Anne Brontë begann irgendwann zwischen 1840 und 1845 mit dem Schreiben ihres ersten Romans, als sie als Gouvernante bei der Familie Robinson in Thorp Green bei York arbeitete. Ich stelle mir vor, dass sie sich abends davonschlich und dem Salon entkam, wo sie die langweiligen Näharbeiten ihrer Schülerinnen erledigen musste und sich oft unbehaglich und gedemütigt fühlte – ausgeschlossen von der Konversation, weil sie nicht als Dame galt, aber auch nicht mit den Bediensteten zusammensitzen durfte, denn Gouvernanten mussten etwas von einer Dame haben, oder wie sollten sie ihren Schülerinnen beibringen, Damen zu sein?
Anne muss sich in ihr Zimmer gestohlen und ihren kleinen, tragbaren Schreibtisch hervorgeholt haben. Auf die mit rosa Samt ausgekleidete Schreibfläche gestützt, konnte Anne an ihrem Roman weiterarbeiten. Sie musste heimlich schreiben, weil sie ihre hochmütigen Arbeitgeber und ihre strengen Schüler auf der Seite aufspießte. Obwohl ihr Job schwierig und undankbar war, hatte sie erkannt, dass er ihr hervorragendes Material lieferte, dass sie eine Geschichte erzählte, die sonst niemand erzählte. Während sie sich in ihrer sauberen, eleganten Handschrift abmühte, muss Anne das Gefühl gehabt haben, dass sie einen Roman schrieb, der wie eine Bombe einschlagen würde.
Agnes Grey hält sich eng an die Fakten von Annes Leben. Die gleichnamige Heldin ist die Tochter eines Geistlichen, so wie Annes Vater, Patrick Brontë, der ewige Pfarrer von Haworth in Yorkshire war. Anne sagt nicht, wo Agnes aufwächst, aber sie sagt, sie sei „geboren und aufgewachsen inmitten … schroffer Hügel“, und wenn ich den Roman lese, stelle ich mir die Moore von Yorkshire vor. Sowohl Anne als auch Agnes waren ursprünglich eines von sechs Kindern. Anne hat ihre beiden ältesten Schwestern verloren, als sie fünf Jahre alt war. Agnes hat noch mehr Geschwister verloren; sie und ihre ältere Schwester Mary sind die einzigen beiden, die die Gefahren der Kindheit überlebt haben“. Sowohl Agnes als auch Anne sind die Jüngsten. Wenn Agnes sagt, sie sei frustriert, weil sie „immer als das Kind und das Haustier der Familie“ angesehen wird, „zu hilflos und abhängig – zu ungeeignet, um mit den Sorgen und Wirren des Lebens konfrontiert zu werden“, dann klingt das wie Annes Worte. Sie hat sich immer darüber geärgert, bevormundet zu werden.
Anne ist in armen Verhältnissen aufgewachsen. Agnes‘ Familie ist nicht gerade reich, aber die Lage wird noch verzweifelter, als ihr Vater Richard die mageren Ersparnisse bei einer dubiosen Investition verliert und in eine Depression stürzt. Also übernehmen die Frauen das Ruder. Agnes‘ tüchtige, unternehmungslustige Mutter Alice senkt die Ausgaben der Familie. Dann beginnen sie zu überlegen, wie sie mehr Geld verdienen können. Mary entscheidet sich für die vornehmste Arbeit, die sie finden kann: Sie beginnt, ihre Aquarelle zu verkaufen. Agnes wendet sich einem der wenigen anderen Berufe zu, die Frauen aus der Mittelschicht offen stehen: Sie beschließt, Gouvernante zu werden. Ihre Familie spottet, sie sei viel zu jung, aber sie überzeugt sie. Als sie ihre erste Stelle bei der Familie Bloomfield (im wirklichen Leben waren es die Inghams) antritt, verspürt sie ein „rebellisches Flattern“ vor Aufregung. Doch statt eines Abenteuers bekommt Agnes einen Crashkurs darüber, wie grausam die Welt sein kann und wie es dazu kam.
Einer von Agnes‘ Schülern, Tom Bloomfield, quält gerne Vögel. Eines Tages schenkt ihm sein abscheulicher Onkel, der Toms Grausamkeiten unterstützt, ein Nest mit Vogelbabys. Als Agnes sieht, wie er „das Nest auf den Boden legt und mit weit gespreizten Beinen darüber steht, die Hände in die Hosentaschen gesteckt, den Körper nach vorne gebeugt und das Gesicht in der Ekstase seines Vergnügens in alle möglichen Verrenkungen verzogen“, und er sich nicht zur Vernunft bringen lässt, steigt etwas in ihr auf. Sie ergreift einen großen flachen Stein und zerquetscht die Vögel.
Dieser brutale Gnadentod ist fast zu gewalttätig zum Lesen. Die ersten Kritiker von Agnes Grey meinten, es ginge zu weit, aber Anne bestand darauf, dass „Agnes Grey gerade in den Teilen, die sorgfältig nach dem Leben kopiert wurden, der extravaganten Übermalung beschuldigt wurde, wobei jede Übertreibung gewissenhaft vermieden wurde“. Und als die Schriftstellerin Elizabeth Gaskell Annes Schwester Charlotte fragte, ob die Szene mit den Nestlingen wirklich passiert sei, antwortete Charlotte, dass niemand, der nicht Gouvernante gewesen sei, die dunkle Seite der so genannten respektablen menschlichen Natur wirklich kenne.
Anne wollte mehr als nur schockieren; sie wollte zeigen, dass Toms Grausamkeit von seiner Familie gebilligt, ja sogar gefördert wurde. Agnes erkennt, dass Toms Grausamkeit aus einem Guss ist; ob er nun Vögel quält, seine Schwestern schlägt oder seine Gouvernante tritt, er will „die niedere Schöpfung verfolgen“, weil er Frauen, Mädchen und wehrlose Tiere als sein Eigentum betrachtet, das er ausbeuten, missbrauchen und unterdrücken kann. Nach Monaten, in denen sie falsch behandelt, beleidigt, unzufrieden, gelangweilt, überarbeitet, unterbezahlt und überfordert war – Agnes Grey ist brillant in Bezug auf die seltsamen Schrecken eines ersten Jobs -, hat Agnes begonnen zu verstehen, wie die Welt funktioniert. Ihr Bewusstsein ist geweckt worden. Und dann wird sie gefeuert.
Anne wurde auch bei ihrem ersten Job gefeuert. Unerschrocken bewirbt sie sich um eine Stelle, bei der sie das Doppelte ihres bisherigen Gehalts verlangt, und arbeitet bald für die Robinsons. Das fiktive Gegenstück zu den Robinsons sind die Murrays, und Agnes unterrichtet hauptsächlich deren zwei Töchter. Die Jüngste, Matilda, ist ein Wildfang, der auf seine Art genauso grausam ist wie Tom Bloomfield. Als sie ihren Hund genüsslich ein Hasenbaby zerfleischen lässt, wird klar, dass sie sich dem Druck, eine Dame zu sein, widersetzt hat und nun genauso gewalttätig und rücksichtslos sein will wie die Männer um sie herum. Die Älteste, Rosalie, wird in die Ehe mit einem reichen Mann gedrängt, der zufällig auch ein Wüstling und Schürzenjäger ist, und solange sie kann, ist sie entschlossen, mit jedem Mann in Sichtweite zu flirten. Es fällt Agnes schwer, Mitleid zu haben, als Rosalie beschließt, das Herz des neuen Pfarrers, Mr Weston, zu brechen, zumal sie ihn selbst sehr mag.
Oh, Mr Weston. Er ist gütig, er ist großzügig und er spricht ihr aus dem Herzen. Agnes ist am liebenswertesten, wenn sie sich in Mr. Weston verliebt. Er bietet ihr einen Regenschirm an, und sie ist so aufgeregt, dass sie nur sagen kann: „Nein, danke, der Regen macht mir nichts aus.“ Die ältere Agnes bemerkt bissig: „Mir fehlte schon immer der gesunde Menschenverstand, wenn ich überrumpelt wurde.“ Agnes‘ Streit mit Rosalie über Mr. Weston könnte aus einem Jane-Austen-Roman stammen. Ich bin sicher, Anne hat Austen gelesen und bewundert, wie gnadenlos sie diejenigen persifliert, die von Status, Rang und Klasse besessen sind. Rosalie glaubt, dass sie Agnes Mr. Weston wegnehmen kann, weil sie wie Tom Bloomfield glaubt, dass sie das Recht hat, „die niedere Schöpfung zu verfolgen“. Die Murrays verhalten sich Agnes gegenüber respektlos und geben ihr das Gefühl, „wie eine Taube und Stumme zu sein, die weder sprechen noch angesprochen werden kann“, als ob sie „aufgehört hat, sichtbar zu sein“. Annes Schilderung dieses Vorfalls und wie er ihr Selbstgefühl auffrisst, hat den Beigeschmack gelebter Erfahrung.
Anne hielt es fünf Jahre lang bei den Robinsons aus. Sie verließ sie nur, weil sie den Fehler beging, sie zu überreden, ihren tölpelhaften Bruder Branwell als Hauslehrer für ihren Sohn einzustellen, und er es spektakulär vermasselte, indem er eine Affäre mit Mrs. Robinson hatte. In ihrem Gebetbuch schrieb Anne, dass sie „die Menschen und ihre ekelhaften Verhaltensweisen satt“ habe. Als sie kündigte, nahm sie in ihrem tragbaren Schreibtisch ein in Arbeit befindliches Werk mit, das sie „Passages in the Life of an Individual“ nannte. Daraus sollte Agnes Grey werden.
Zurück in Haworth fand Anne alle ihre Geschwister zu Hause und arbeitslos vor. Ihr Bruder war überzeugt, die Liebe seines Lebens verloren zu haben, und ertränkte seinen Kummer in der örtlichen Kneipe. Doch Anne und ihre Schwestern beschlossen, ein Vermächtnis ihrer Tante zu nutzen, um zu schreiben und einen gemeinsamen Gedichtband zu veröffentlichen. Sie benutzten Pseudonyme, die mit denselben Buchstaben beginnen wie ihre richtigen Namen. Gedichte von Currer, Ellis und Acton Bell wurde 1846 veröffentlicht. Es wurden nur zwei Exemplare verkauft. Aber inzwischen hatten die Schwestern wieder angefangen, jeden Tag zu schreiben, so wie sie es als Kinder getan hatten, als sie wilde, phantastische Geschichten und Gedichte verfasst hatten, die in ihren eigenen Fantasiewelten spielten.
Anne schrieb, ging im Moor spazieren, erledigte ihren Teil der Hausarbeit und schrieb noch mehr. Jeden Abend gingen sie und ihre Schwestern am Esstisch auf und ab, lasen ihre Werke laut vor und brachten Kritik und Ideen ein. Während Anne „Passagen aus dem Leben eines Individuums“ zu Agnes Grey umarbeitete, schrieb Emily „Wuthering Heights“ und Charlotte ihren ersten Roman „Der Professor“. Bald verschickten sie alle drei Manuskripte, eingewickelt in braunes Papier. Sie wurden immer wieder abgelehnt.
Später im selben Jahr war Charlotte in Manchester, um ihren Vater zu pflegen, der sich von einer Operation erholte, und begann mit einem zweiten Roman. Als sie nach Hause zurückkehrte, las sie laut vor, was sie geschrieben hatte – und Anne muss ziemlich überrascht gewesen sein. Wie in Agnes Grey ging es auch in Jane Eyre um eine einfache Heldin, die ebenfalls Gouvernante war und sich direkt an den Leser wandte. Später sollte es eine Geschichte geben, in der Charlotte ihren Schwestern sagte, sie wolle neue Wege gehen und eine Heldin darstellen, die nicht schön sei. Aber Anne war ihr zuvorgekommen. Der Moment, in dem Agnes verzweifelt in den Spiegel blickt und „keine Schönheit in den gezeichneten Zügen entdecken“ kann, ist einer der ergreifendsten des Romans und kommt Jane zuvor, die sich selbst als „arm, obskur, schlicht und klein“ bezeichnet.
Ein Grund dafür, dass Agnes Grey nie die Anerkennung erhalten hat, die ihr eigentlich hätte zuteil werden sollen, ist, dass Charlottes Roman zuerst erschienen ist. Charlotte hatte es geschafft, einen anständigen, effizienten Verleger zu finden, während ihre Schwestern ihre Romane unglücklicherweise einem Gauner namens Thomas Cautley Newby überlassen hatten. Dieser zögerte so lange, bis Jane Eyre ein Bestseller wurde, bis er merkte, dass er mit der Veröffentlichung von zwei weiteren Romanen der geheimnisvollen Familie Bell Geld verdienen könnte. So kam Annes erster Roman im Dezember 1847 heraus, zusammen mit Wuthering Heights, zwei Monate nach Charlottes Roman. Agnes Grey wurde als blasse Nachahmung von Jane Eyre kritisiert. Ein Kritiker vermutete sogar unwissentlich die Beziehung der Schwestern, indem er sagte, Agnes sei „eine Art jüngere Schwester von Jane Eyre“ und fügte beunruhigend hinzu, dass sie ihr „in jeder Hinsicht unterlegen“ sei. Die Kritiker jener Zeit nahmen Annes politisches Engagement kaum zur Kenntnis – ihr scharfes Porträt einer von Klassenunterschieden geprägten Gesellschaft oder ihr Argument, dass Kinder, die keinen Wert auf Bildung legen, schlecht für das Leben gerüstet sind, unfähig, glücklich oder freundlich zu sein. Im Gegensatz zu Charlottes romantischer Sicht auf den Beruf der Gouvernante hatte Anne ein Exposé über das Gouvernantenwesen geschrieben. Aus den Berichten der Governesses‘ Benevolent Institution, einer 1841 gegründeten Wohltätigkeitsorganisation zur Unterstützung von Gouvernanten, geht hervor, dass nur sehr wenige Gouvernanten wirklich das Glück hatten, wie Jane Eyre einen gut aussehenden, intelligenten Chef, eine mütterliche Haushälterin und nur einen süßen Schüler zu haben. Agnes‘ Erfahrungen entsprachen eher der Wahrheit, und vielen Frauen erging es noch schlechter. Charlotte hasste den Beruf der Gouvernante und schimpfte in ihren Briefen über die kleinen Demütigungen, die halsbrecherische Arbeit und die entsetzliche Bezahlung. Aber nichts davon fand Eingang in ihren Roman. Anne wollte mit ihrem Roman einige der 25.000 Frauen ansprechen, die in den 1840er Jahren als Gouvernanten arbeiteten, und auch deren Arbeitgeber. Stattdessen wurde Jane Eyre zum Gouvernantenroman.
Agnes ist eine ruhigere Heldin als Jane Eyre oder Cathy Earnshaw aus Wuthering Heights, aber sie brennt vor Wut. Agnes Grey ist oft ein wütender Roman, und ein feministischer Roman. Sein Hauptanliegen ist die Frage, wie eine Frau das tun kann, was Agnes am Anfang tun will: „in die Welt hinausgehen; für mich selbst handeln; meine ungenutzten Fähigkeiten ausüben; meine eigenen unbekannten Kräfte erproben“. Das Buch stellt große Fragen: Wie kann man nach Selbstbestimmung suchen, wenn die Welt grausam und ungerecht ist und die Chancen gegen einen stehen? Kann man bekommen, was man will, ohne dabei andere Menschen zu verletzen? Wie kann man die Liebe finden? Womit ich wieder bei Mr Weston wäre. Es ist bemerkenswert, dass, während Annes Schwestern Helden schufen, die dunkel, grüblerisch und bösartig waren, Anne ihrer Heldin einen Helden schenkte, der eigentlich nett zu Frauen war. Das wirkt immer noch revolutionär.
– Eine neue Vintage Classics-Ausgabe von Agnes Grey erscheint am 12. Januar. Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life von Samantha Ellis wird am selben Tag bei Chatto & Windus veröffentlicht.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger