Los hombres son dulces cuando hablan conmigo, como niños deseosos de complacer al profesor. Son corredores de BMX -actuales y antiguos, aficionados y profesionales- que lloran a Dave Mirra, el Michael Jordan de su deporte, que se suicidó en febrero. Se sentó en la cabina de su camión cerca de su casa en Greenville, Carolina del Norte, y se disparó con su propia pistola. Tenía 41 años, dos hijas pequeñas y una esposa. Mirra se había sentido últimamente solo y perdido, dicen sus amigos, pero nunca se les ocurrió, ni a la mayoría de ellos, preocuparse por su vida.
«Se trata de hombres adultos en bicicletas pequeñas, lanzándose a 40 pies de altura», dice Jason Richardson, un corredor profesional de BMX convertido en psicólogo deportivo. La posibilidad de morir es un hecho para todos los atletas extremos, pero el objetivo, la descripción del trabajo, es desafiarla o burlarla, y no rendirse. «En algún momento de la carrera de todo corredor», dice Richardson, «la única forma de mejorar es aceptar el riesgo real de que te den una paliza. Esa es la elección. Para mí, es una elección especial».
Los pilotos de BMX tienen una palabra para esta elección, que también denota su mayor valor: pasión. En el lenguaje del BMX, la pasión es el grado en que el deseo de un atleta de hacer un truco (o una serie de trucos) nunca visto o hecho antes supera cualquier cálculo convencional de riesgo. Esta es, en parte, la razón por la que es un deporte de jóvenes, practicado por aquellos con lóbulos frontales poco desarrollados. «Cuando empecé, ni siquiera podía imaginarme que me iba a hacer daño de verdad. Me rompí las piernas de verdad y me dije: «Maldita sea, no sabía que podíamos dar un golpe así», dice T. J. Lavin, que se retiró del BMX en 2010 después de que una caída le obligara a entrar en coma inducido. Y entre los corredores más competitivos, el objetivo explícito es mantener esa mentalidad adolescente, esa intensidad y ese atrevimiento, mucho más allá de la edad en que otros hombres ceden a sus limitaciones. Pero incluso dentro de este mundo adrenalítico, la química cerebral de Mirra era especial; su genialidad consistía en ser capaz de mantenerse, de forma constante y durante 20 años, justo en el filo de la navaja de lo que podría no ser capaz de hacer. Un blog de BMX decía que era «un cachondo del truco». Mark Eaton, un amigo de la adolescencia, dijo que su mente era «tan disparada». Su apodo era Miracle Boy.
Como todos los guerreros y superhéroes de los deportes machistas, se espera que los atletas extremos no se dejen intimidar por el peligro. «Si te estrellas, probablemente sea porque vas por algo que quieres aprender y, da igual, los accidentes ocurren», dijo Mirra a un cineasta en 2001. Él mismo había estado en cientos de choques, y su hambre de abismo seguía siendo persistente y real. A lo largo de su corta vida, Mirra habló de su pasión por el BMX directamente en términos de querer morir, lo que no le hace tan raro entre los cazadores de peligros, para quienes la búsqueda incesante de alturas, velocidades y peligros es una especie de adicción y la actividad diaria de burlarse de la muerte se convierte en el material de la vida misma. Mejor, incluso: una realidad más vívida y mejorada, que funciona como un bálsamo, un opiáceo para adormecer las agonías de los encuentros con el mundo ordinario.
«Si pasa algo, oh, bueno», explica Kevin Robinson, un ciclista retirado que conocía bien a Mirra. «Tienes ese pequeño pozo en el estómago, y ese cosquilleo. Conviertes ese miedo en fuego. Esa es la sensación que me encanta. No es algo que puedas apagar y encender como un interruptor». Para todos estos hombres, la jubilación es una prueba crítica. Mirra dejó el BMX en 2011 después de una competición en Ocean City, Maryland, cuando vio que los hombres más jóvenes con los que competía tenían más hambre que él. «Pude verlo en sus ojos, hombre, harán lo que sea necesario para ganar», dijo a Fat Tony, un podcaster y ex corredor de BMX, en una entrevista el año pasado. «Se morirán. Igual que yo cuando era más joven. Habría muerto por ganar». Pero al acercarse a la mediana edad, se dio cuenta de que había perdido las ganas de morir, de lanzarse por una rampa vertical de dos pisos a 25 mph, luego en línea recta por el otro lado, luego hacia arriba, fuera, por encima, desmontando de su bicicleta, acunándola incluso, dando volteretas y giros, antes de aterrizar sobre dos ruedas. «Dicen que no hay que mezclar los negocios con el placer, pero eso es exactamente lo que hice… Es por lo que morí».
«Dave se parecía mucho a mí». Se trata de Dennis McCoy, que sigue compitiendo en los X Games en vert a los 49 años. McCoy le conoció en una competición cuando Mirra tenía unos 13 años y era diminuto para su edad, un mequetrefe. McCoy era mayor y ya era famoso, recibiendo cobertura regular en las revistas de aficionados. «Dave tenía una especie de mirada de asombro: ‘Es Dennis con quien estoy hablando’. Quería que le ayudara a aprender un truco» -una maniobra de dos pasos llamada tanga- «y decía: ‘Creo que me estoy inclinando demasiado hacia delante’. «En aquellos días, no existía YouTube para ayudar a los niños a aprender trucos, por lo que, incluso más que hoy, el deporte recompensaba un celo culto y monomaníaco.
Incluso para estos estándares, la obsesión de Mirra era exagerada. Un verano, durante el primer ciclo de secundaria, convenció a su padre para que lo llevara en coche desde las cercanías de Syracuse, donde vivían, hasta York, Pennsylvania, para que pudiera salir y montar en bicicleta con un grupo de graduados del instituto que se hacían llamar los Plywood Hoods. Siendo sólo un niño, acabó quedándose con Mark Eaton en casa de los padres de éste. «Trabajaba cargando furgonetas en UPS», recuerda Eaton. «Llegaba a casa sobre las 8 de la mañana y Dave estaba listo para salir. En plan, vamos a hacer algo. Se levantaba a trabajar en su moto, a cantar canciones sobre su moto. También salimos hasta tarde la noche anterior. Él simplemente está conectado. Nos pasábamos el día y la noche montando en los aparcamientos, montando y montando y montando».
Mirra se inició en el BMX de estilo libre en los años 80, cuando, al igual que el monopatín, era un refugio para punks e inadaptados. Era un deporte sin adultos ni entrenadores ni reglas, inventado por niños de los suburbios que transformaban las calles de su barrio, los aparcamientos y los bordillos de las aceras en campos de juego. Las rampas verticales en alturas cada vez mayores llegaron más tarde, al igual que los ricos patrocinadores, los videojuegos de BMX y la mercadería de marca, todo ello posibilitado y luego exprimido por los X Games, que fueron establecidos por ESPN en 1995 para hacer que los deportes extremos fueran, en cierto sentido, «legítimos». La gente adoraba a Mirra porque era el «núcleo», un supertalento natural del BMX de la vieja escuela. Pero le conocían porque, a finales de los 90, estaba en todas partes; él, y otras superestrellas de los X Games como Tony Hawk, dejaron sin aliento a generaciones de adolescentes.
Los pilotos de BMX odian la etiqueta de «adicto a la adrenalina», y prefieren pensar en sí mismos como atletas consumados cuya disciplina mental les permite visualizar, por adelantado, la geometría de una acrobacia en el cielo y cuya fuerza, largos años de entrenamiento y agilidad les permiten llevarla a cabo. Mirra, en particular, se ajusta a esta descripción, habiendo hecho su primera marca en «flatland», no en vert, realizando una exigente gimnasia en bicicleta sobre el pavimento. Pero también son drogadictos, en el sentido de que están decididos a buscar esa sensación temporal de alegría pura y egoísta que altera el cerebro. Aterrizar un truco «es incomparable, como flotar, de verdad», dice Lavin. «Realmente se siente como volar. La autocomplacencia que obtienes al pilotar, casi dura toda la noche. Me sentía tan feliz que invitaba a la gente a cenar; ni siquiera importaba lo que sucediera después. Sabías que eras el único en el mundo que podía hacer ese truco en ese momento». Para los ciclistas de BMX, montar en bicicleta no es, en última instancia, autodestructivo, ya que les asienta y alimenta como ninguna otra cosa puede hacerlo: Al borde de un truco, explica McCoy, «hay una sensación de calma y la mierda se calma y es el momento de concentrarse». Y, tras descubrirlo, no quieren -o no pueden- hacer otra cosa. «Me siento más cómodo en mi bicicleta, saltando, que caminando por la calle», dice Ryan Nyquist, de 37 años, que todavía compite.
Todo tipo de personas -gestores de fondos de inversión, matadores, fotógrafos de zonas de guerra, jugadores de póquer- encuentran satisfacción viviendo vidas de alto riesgo, y los pilotos de BMX insisten en que no son diferentes. Su vocación encaja tan bien con su temperamento que no la consideran una elección. Mirra tenía dos modos: encendido y apagado. Cuando estaba encendido, «tenía una determinación y un impulso fuera de serie», dice Robinson. Tenía que ganar en todo: el baloncesto en el patio, los dados, incluso el beer pong. Pero esta ferocidad, tan cruda que podía resultar exasperante, se combinaba en Mirra con cualidades tanto infantiles como encantadoras: Esto es lo que le ayudó a convertirse en una superestrella. Constantemente expresaba su asombro por haber podido llegar tan lejos con su pequeña bicicleta: 24 medallas en los X Games y patrocinios de empresas de bicicletas, de bebidas, de Puma y de Slim Jim. «Estaba dispuesto a ganar 30.000 dólares al año sólo para hacer lo que siempre he querido», le dijo a Fat Tony, pero en su mejor momento llegó a ganar 2 millones de dólares al año sólo en patrocinios. En muchas de sus apariciones en público, en MTV Cribs, parece simplemente agradecido: contento de que su pasión le permita tener una casa gigantesca, contento de que alguien se preocupe por Chittenango, Nueva York, donde creció. Era radicalmente generoso, y le gustaba quedarse hasta tarde y beber y hablar con cualquiera, de verdad, sobre el sentido de la vida, dando a mucha gente la sensación de que se preocupaba por ellos sobre todo.
Todos los que conocían bien a Mirra decían que también tenía otro lado. Se ponía «fuera de sí» por cualquier motivo, o sin motivo alguno. Tenía la piel fina, estaba a la defensiva y, al percibir cualquier insulto o mal rollo, «decía literalmente: ‘A la mierda'», dice Eaton. «Tomaba decisiones precipitadas y aleatorias: se metía con un rival por un desprecio real o percibido, se metía en el coche y se marchaba en medio de una competición porque no le gustaba el tiempo o la actitud de un patrocinador en particular, o se retiraba a mitad de una carrera porque no tenía «ganas», dice Eaton. «Hay una anécdota en la que voló a Raleigh en lugar de a Greenville, y en lugar de esperar a subir al avión, cogió un taxi hasta un concesionario y se compró un coche y se fue a casa».
La urgencia no puede ser una condición permanente, sin embargo, y Mirra a veces tenía problemas con lo que sus amigos llaman «motivación». En 1993, estaba cruzando la calle cuando fue atropellado por un conductor ebrio; estuvo hospitalizado durante diez días con un hombro desgarrado y el cráneo roto. Incluso después de recuperarse, su estado de ánimo no pudo recuperarse del contratiempo y del tiempo de baja. «Simplemente no estaba en ello», dijo a Albion, una revista de BMX, en 2013. «Estuve seis meses sin montar en bicicleta, y durante ese tiempo empiezas a cambiar tu forma de pensar… Si no haces algo durante el tiempo suficiente, entonces no lo vas a echar de menos… Me mudé a un apartamento con un amigo, y empecé a beber mucho. Gané 30 libras. Estaba realmente confundido en ese momento».
Preocupado por la perspectiva de que Mirra, que entonces tenía 19 años, languideciera en «off», algunos amigos comenzaron a instarle a que volviera a competir, y en el otoño de 1994 lo hizo, entrando en un encuentro en Chicago llamado Scrap. McCoy recuerda a Mirra de pie al pie de la rampa, lleno de dudas. «Estaba pasando por una fase de progresión realmente buena», recuerda McCoy -clavando secuencias de trucos nuevos- «y Dave me estaba observando y estaba perdiendo la confianza en poder seguir el ritmo, diciendo: ‘No estoy sintiendo esto, D., todo el mundo está haciendo cosas nuevas’. «Pero cuando le llegó el turno, Mirra ejecutó un Fufanu perfecto -balanceando su moto en un alto y delgado trozo de riel- y el público estalló. Volvió a la carga.
Todos los deportistas profesionales hablan de la pérdida (de fuerza, de resistencia, de atención, de ingresos) que conlleva la jubilación – «los deportistas mueren dos veces», como bromeó Mirra con Fat Tony-, pero los deportistas extremos también son distintos en su retiro. El motor de búsqueda de emociones que les ha impulsado de repente se apaga, y se quedan intentando averiguar cómo volver a encenderlo. Los pilotos retirados hablan de la búsqueda de algo – cualquier cosa – que les devuelva la antigua sensación. «Probé a montar en motos de calle un poco», dice Lavin. «Pensé que me daría la emoción, pero es súper aburrido. Sólo voy a la cafetería». A sus 39 años, Lavin se está formando para ser bombero. Robinson luchó contra la depresión y los analgésicos y ahora hace espectáculos motivacionales en bicicleta para escolares. Otro ciclista retirado, Kenan Harkin, que ahora tiene 41 años, está empezando un pequeño negocio de cría de reptiles exóticos en cautividad en Florida. «No somos gente normal», me dice. «En el mejor sentido de la palabra, somos infantiles. No somos idiotas felices, pero mientras hablo con usted, estoy entre tortugas gigantes».
Algunos ciclistas descubren que sin el BMX, son incapaces de vivir. Tal fue el caso de Colin Winklemann, un doble de BMX que, en una espectacular caída desde «demasiada altura, al menos 25 pies en el aire», dice Eaton, se aplastó los talones hasta hacerlos añicos y quedó castigado de por vida. Inició una espiral y, en agosto de 2005, se quitó la vida. Tenía 29 años. Después del BMX, «tu corazón está un poco desamparado», dijo Mirra a Fat Tony. «Te dices: ‘Vaya, esto es lo que he hecho toda mi vida. ¿Qué puedo hacer para superarlo? A veces quieres rendirte.»
En 2014, a los tres años de su jubilación y poco después de cumplir los 40, Mirra puso sus miras en los triatlones. Decidió, en un repudio casi explícito a la naturaleza súper adrenalínica y rápida del BMX, que quería convertirse en un Ironman: subir a la cima de un deporte de resistencia asombroso pero también insoportablemente aburrido. Mirra empezó a entrenar, en serio, para el Ironman de Lake Placid de 2015 (una travesía a nado de 2,4 millas, un recorrido en bicicleta de 112 millas y una carrera de distancia de maratón), con la esperanza de clasificarse para el campeonato mundial de ese año en Kona, Hawái.
Una carrera de vert dura 30 segundos de principio a fin; un Ironman tarda diez horas en un buen día. Mirra era un estudiante diligente, pero no tenía el temperamento adecuado para este deporte, que requiere ritmo, paciencia y soledad. En la entrevista de Mirra con Fat Tony, se puede escuchar tanto el entusiasmo como la ambivalencia en su voz. El entrenamiento «es enfermizo», dice. «Es muy duro, tío. Pero me encanta. Es un amor-odio. A veces digo: «Tío, ¿por qué estoy haciendo esto?». En Instagram, el verano pasado, Mirra fue transparente, alternando abiertamente entre el amor y el odio. Un día, se anima a sí mismo (28 de junio: «Hazlo y siéntete orgulloso de ti mismo»), publicando fotos de su bicicleta roja, de sus zapatillas de triatlón amarillas. En otra, está luchando con su estado de ánimo: «¿Soy raro, pero alguien más se deprime después de un gran día de entrenamiento?», escribió el 13 de junio. «En serio, no quiero salir de la cama».
Lake Placid resultó ser una decepción. «Estoy muy contento con el día de hoy en un recorrido muy duro y con un calor muy duro», publicó después de la carrera, tratando de sonar optimista. Pero Mirra terminó en más de 11 horas, quedando en el puesto 109 de la general y en el 24 de su grupo de edad. Sólo los seis primeros de su categoría se clasificaron para Kona. Decidido a mejorar su tiempo, Mirra se inscribió en otro Ironman apenas un mes después. Exhausto, no terminó.
A partir del otoño pasado, el Instagram de Mirra se convierte en un doloroso registro histórico, el diario de un hombre descontento que se esfuerza por encontrar satisfacción en los placeres ordinarios de la vida. Es como si entendiera -con claridad- que su mujer, Lauren, y sus hijas, dos niñas con sus ojos marrones, deberían ser motivo suficiente para vivir. «Estos monitos me necesitan ahora, no cuando tengan 18 años. TIEMPO = AMOR», escribió después de Lake Placid. En los homenajes más serios, publica las bendiciones del Día de Acción de Gracias y una foto familiar con su hermano Tim («bastante contento porque hemos tenido nuestras desavenencias a lo largo de los años»). Con el hashtag #beadnotafad, Mirra parece decirse a sí mismo, una y otra vez, que las alegrías y responsabilidades de la paternidad superarán la euforia de su vida anterior. También hay imágenes de Mirra con armamento: en un campo de tiro con un rifle semiautomático y con un arco y una flecha («genial para la mente», escribió). Y, al mismo tiempo, Mirra empieza a rememorar su antigua gloria: «Me encanta recorrer el carril de la memoria sobre algunas de mis ideas originales que puse en marcha», escribió junto a un póster en blanco y negro de él mismo en un anuncio de DC Shoes, con una rueda tocando el tablero de una canasta de baloncesto.
En esas últimas semanas, dicen los amigos de Mirra, no era él mismo. (Lauren Mirra no respondió a las peticiones de hablar para este artículo.) Podía ser tan jovial como siempre: tendiendo la mano, voluble, haciendo planes. Un viaje de pesca con Kenan Harkin sería divertido; se estaba preparando una reunión de BMX en California; Kevin Robinson esperaba unas vacaciones de verano con Mirra y su familia. El alcalde de Greenville, Allen Thomas, dice que recibió una llamada en algún momento del otoño pasado, y que era Mirra, de improviso, queriendo hacer una lluvia de ideas sobre las cosas que la ciudad podría hacer por los niños, tal vez algo realmente importante como construir un velódromo. Pero Mirra también hablaba con franqueza de que se sentía deprimido: su cabeza no se sentía bien, como él decía. Algunos amigos mencionan una posible adicción a los analgésicos, mientras que otros sugieren que una lesión cerebral traumática podría haber sido la causa de la desorientación de Mirra. Nadie dice con seguridad si buscó algún tratamiento para el abuso de sustancias o la depresión. Pero es como si Mirra no pudiera encontrar su propio futuro. En noviembre, pareció reencontrarse momentáneamente consigo mismo. Con la ayuda de unos amigos, estaba construyendo una rampa vertical en un almacén cercano a su casa. «Empieza a parecer una rampa vertical de puta madre», escribió Mirra en Instagram, una exclamación que puntuó con un emoji de chocar el puño. El mundo del BMX reverberó, brevemente, con la perspectiva de un regreso de Mirra. Mirra, según sus amigos, lo estaba considerando seriamente.
Pero Harkin dice que en una conversación que tuvo con Mirra aproximadamente una semana antes de su muerte, su amigo le dijo que había abandonado la idea de un regreso en vert. «Ah, no», recuerda Harkin que dijo. «La verdad es que no me apasiona». «Estaba absolutamente preocupado por él al final», dice Harkin. «Me dijo que era una mierda hacerse viejo. Sabía que se sentía perdido». Al colgar el teléfono, Harkin empezó a hacer llamadas: ¿Qué podemos hacer con Dave?
El 4 de febrero, Mirra publicó una vieja fotografía de él y Lauren, cada uno sosteniendo una copa de champán. «¡Mi roca!», escribió. «Gracias a Dios». Y sobre la 1:30, él y cuatro o cinco amigos, su equipo habitual, se dirigieron al restaurante A Tavola, donde era habitual, y se encontraron con el alcalde Thomas a la salida. Mirra y Thomas hablaron durante unos 20 minutos, recuerda Thomas, «como bromeando». Mirra y sus amigos habían salido hasta tarde la noche anterior, de fiesta -él había salido mucho de fiesta- y los dos se rieron de ello, diciendo que eran «demasiado mayores para comportarse como si tuviéramos 22 años», recuerda Thomas. De nuevo Mirra planteó la posibilidad de un velódromo, de hacer algo para los niños. Nada de la conversación le pareció extraño a Thomas. «Parecía un poco cansado», dice Thomas, «pero todavía tenía esa sonrisa».
Lo que vino después es turbio, discutido. Los amigos de Mirra son ferozmente protectores. Según un relato, hubo fricciones en el restaurante, una conversación exaltada y combativa; otra persona del restaurante dice que eso no era tan inusual para esta tripulación ruidosa y cargada de ego. Tal vez los roces continuaron después en su siguiente parada, la casa de Scott Ashton en Pinewood Road. En una conferencia de prensa después de la muerte de Mirra, un portavoz de la policía dijo que los hombres estaban hablando sobre dónde deberían ir después, pero parece que los ánimos estaban caldeados. Entonces Mirra recibió una llamada o un mensaje de texto, según otro relato, y se levantó de donde estaba sentado. «Me voy», dijo supuestamente, y luego se dirigió a sus amigos. «Si queréis que os lleve, será mejor que vengáis ahora». Otro dice que no ocurrió exactamente así. Pero fuera lo que fuera, cuando el amigo llegó a la camioneta, aparcada a las afueras, Mirra ya estaba muerto, un suicidio, según estableció la policía, sin margen para esperar que fuera un error. Cuando el alcalde Thomas llegó al lugar de los hechos, la puerta delantera del camión estaba abierta y los familiares empezaban a llegar. Los amigos de Mirra y los policías se quedaron de pie, «mirando a la lluvia, como si qué demonios hubiera pasado?»
En el pequeño y unido clan de cuarentones del BMX, muchos no podían creer que Mirra tuviera intención de suicidarse. «Su mente funciona tan rápido que cuando fue a hacerlo, en el momento en que apretó el gatillo, se arrepintió», especula Lavin. Las personas que mejor lo conocían estaban conmocionadas, pero no sorprendidas. Su mente era una olla a presión.
En su conversación con Mirra, el Gordo Tony hizo esta pregunta: En una película sobre tu vida, ¿cuál sería el reto número 1 que tendría que superar tu personaje? «Uno mismo», respondió Mirra, «la guerra dentro de tu cabeza. Para ser el mejor en algo, vas a tener eso».
*Este artículo aparece en la edición del 4 de abril de 2016 de New York Magazine.