Miehet ovat herttaisia puhuessaan minulle, kuin pojat, jotka haluavat miellyttää opettajaa. He ovat BMX-kuljettajia – nykyisiä ja entisiä, amatöörejä ja ammattilaisia – jotka surevat Dave Mirraa, lajinsa Michael Jordania, joka teki itsemurhan helmikuussa. Hän istui kuorma-autonsa ohjaamossa lähellä kotiaan Greenvillessä, Pohjois-Carolinassa, ja ampui itsensä omalla aseellaan. Hän oli 41-vuotias, hänellä oli kaksi nuorta tytärtä ja vaimo. Mirra oli viime aikoina tuntenut itsensä yksinäiseksi ja eksyneeksi, hänen ystävänsä kertovat, mutta heille tai useimmille heistä ei koskaan tullut mieleen huolehtia hänen henkensä puolesta.
”Nämä ovat aikuisia miehiä pienillä pyörillä, jotka heittäytyvät 40 metrin korkeuteen ilmaan”, sanoo Jason Richardson, BMX-ammattilainen, josta tuli urheilupsykologi. Kuoleman mahdollisuus on tosiasia kaikille extreme-urheilijoille, mutta koko homman ydin, työnkuva, on uhmata sitä tai päihittää se – ei ainakaan vain antautua. ”Jossain vaiheessa jokaisen ajajan uraa”, Richardson sanoo, ”ainoa tapa kehittyä paremmaksi on hyväksyä todellinen riski siitä, että joutuu piip-piip-piip-piipiksi. Se on valinta. Minulle se on erityinen valinta.”
BMX-kuljettajilla on tälle valinnalle sana, joka tarkoittaa myös heidän korkeinta arvoaan: intohimo. BMX:n kielenkäytössä intohimolla tarkoitetaan sitä, missä määrin urheilijan halu tehdä ennennäkemätön tai ennen näkemätön temppu (tai temppusarja) on suurempi kuin mikä tahansa perinteinen riskilaskelma. Osittain tämän vuoksi BMX on nuorten miesten laji, jota harrastavat ne, joilla on alikehittynyt otsalohko. ”Kun aloitin, en voinut edes kuvitella loukkaantuvani oikeasti. Mursin jalkani todella pahasti, ja ajattelin, että hitto, en tiennyt, että voisimme slamata noin”, sanoo T. J. Lavin, joka lopetti BMX-urheilun vuonna 2010 sen jälkeen, kun hänet jouduttiin onnettomuuden vuoksi saattamaan koomaan. Kilpailevimpien ajajien selkeänä tavoitteena on ylläpitää nuoruuden mielenlaatua, intensiteettiä ja rohkeutta pitkään sen iän jälkeen, jolloin muut miehet joutuvat alistumaan rajoituksiinsa. Mutta jopa tässä adrenaliinipainotteisessa maailmassa Mirran aivokemia oli erityinen; hänen neroutensa oli se, että hän pystyi pysymään johdonmukaisesti ja 20 vuoden ajan juuri sen rajan tuntumassa, mihin hän ei ehkä pystynyt. BMX-blogissa sanottiin, että hän oli ”temppukiimainen”. Mark Eaton, ystävä nuoruusvuosilta, sanoi, että hänen mielensä oli ”niin laukeava”. Hänen lempinimensä oli Miracle Boy.
Kuten kaikilta sotureilta ja macho-urheilun supersankareilta, extreme-urheilijoilta odotetaan, että he eivät säikähdä vaaroja. ”Jos kaadut, se johtuu luultavasti siitä, että olet menossa johonkin, mitä haluat oppia, ja miten vain, onnettomuuksia sattuu”, Mirra kertoi elokuvantekijälle vuonna 2001. Hän oli itse joutunut satoihin onnettomuuksiin, ja hänen nälkänsä kuiluun pysyi sitkeänä ja todellisena. Koko lyhyen elämänsä ajan Mirra puhui intohimostaan BMX:ää kohtaan suoraan halusta kuolla, mikä ei tee hänestä kovinkaan epätavallista vaarojen metsästäjien joukossa, joille korkeuksien, nopeuksien ja vaarojen väsymätön tavoittelu on eräänlainen riippuvuus ja kuoleman kiusaamisen päivittäisestä harrastamisesta tulee itse elämän materiaali. Parempi jopa: elävämpi, tehostettu todellisuus – joka toimii salvana, opiaattina, joka turruttaa tavallisen maailman kohtaamisen tuskaa.
”Jos jotain sattuu, niin mikäs siinä”, selittää Kevin Robinson, eläkkeellä oleva BMX-ajaja, joka tunsi Mirran hyvin. ”Saat sen pienen kuopan vatsaasi, ja se kihelmöi. Sinä muutat tuon pelon tuleen. Se on tunne, jota rakastan. Sitä ei voi kytkeä pois ja päälle kuin kytkimen.” Kaikille näille miehille eläkkeelle jääminen on kriittinen testi. Mirra jätti BMX:n vuonna 2011 Marylandin Ocean Cityssä järjestetyn kilpailun jälkeen, kun hän huomasi, että nuoremmat miehet, joiden kanssa hän kilpaili, olivat häntä nälkäisempiä. ”Näin sen heidän silmistään, he tekevät mitä tahansa voittaakseen”, hän kertoi Fat Tonylle, podcasterille ja entiselle BMX-kuljettajalle, haastattelussa viime vuonna. ”He kuolevat. Aivan kuten minä nuorempana. Olisin kuollut voittaakseni.” Mutta lähestyessään keski-ikää hän huomasi, että hän oli menettänyt halunsa kuolla – ampua alas kaksikerroksista pystysuoraa ramppia 25 mailin tuntinopeudella, sitten suoraan ylös toiselle puolelle, sitten ylös, ulos, yläpuolelle, irrottautua pyörästään, kehdata sitä jopa, kääntyä ja pyörähtää, ennen kuin laskeutuu kahdelle pyörälle. ”Sanotaan, ettei pidä sekoittaa bisnestä ja huvia, mutta minä tein juuri niin… Sen takia minä kuolin.”
”Dave oli paljon minun kaltaiseni.” Tämä on Dennis McCoy, joka kilpailee yhä 49-vuotiaana X Gamesissa vertillä. McCoy tapasi hänet kilpailussa, kun Mirra oli noin 13-vuotias ja ikäisekseen pikkuruinen, pikkuinen. McCoy oli vanhempi ja jo kuuluisa, ja hänestä kirjoitettiin säännöllisesti fanilehdissä. ”Davella oli sellainen avarakatseinen, ’Se on Dennis, jolle puhun’ -ilme. Hän halusi, että auttaisin häntä opettelemaan erään tempun” – G-stringiksi kutsutun kahden askeleen manööverin – ”ja hän sanoi: ’Taidan nojata liikaa eteenpäin’. ” Tuohon aikaan ei ollut YouTubea, joka auttaisi lapsia temppujen opettelussa, ja niinpä laji palkitsi vielä enemmän kuin nykyään kulttihenkistä ja monomaanista innokkuutta.
Jopa näillä mittapuilla tarkasteltuna Mirran pakkomielteisyys oli liioiteltua. Eräänä kesänä yläasteen aikana hän suostutteli isänsä ajamaan hänet Syracusen läheltä, jossa he asuivat, Yorkiin, Pennsylvaniaan, jotta hän voisi hengailla ja ratsastaa porukan kanssa, joka koostui lukiosta valmistuneista, jotka kutsuivat itseään Plywood Hoodeiksi. Lapsena hän päätyi Mark Eatonin luokse Markin vanhempien taloon. ”Olin töissä UPS:n pakettiautojen lastauksessa”, Eaton muistelee. ”Tulin kotiin kahdeksan aikaan aamulla, ja Dave oli valmiina lähtöön. Mennään tekemään jotain. Hän työskenteli pyöränsä parissa ja lauloi lauluja pyörästään. Olimme myöhään ulkona myös edellisenä iltana. Hän on vain hermostunut. Ajelimme koko päivän ja yön parkkipaikoilla – vain ajoimme ja ajoimme ja ajoimme.”
Mirra kasvoi freestyle BMX:n parissa 80-luvulla, jolloin se, kuten rullalautailukin, oli punkkareiden ja sopeutumattomien turvapaikka. Siinä oli synkkä, improvisoiva tunnelma, laji ilman aikuisia, valmentajia tai sääntöjä, jonka keksivät esikaupunkilapset, jotka muuttivat oman naapurustonsa kadut, parkkipaikat ja jalkakäytävän reunakivet pelikentiksi. Pystysuorat rampit yhä suurempiin korkeuksiin tulivat myöhemmin – samoin kuin rikkaat sponsorit, BMX-videopelit ja merkkituotteet, jotka kaikki mahdollistuivat X Games -tapahtuman myötä, jonka ESPN perusti vuonna 1995 tehdäkseen extreme-urheilusta jossain mielessä ”laillista”. Ihmiset rakastivat Mirraa, koska hän oli ”ydin” – vanhan koulukunnan luonnollinen BMX-superlahjakkuus. Mutta he tiesivät hänestä, koska 90-luvun lopulla hän oli kaikkialla; hän ja muut X Gamesin supertähdet, kuten Tony Hawk, saivat teinipoikien sukupolvet hengästymään.
BMX-kuljettajat vihaavat nimitystä ”adrenaliinijätti”, ja he pitävät itseään mieluummin taitavina urheilijoina, joiden henkinen kurinalaisuus antaa heille mahdollisuuden visualisoida etukäteen temppujen geometriaa taivaalla, ja joiden vahvuus, pitkä harjoittelun määrä ja ketteryys mahdollistavat temppujen toteuttamisen. Erityisesti Mirra sopii tähän kuvaukseen, sillä hän on tehnyt ensiesiintymisensä ”flatlandissa”, ei vertissä, eli suorittamalla vaativaa pyöräilyvoimistelua jalkakäytävällä. Mutta he ovat myös narkkareita siinä mielessä, että he janoavat määrätietoisesti tuota väliaikaista, aivoja muuttavaa, puhdasta, itsekästä ilon tunnetta. Temppujen tekeminen ”on vertaansa vailla, kuin leijuisi oikeasti”, Lavin sanoo. ”Se todella tuntuu kuin lentäisi. Itsetyytyväisyys, jonka ratsastuksesta saa – se kestää melkein koko yön. Olisin niin onnellinen, että ostaisin ihmisille illallisen – ei ollut edes väliä, mitä sen jälkeen tapahtui. Tiesit, että olit ainoa maailmassa, joka pystyi siihen temppuun sillä hetkellä.” BMX-kuljettajille ratsastus ei lopulta ole itsetuhoista, sillä se rauhoittaa ja ruokkii heitä niin kuin mikään muu ei voi: McCoy selittää, että tempun kynnyksellä ”on rauhallinen olo, ja kaikki rauhoittuu ja on aika keskittyä”. Ja kun he ovat huomanneet sen, he eivät halua – tai voi – tehdä mitään muuta. ”Viihdyn paremmin pyörällä hyppien kuin kadulla kävellen”, sanoo Ryan Nyquist, 37, joka yhä kilpailee.
Kaikenlaiset ihmiset – hedge-rahastojen johtajat, matadorit, sota-alueen valokuvaajat, pokerinpelaajat – löytävät täyttymyksensä elämällä suurten panosten elämää, ja BMX-rattailla ajavat väittävät, etteivät he ole erilaisia. Heidän kutsumuksensa sopii heidän luonteeseensa niin hyvin, etteivät he pidä sitä valintana. Mirralla oli kaksi tilaa – päällä ja pois päältä. Kun hän oli päällä, ”hänen päättäväisyytensä ja tarmonsa oli aivan muualla kuin tällä planeetalla”, Robinson sanoo. Hänen oli pakko voittaa kaikessa: leikkikentän koripallossa, nopassa, jopa kaljapingiksessä. Mutta tämä hurjuus, joka oli niin raakaa, että se saattoi olla raivostuttavaa, yhdistyi Mirrassa sekä poikamaisiin että viehättäviin ominaisuuksiin: Tämä teki Mirrasta supertähden. Hän ilmaisi jatkuvasti yksinkertaista ihmetystä siitä, että hän oli päässyt niin pitkälle pienellä pyörällään – 24 X Games -mitalia ja sponsorisopimuksia pyöräyhtiöiltä, juomayhtiöiltä, Pumalta ja Slim Jimiltä. ”Olin valmis tienaamaan 30 000 dollaria vuodessa vain tehdäkseni sen, mitä olen aina halunnut”, hän kertoi Fat Tonylle, mutta parhaimmillaan hän tienasi 2 miljoonaa dollaria vuodessa pelkästään sponsoreiden kautta. Monissa julkisissa esiintymisissään MTV Cribs -ohjelmassa hän vaikuttaa vain kiitolliselta – ilahtuneelta siitä, että intohimonsa ansiosta hänellä on varaa jättimäiseen taloon, ilahtuneelta siitä, että joku välittää Chittenangosta, New Yorkista, jossa hän kasvoi. Hän oli radikaalisti antelias, ja hän tykkäsi valvoa myöhään ja juoda ja puhua kenen tahansa kanssa, oikeasti, elämän tarkoituksesta, antaen monille ihmisille tunteen, että hän välitti heistä eniten.
Kaikki, jotka tunsivat Mirran hyvin, sanoivat, että hänellä oli myös toinen puoli. Hän saattoi mennä ”sekaisin” mistä tahansa syystä tai ihan ilman syytä. Hän oli herkkänahkainen, puolustuskannalla, ja aistiessaan minkä tahansa loukkauksen tai huonon jujun, ”hän sanoisi kirjaimellisesti: ’Vitut siitä'”, Eaton sanoo. ”Hän teki näitä hätiköityjä, satunnaisia päätöksiä”: riitaantui kilpailijan kanssa havaitusta tai todellisesta loukkauksesta; tai nousi autoonsa ja ajoi pois kesken kilpailun, koska hän ei pitänyt säästä tai tietyn sponsorin asenteesta; tai häipyi kesken juoksun, koska hän ei ”tuntenut sitä”, Eaton sanoo. ”On yksi tarina, jossa hän lensi Greenvillen sijasta Raleighiin, ja sen sijaan, että hän olisi odottanut koneeseen pääsyä, hän otti taksin autokauppiaalle, osti auton ja ajoi kotiin.”
Urvokkuus ei kuitenkaan voi olla pysyvä tila, ja Mirralla oli joskus vaikeuksia sen kanssa, mitä hänen ystävänsä kutsuvat ”motivaatioksi”. Vuonna 1993 hän oli ylittämässä katua, kun rattijuoppo ajoi hänen päälleen; hän joutui sairaalaan kymmeneksi päiväksi revenneen olkapään ja murtuneen kallon takia. Vaikka hän toipui, hänen mielialansa ei päässyt palautumaan takaiskusta ja vapaapäivästä. ”En vain ollut innostunut siitä”, hän kertoi BMX-lehti Albionille vuonna 2013. ”Olin poissa pyöräilystä kuusi kuukautta, ja tuona aikana ajattelutapa alkaa muuttua … Jos et tee jotain tarpeeksi kauan, et enää kaipaa sitä … Muutin asuntoon ystäväni kanssa, ja aloin juoda paljon. Lihoin 30 kiloa. Olin todella hämmentynyt tuolloin.”
Huolissaan siitä, että Mirra, silloin 19-vuotias, haikaili ”pois päältä”, jotkut ystävät alkoivat kehottaa häntä palaamaan kilpailuun, ja syksyllä 1994 hän teki sen ja tuli Chicagossa järjestettyyn tapaamiseen nimeltä Scrap. McCoy muistaa Mirran seisovan rampin alareunassa täynnä itseluottamusta. ”Olin todella hyvässä kehitysvaiheessa”, McCoy muistelee – onnistuin uusissa tempuissa – ”ja Dave katseli minua ja alkoi menettää luottamustaan siihen, että pysyisin perässä, ja sanoi: ’En tunne tätä, D., kaikki vetävät uutta paskaa’. ” Mutta kun oli hänen vuoronsa, Mirra suoritti täydellisen Fufanu-tempun – pyöränsä tasapainottaminen korkealla, ohuella kiskonpätkällä – ja yleisö riemastui. Hän oli taas mukana.
Kaikki ammattiurheilijat puhuvat eläkkeelle jäämisen mukanaan tuomasta menetyksestä (voimasta, kestävyydestä, huomiosta, tuloista) – ”urheilijat kuolevat kahteen kertaan”, kuten Mirra vitsaili Fat Tonylle – mutta myös extreme-urheilijat erottuvat eläkkeelle jäämisessä. Jännitystä etsivä moottori, joka on vienyt heitä eteenpäin, hiljenee yhtäkkiä, ja he joutuvat miettimään, miten sytyttää heidät uudelleen. Eläkkeelle jääneet ratsastajat puhuvat etsivänsä jotain – mitä tahansa – joka antaisi heille vanhan tunteen. ”Kokeilin ajaa vähän katupyörillä”, Lavin sanoo. ”Ajattelin, että se antaisi minulle jännitystä, mutta se on erittäin tylsää. Ajan vain kahvilaan.” 39-vuotias Lavin on kouluttautumassa palomieheksi. Robinson kamppaili masennuksen ja kipulääkkeiden kanssa ja tekee nyt motivoivia pyöräilyesityksiä koululaisille. Toinen eläkkeelle jäänyt BMX-pyöräilijä, Kenan Harkin, joka on nyt 41-vuotias, perustaa pienyrityksen, joka kasvattaa eksoottisia matelijoita vankeudessa Floridassa. ”Emme ole tavallisia ihmisiä”, hän sanoo minulle. ”Sanan parhaassa merkityksessä olemme lapsellisia. Emme ole onnellisia idiootteja, mutta kun puhun sinulle, seison jättiläiskilpikonnien keskellä.”
Joidenkin ajajien mielestä he eivät pysty elämään ilman BMX:ää. Näin kävi Colin Winklemannille, BMX-stunttimiehelle, joka näyttävässä kaatumisessa ”liian korkealta, ainakin 25 jalan korkeudesta”, sanoo Eaton, murskasi kantapäänsä murskaksi ja jäi elinkautiseen kotiarestiin. Hän joutui syöksykierteeseen ja riisti elokuussa 2005 itseltään hengen. Hän oli 29-vuotias. BMX:n jälkeen ”sydämesi on vähän koditon”, Mirra sanoi Fat Tonylle. ”Sitä ajattelee: ’Vau, tätä olen tehnyt koko elämäni. Mitä voisin tehdä vielä paremmaksi?’ Joskus tekee mieli luovuttaa.”
Vuonna 2014, kolme vuotta eläkkeellä ollessaan ja pian 40 vuotta täytettyään, Mirra asetti tavoitteekseen triathlonin. Hän päätti lähes yksiselitteisesti torjuen BMX:n superadrenaliinin ja nopean nykäisyn luonteen, että hänestä halusi tulla Ironman – kiivetä kunnioitusta herättävän mutta myös tuskallisen tylsän kestävyysurheilun huipulle. Mirra aloitti tosissaan harjoittelun vuoden 2015 Lake Placid Ironmaniin (2,4 mailin uinti, 112 mailin pyöräily ja maratonmatkan mittainen juoksu) siinä toivossa, että hän pääsisi tuon vuoden maailmanmestaruuskilpailuihin Konassa Havaijilla.
Verttijuoksu kestää 30 sekuntia alusta loppuun; Ironman kestää hyvänä päivänä kymmenen tuntia. Mirra oli ahkera oppilas, mutta hän ei temperamentiltaan sopinut hyvin lajiin, joka vaatii vauhtia, kärsivällisyyttä – ja yksinäisyyttä. Fat Tonyn haastattelussa Mirran äänestä voi kuulla sekä innostuksen että ristiriitaisuuden. Harjoittelu ”on sairasta”, hän sanoo. ”Se on kammottavaa. Mutta rakastan sitä. Se on viha-rakkaus. Joskus mietin, miksi edes teen tätä.” Instagramissa viime kesänä Mirra oli läpinäkyvä ja vaihteli avoimesti rakkauden ja vihan välillä. Eräänä päivänä hän hurraa itselleen (28. kesäkuuta: ”Tee se ja ole ylpeä itsestäsi”), lähettämällä kuvia punaisesta pyörästään ja keltaisista triathlonkengistään. Toisessa hän kamppailee mielialansa kanssa: ”Olenko outo, mutta masentuuko kukaan muu valtavan treenipäivän jälkeen?” hän kirjoitti 13. kesäkuuta. ”En todellakaan halua nousta sängystä.”
Lake Placid osoittautui pettymykseksi. ”Olen niin innoissani tänään erittäin kovalla radalla erittäin kovassa helteessä”, hän kirjoitti kisan jälkeen yrittäen kuulostaa pirteältä. Mirra sijoittui kuitenkin yli 11 tunnissa 109:nneksi kokonaiskilpailussa ja 24:nneksi ikäluokassaan. Vain hänen luokkansa kuusi parasta sijoittui Konaan. Määrätietoisena parantamaan aikaansa Mirra osallistui toiseen Ironman-kisaan vain kuukautta myöhemmin. Uupuneena hän ei päässyt maaliin.
Viime syksystä alkaen Mirran Instagramista tulee tuskainen historiankirjoitus, päiväkirja tyytymättömästä miehestä, joka pyrkii löytämään tyytyväisyyttä elämän tavallisista nautinnoista. Aivan kuin hän olisi ymmärtänyt – selvästi – että hänen vaimonsa Laurenin ja tyttäriensä, kahden ruskeasilmäisen nuoren tytön, pitäisi olla riittävä syy elää. ”Nämä pienet apinat tarvitsevat minua nyt, eivät silloin kun he ovat 18-vuotiaita. AIKA = RAKKAUS”, hän kirjoitti Lake Placidin jälkeen. Vakavina kunnianosoituksina hän postaa kiitospäivän siunauksia ja perhekuvan veljensä Timin kanssa (”pretty stoked cause we had our share of disagreements throughout the years”). Hashtagilla #beadnotafad Mirra näytti kertovan itselleen yhä uudestaan ja uudestaan, että isyyden ilot ja velvollisuudet syrjäyttävät hänen edellisen elämänsä euforian. Mirrasta on myös kuvia aseiden kanssa – ampumaradalla puoliautomaattikiväärin ja jousipyssyn kanssa (”hyvä mielelle”, hän kirjoitti). Ja samalla Mirra alkaa haikailla entiseen loistoonsa: ”Minusta on ihanaa muistella joitakin alkuperäisiä ideoitani, jotka panin liikkeelle”, hän kirjoitti mustavalkoisen julisteen viereen, jossa hän on DC Shoesin mainoksessa, toinen pyörä koskettaa koripallokorin taustalautaa.
Noina viimeisinä viikkoina Mirra ei ystäviensä mukaan ollut oma itsensä. (Lauren Mirra ei vastannut juttupyyntöihin tätä artikkelia varten.) Hän saattoi olla yhtä tunkkainen kuin aina – kurottautunut, puhelias, teki suunnitelmia. Kalastusretki Kenan Harkinin kanssa olisi hauska; BMX-tapaaminen Kaliforniassa oli suunnitteilla; Kevin Robinson odotti innolla kesälomaa Mirran ja hänen perheensä kanssa. Greenvillen pormestari Allen Thomas kertoo saaneensa puhelun joskus viime syksynä, ja Mirra soitti yllättäen ja halusi ideoida asioita, joita kaupunki voisi tehdä lasten hyväksi – ehkä jotain todella suurta, kuten velodromin rakentaminen. Mirra kertoi kuitenkin myös avoimesti olevansa masentunut – hänen päänsä ei ollut kunnossa, kuten hän asian ilmaisi. Jotkut ystävät mainitsevat mahdollisen kipulääkeriippuvuuden, toiset taas arvelevat, että traumaattinen aivovamma saattoi olla syynä Mirran sekavuuteen. Kukaan ei sano varmasti, hakeutuiko hän hoitoon päihteiden väärinkäytön tai masennuksen vuoksi. Mutta oli kuin Mirra ei löytäisi ostopäätöstä omasta tulevaisuudestaan. Marraskuussa hän näytti hetkellisesti löytäneen itsensä uudelleen. Hän oli ystäviensä avustuksella rakentamassa pystyramppia kotinsa lähellä sijaitsevan varastorakennuksen sisälle. ”Alkaa näyttää pahalta vertikaalirampilta”, Mirra kirjoitti Instagramissa, ja tämän huudahduksen hän korosti nyrkiniskuemojilla. BMX-maailma kaikui lyhyesti Mirran paluun mahdollisuudesta. Ystävien mukaan Mirra harkitsi sitä vakavasti.
Mutta Harkin kertoo, että keskustelussa, jonka hän kävi Mirran kanssa noin viikkoa ennen tämän kuolemaa, hänen ystävänsä sanoi Mirran hylänneen ajatuksen comebackista vertillä. ”Ah, ei”, Harkin muistaa hänen sanoneen. ”En todellakaan ole niin intohimoinen sen suhteen.” ”Olin aivan huolissani hänestä lopussa”, Harkin sanoo. ”Hän kertoi minulle, että vanheneminen oli syvältä. Tiesin, että hän tunsi olevansa eksyksissä.” Harkin sulki puhelimen ja alkoi soitella: Mitä voimme tehdä Daven suhteen?
Helmikuun 4. päivänä Mirra julkaisi vanhan valokuvan itsestään ja Laurenista, kumpikin pitelemässä samppanjalasia. ”My rock!” hän kirjoitti. ”Luojan kiitos.” Ja noin kello 13:30 hän ja neljä tai viisi ystävää, hänen tavallinen porukkansa, suuntasivat ravintolaan A Tavolaan, jossa hän oli vakioasiakas, ja törmäsivät pormestari Thomasiin aivan ulkopuolella. Mirra ja Thomas juttelivat noin 20 minuuttia, Thomas muistelee, ”tavallaan pelleillen”. Mirra ja hänen ystävänsä olivat olleet edellisenä iltana myöhään ulkona juhlimassa – hän oli juhlinut paljon – ja he nauroivat asialle sanoen olevansa ”liian vanhoja käyttäytyäkseen kuin olisimme 22-vuotiaita”, Thomas muistelee. Mirra toi jälleen esiin mahdollisuuden perustaa velodromi ja tehdä jotain lapsille. Mikään tässä keskustelussa ei tuntunut Thomasista epätavalliselta. ”Hän näytti hieman väsyneeltä”, Thomas sanoo, ”mutta hänellä oli yhä se virne.”
Mitä sitten tapahtui, on hämärää ja kiistanalaista. Mirran ystävät ovat kiivaasti suojelevia. Yhden kertomuksen mukaan ravintolassa oli kitkaa, kiihtynyttä, riitaisaa keskustelua; toinen ravintolassa ollut henkilö sanoo, että se ei ollut kovin epätavallista tälle rähisevälle, egojen täyttämälle porukalle. Ehkä riitaisuus jatkui sen jälkeen seuraavassa pysähdyspaikassa, Scott Ashtonin talossa Pinewood Roadilla. Mirran kuoleman jälkeisessä lehdistötilaisuudessa poliisin tiedottaja sanoi, että miehet keskustelivat siitä, minne heidän pitäisi mennä seuraavaksi, mutta kuulostaa siltä, että mielialat olivat kireällä. Sitten Mirra sai toisen kertomuksen mukaan puhelun tai tekstiviestin ja nousi istumapaikaltaan. ”Minä lähden”, hänen väitetään sanoneen ja kääntyneen sitten ystäviensä puoleen. ”Jos haluatte kyydin, teidän on parasta tulla nyt.” Toisen mukaan asia ei tapahtunut aivan näin. Mitä tahansa tapahtuikin, Mirra oli jo kuollut, poliisin mukaan itsemurha, kun ystävä saapui kuorma-auton luo, joka oli pysäköity aivan sen ulkopuolelle. Kun pormestari Thomas saapui paikalle, kuorma-auton etuovi oli auki ja perheenjäsenet olivat alkaneet saapua paikalle. Mirran ystävät ja poliisit seisoivat kaikki ympärillä ”tuijottaen sadetta ja kysyen: Mitä ihmettä on tapahtunut?”
Pienessä, tiukasti yhteen hiileen puhaltaneessa nelikymppisten BMX-pelaajien klaanissa monet eivät voineet uskoa, että Mirra aikoi tehdä itsemurhan. ”Hänen mielensä toimii niin nopeasti, että kun hän meni tekemään sitä, hän katui sitä heti liipaisinta painaessaan”, Lavin spekuloi. Ihmiset, jotka tunsivat hänet parhaiten, olivat järkyttyneitä, mutta eivät yllättyneitä. Hänen mielensä oli painekattila.
Keskustelussaan Mirran kanssa Fat Tony esitti tämän kysymyksen: Mikä olisi elämästäsi kertovassa elokuvassa se haaste numero yksi, joka hahmosi pitäisi voittaa? ”Itsesi”, Mirra vastasi, ”sota pääsi sisällä. Ollaksesi paras jossakin, sinulla on se.”
*Tämä artikkeli ilmestyy New York Magazinen 4. huhtikuuta 2016 ilmestyneessä numerossa.