A férfiak kedvesek, amikor beszélgetnek velem, mint a fiúk, akik alig várják, hogy a tanárnő kedvében járjanak. Ezek a BMX-versenyzők – jelenlegi és korábbi, amatőr és profi – gyászolják Dave Mirrát, sportáguk Michael Jordanjét, aki februárban öngyilkosságot követett el. Az észak-karolinai Greenville-i otthona közelében ült be teherautója vezetőfülkéjébe, és saját fegyverével lőtte le magát. 41 éves volt, két fiatal lánya és felesége volt. Mirra az utóbbi időben magányosnak és elveszettnek érezte magát, mondják a barátai, de eszükbe sem jutott, vagy a legtöbbjüknek, hogy aggódjanak az életéért.
“Ezek felnőtt férfiak kis bicikliken, akik 40 láb magasan a levegőben száguldoznak” – mondja Jason Richardson, a profi BMX-versenyzőből lett sportpszichológus. A halál esélye minden extrém sportoló számára az élet velejárója, de az egésznek az a lényege, a munkaköri leírása, hogy dacoljon vele vagy túljárjon az eszén – semmiképpen sem az, hogy csak úgy megadja magát. “Minden versenyző pályafutásának egy bizonyos pontján – mondja Richardson – az egyetlen módja annak, hogy jobbá válj, az, hogy elfogadod a valós kockázatot, hogy felsípolsz. Ez a választás. Számomra ez egy különleges választás.”
A BMX-versenyzőknek van egy szavuk erre a választásra, ami egyben a legmagasabb értéküket is jelöli: szenvedély. A BMX nyelvezetében a szenvedély az a mérték, amennyire a sportoló vágya egy soha nem látott vagy soha nem csinált trükk (vagy trükkök sorozata) kivitelezésére felülmúlja a kockázat hagyományos számításait. Részben ez az oka annak, hogy ez a sport a fiatal férfiak sportja, amelyet a fejletlen homloklebennyel rendelkezők űznek. “Amikor elkezdtem, el sem tudtam képzelni, hogy tényleg megsérüljek. Nagyon eltörtem a lábam, és azt gondoltam, hogy a fenébe, nem tudtam, hogy így is lehet csapkodni” – mondja T. J. Lavin, aki 2010-ben vonult vissza a BMX-től, miután egy baleset miatt orvosi kómába kellett helyezni. És a legversenyképesebb versenyzők körében a kifejezett cél az, hogy megőrizzék ezt a kamaszos gondolkodásmódot, ezt az intenzitást és merészséget, jóval túl azon a koron, amikor más férfiak engednek a korlátaiknak. De még ebben az adrenalizált világban is különleges volt Mirra agyi kémiája; az volt a zsenialitása, hogy 20 éven át folyamatosan és következetesen képes volt megmaradni annak a borotvaélen, amire esetleg nem volt képes. Egy BMX blog szerint “trükkös kanos” volt. Mark Eaton, egy kamaszkori barátja azt mondta, hogy az elméje “olyan ravasz” volt. A beceneve Miracle Boy volt.
Mint minden harcostól és macsó sportoló szuperhőstől, az extrém sportolóktól is elvárják, hogy ne ijedjenek meg a veszélytől. “Ha lezuhansz, az valószínűleg azért van, mert valami olyasmiért mész, amit meg akarsz tanulni, és mindegy, balesetek történnek” – mondta Mirra 2001-ben egy filmesnek. Ő maga több száz balesetet szenvedett el, és a mélység iránti éhsége kitartó és valós maradt. Rövid élete során Mirra a BMX iránti szenvedélyéről egyenesen úgy beszélt, hogy meg akar halni, ami nem is olyan szokatlanná teszi őt a veszélyvadászok között, akik számára a magasságok, sebességek és veszélyek könyörtelen hajszolása egyfajta függőséget jelent, és a halál cikázásának napi tevékenysége magának az életnek az anyagává válik. Sőt, jobb is: egy élénkebb, felfokozott valóság – amely kenőcsként, ópiumként működik, hogy elzsibbassza a hétköznapi világgal való találkozások gyötrelmeit.
“Ha valami történik, hát legyen” – magyarázza Kevin Robinson, egy nyugdíjas BMX-es, aki jól ismerte Mirrát. “Megérzed azt a kis gödröt a gyomrodban, és azt a bizsergést. Ezt a félelmet tűzre váltod. Ezt az érzést szeretem. Ez nem olyasmi, amit ki- és bekapcsolhatsz, mint egy kapcsolót.” Mindezen férfiak számára a nyugdíjazás kritikus próbatétel. Mirra 2011-ben hagyta ott a BMX-et egy verseny után a marylandi Ocean Cityben, amikor látta, hogy a fiatalabb férfiak, akikkel versenyzett, éhesebbek nála. “Láttam a szemükben, ember, bármit megtesznek a győzelemért” – mondta egy tavalyi interjúban Fat Tonynak, egy podcasternek és egykori BMX-versenyzőnek. “Meghalnának. Ahogy én is, amikor fiatalabb voltam. Meghaltam volna a győzelemért.” De a középkorhoz közeledve úgy találta, hogy elvesztette a halálvágyát – hogy 25 mérföld/órás sebességgel lőjön le egy kétemeletes függőleges rámpán, majd egyenesen fel a másik oldalon, aztán fel, ki, feljebb, leszállva a biciklijéről, még bölcsővel is, szaltózva és pörögve, mielőtt két keréken landolna. “Azt mondják, ne keverjük össze az üzletet és a szórakozást, de én pontosan ezt tettem… Ezért haltam meg.”
“Dave nagyon hasonlított rám”. Ő Dennis McCoy, aki 49 évesen még mindig versenyez az X Games-en vertben. McCoy egy versenyen ismerkedett meg vele, amikor Mirra körülbelül 13 éves volt, és a korához képest aprócska, piperkőc. McCoy idősebb volt, és már híres, a rajongói magazinok rendszeresen írtak róla. “Dave-nek volt ez a fajta tágra nyílt szemű, ‘Ez Dennis, akivel beszélek’ tekintete. Azt akarta, hogy segítsek neki megtanulni egy trükköt” – egy kétlépéses manővert, amit G-stringnek hívtak – “és azt mondta: ‘Azt hiszem, túlságosan előre dőlök’. ” Abban az időben nem volt YouTube, hogy segítsen a gyerekeknek trükköket tanulni, és így, még inkább, mint manapság, a sport egy kultikus és monomániás buzgalmat jutalmazott.
Mirra megszállottsága még ilyen mércével mérve is túlzásba esett. A középiskola egyik nyarán rábeszélte az apját, hogy vigye el Syracuse közeléből, ahol laktak, a pennsylvaniai Yorkba, hogy együtt lóghasson és motorozhasson egy csapat érettségizővel, akik magukat a Plywood Hoodsnak nevezték. Még gyerek volt, de végül Mark Eaton-nál kötött ki, Mark szüleinek házában. “A UPS-nél furgonokat rakodtam” – emlékszik vissza Eaton. “Reggel 8 körül értem haza, és Dave már készen állt az indulásra. “Menjünk, csináljunk valamit. A biciklijén dolgozott, és dalokat énekelt a biciklijéről. Előző este is sokáig kint voltunk. Egyszerűen fel van pörögve. Egész nap és egész éjjel motoroztunk, parkolókban – csak motoroztunk és motoroztunk és motoroztunk.”
Mirra a 80-as években nőtt fel a freestyle BMX-ben, amikor ez, akárcsak a gördeszkázás, a punkok és a különcök menedéke volt. A sportnak durva, improvizatív hangulata volt, felnőttek, edzők és szabályok nélküli sport, amelyet külvárosi srácok találtak ki, akik saját környékbeli utcáikat, parkolóhelyeiket és járdaszegélyeiket alakították át játéktérré. Később jöttek a függőleges rámpák egyre nagyobb magasságokban – ahogy a gazdag szponzorok, a BMX videojátékok és a márkás termékek is, amelyeket az X Games tett lehetővé, majd fűtött fel, amelyet az ESPN 1995-ben hozott létre, hogy az extrém sportokat bizonyos értelemben “legálissá” tegye. Az emberek szerették Mirrát, mert ő volt a “mag” – a régi iskola természetes BMX-szupertehetsége. De azért is tudtak róla, mert a ’90-es évek végére már mindenhol ott volt; ő és más X Games szupersztárok, mint Tony Hawk, tizenéves fiúk generációit kápráztatták el.
A BMX-versenyzők utálják az “adrenalinfüggő” jelzőt, inkább úgy gondolnak magukra, mint teljes értékű sportolókra, akiknek mentális fegyelme lehetővé teszi, hogy előre elképzeljék egy mutatvány geometriáját az égben, és akiknek ereje, hosszú évek edzése és mozgékonysága lehetővé teszi, hogy véghezvigyék azt. Mirra különösen illik erre a leírásra, mivel első sikereit a “flatlandben”, nem pedig a vertben érte el – igényes kerékpáros gimnasztikát végezve az aszfalton. De ők egyben drogosok is, mivel céltudatosan vágynak a tiszta, önző örömnek erre az átmeneti, agyat megváltoztató érzésére. Egy trükk landolása “összehasonlíthatatlan, olyan, mint a lebegés, igazából” – mondja Lavin. “Tényleg olyan érzés, mintha repülnél. Az önelégültség, amit a lovaglásból kapsz – szinte egész éjjel tart. Annyira boldog lennék, hogy meghívnám az embereket vacsorára – nem is számított, mi történik utána. Tudtad, hogy te vagy az egyetlen a világon, aki abban a pillanatban meg tudja csinálni azt a trükköt”.” A BMX-esek számára a lovaglás végső soron nem önpusztító, hiszen úgy megnyugtatja és táplálja őket, mint semmi más: Egy trükk küszöbén, McCoy elmagyarázza, “van egyfajta nyugalom, és a szar lecsendesedik, és itt az ideje, hogy koncentráljunk”. És miután ezt felfedezték, nem akarnak – vagy nem tudnak – semmi mást csinálni. “Jobban érzem magam a motoron, ugrálva, mint az utcán sétálva” – mondja a 37 éves Ryan Nyquist, aki még mindig versenyez.
Mindenféle ember – hedge-fund menedzserek, matadorok, háborús övezetek fotósai, pókerjátékosok – találnak beteljesülést a nagy tétekkel teli életben, és a BMX-esek ragaszkodnak ahhoz, hogy ők sem mások. A hivatásuk olyan jól illeszkedik a vérmérsékletükhöz, hogy ezt nem tekintik választásnak. Mirrának két üzemmódja volt – be- és kikapcsolva. Amikor be volt kapcsolva, “olyan elszántsággal és lendülettel rendelkezett, ami nem volt ezen a bolygón” – mondja Robinson. Mindenben nyernie kellett: a játszótéri kosárlabdában, a kockajátékban, még a sörpongban is. De ez a vadság, amely annyira nyers volt, hogy dühítő tudott lenni, Mirrában fiús és bájos tulajdonságokkal párosult: Ez segítette őt szupersztárrá tenni. Folyamatosan kifejezte egyszerű csodálkozását, hogy képes volt ilyen messzire eljutni a kis kerékpárjával – 24 X Games-érem és szponzorok a kerékpáros cégektől, italgyártó cégektől, Pumától és Slim Jimtől. “Hajlandó voltam évi 30 000 dollárt keresni csak azért, hogy azt csinálhassam, amit mindig is akartam” – mondta Fat Tonynak, de a csúcson csak szponzori pénzből évi 2 millió dollárt kaszált. Nagyon sok nyilvános szereplésén, az MTV Cribs című műsorában egyszerűen csak hálásnak tűnik – örül, hogy a szenvedélye egy hatalmas házat engedett meg magának, örül, hogy bárkit is érdekelhet a New York-i Chittenango, ahol felnőtt. Radikálisan nagylelkű volt, és szeretett sokáig fennmaradni, inni és beszélgetni bárkivel, tényleg, az élet értelméről, sok embernek azt az érzést adva, hogy leginkább velük törődik.
Mindenki, aki jól ismerte Mirrát, azt mondta, hogy volt egy másik oldala is. Bármilyen okból, vagy akár ok nélkül is “kikapcsolt”. Vékonybőrű volt, védekező, és ha bármilyen sértést vagy rossz dzsudzsut érzett, “szó szerint azt mondta: ‘Csak bassza meg'” – mondja Eaton. “Elhamarkodott, véletlenszerű döntéseket hozott”: összeveszett egy riválisával egy vélt vagy valós sérelem miatt; vagy beült az autójába és elhajtott egy verseny közepén, mert nem tetszett neki az időjárás vagy egy bizonyos szponzor hozzáállása; vagy félúton lelépett egy futásról, mert “nem érezte jól magát”, mondja Eaton. “Van egy történet, amikor Greenville helyett Raleigh-be repült, és ahelyett, hogy megvárta volna, hogy felszálljon a gépre, taxival elment egy autókereskedőhöz, vett egy autót, és hazavezetett.”
A sürgősség azonban nem lehet állandó állapot, és Mirrának néha gondjai voltak azzal, amit a barátai “motivációnak” neveznek. 1993-ban épp az utcán ment át, amikor egy részeg sofőr elütötte; tíz napig kórházban feküdt, elszakadt a válla és betört a koponyája. Még azután is, hogy felépült, a hangulata nem tudta kiheverni a visszaesést és a kiesett időt. “Egyszerűen nem voltam benne” – mondta 2013-ban a BMX magazinnak, az Albionnak. “Hat hónapig nem motoroztam, és ennyi idő alatt kezd megváltozni a gondolkodásod… Ha valamit nem csinálsz elég sokáig, akkor nem fog hiányozni… Egy barátommal költöztem egy lakásba, és elkezdtem sokat inni. Felszedtem 30 kilót. Akkoriban nagyon össze voltam zavarodva.”
Az akkor 19 éves Mirra kilátása miatt aggódva, hogy “off”-ban sínylődik, néhány barátja sürgetni kezdte, hogy térjen vissza a versenyzéshez, és 1994 őszén így is tett, benevezett egy chicagói Scrap nevű találkozóra. McCoy emlékszik, hogy Mirra a rámpa alján állt, tele önbizalomhiánnyal. “Egy igazán jó fejlődési fázison mentem keresztül”, emlékszik vissza McCoy – új trükkök sorozataival – “és Dave figyelt engem, és kezdte elveszíteni a bizalmát, hogy képes leszek lépést tartani vele, és azt mondta: ‘Nem érzem ezt, D., mindenki új szarságokat csinál. ” De amikor rá került a sor, Mirra egy tökéletes Fufanu-t mutatott be – a motorját egy magas, vékony sínszálon egyensúlyozva – és a tömeg kitört. Visszatért.
Minden profi sportoló beszél a visszavonulással járó veszteségről (erő, állóképesség, figyelem, bevétel) – “a sportolók kétszer halnak meg”, ahogy Mirra viccelődött Fat Tonynak -, de az extrém sportolók is megkülönböztetik magukat a visszavonulásban. Az izgalomkereső motor, amely előre hajtotta őket, hirtelen elhallgat, és csak azt kell kitalálniuk, hogyan gyújtsák be újra. A visszavonult versenyzők arról beszélnek, hogy keresnek valamit – bármit -, ami visszaadja nekik a régi érzést. “Kipróbáltam egy kicsit az utcai motorozást” – mondja Lavin. “Azt gondoltam, hogy az majd megadja az izgalmat, de szuperunalmas. Csak a kávézóba tekerek.” Lavin 39 évesen tűzoltónak készül. Robinson depresszióval és fájdalomcsillapítókkal küzdött, most pedig motivációs kerékpáros bemutatókat tart iskolásoknak. Egy másik visszavonult BMX-es, a most 41 éves Kenan Harkin egy kisvállalkozásba kezd, ahol fogságban tartott egzotikus hüllőket tenyészt Floridában. “Nem vagyunk normális emberek” – mondja nekem. “A szó legjobb értelmében gyerekesek vagyunk. Nem vagyunk boldog idióták, de miközben hozzád beszélek, óriás teknősök között állok.”
Néhány versenyző úgy találja, hogy BMX nélkül képtelenek élni. Ilyen volt Colin Winklemann, egy BMX-kaszkadőr, aki egy látványos balesetben “túl magasról, legalább 25 láb magasból” – mondja Eaton – a sarkát darabokra törte, és egy életre szobafogságra ítélték. Egy spirálba kezdett, és 2005 augusztusában öngyilkos lett. Akkor 29 éves volt. A BMX után “a szíved egy kicsit hajléktalan” – mondta Mirra Fat Tonynak. “Azt gondolod: ‘Hű, ezt csináltam egész életemben. Mit tehetnék, hogy ezt felülmúljam?’ Néha fel akarod adni.”
2014-ben, három évvel a visszavonulása után és nem sokkal azután, hogy betöltötte a 40-et, Mirra a triatlont tűzte ki célul. A BMX szuper adrenalinnal és gyorsasággal járó természetét szinte kifejezetten megtagadva úgy döntött, hogy Ironman akar lenni – egy félelmetes, de egyben gyötrelmesen unalmas állóképességi sportág csúcsára akar felkapaszkodni. Mirra komolyan elkezdett edzeni a 2015-ös Lake Placid Ironmanre (2,4 mérföld úszás, 112 mérföld kerékpározás és maratoni táv futás), abban a reményben, hogy kvalifikálhatja magát a hawaii Konában megrendezett világbajnokságra abban az évben.
Egy vert futás 30 másodpercet vesz igénybe az elejétől a végéig; egy Ironman egy jó napon tíz órát vesz igénybe. Mirra szorgalmas tanuló volt, de temperamentumát tekintve nem volt alkalmas a sportágra, amely tempót, türelmet – és magányt – igényel. Mirra Fat Tonyval készített interjújában egyszerre hallható a hangjában a lelkesedés és az ambivalencia. Az edzés “beteges” – mondja. “Nagyon durva, ember. De imádom. Ez egy gyűlölet-szerelem. Néha azt mondom: Haver, miért csinálom ezt egyáltalán?” Az Instagramon tavaly nyáron Mirra átlátható volt, nyíltan váltogatta a szeretetet és a gyűlöletet. Egyik nap szurkol magának (június 28: “Csináld meg és légy büszke magadra”), fotókat posztolt a piros kerékpárjáról, a sárga triatloncipőjéről. Egy másik, hogy a hangulatával küzd: “Furcsa vagyok, de más is depressziós lesz egy hatalmas edzésnap után?” – írta június 13-án. “Komolyan nem akarok kikelni az ágyból.”
Lake Placid csalódásnak bizonyult. “Annyira fel vagyok dobva a mai napon egy nagyon kemény pályán, nagyon kemény hőségben” – írta a verseny után, és megpróbált optimistának tűnni. Mirra azonban több mint 11 órán belül ért célba, összességében a 109., korcsoportjában pedig a 24. helyen végzett. Az ő kategóriájában csak az első hat helyezett kvalifikálta magát Konára. Mirra elszántan javítani akart az idején, ezért alig egy hónappal később egy másik Ironmanre is benevezett. Kimerülten nem ért célba.
Tavaly ősztől Mirra Instagramja fájdalmas történelmi feljegyzéssé válik, egy elégedetlen ember naplójává, aki az élet hétköznapi örömeiben igyekszik elégedettséget találni. Mintha megértette volna – világosan -, hogy felesége, Lauren és lányai, két barna szemű fiatal lánya elég okot kellene, hogy adjanak az életre. “Ezeknek a kis majmoknak most van rám szükségük, nem akkor, amikor tizennyolc évesek lesznek. IDŐ = SZERETET” – írta Lake Placid után. Komoly tisztelgésként hálaadási áldásokat és egy családi fotót posztol a bátyjával, Timmel (“eléggé feldobott, mert volt részünk nézeteltérésekben az évek során”). A #beadnotafad hashtaggel Mirra mintha újra és újra elmondta volna magának, hogy az apaság örömei és kötelezettségei felülírják korábbi életének eufóriáját. Vannak olyan képek is, amelyeken Mirra fegyverrel van – egy lőtéren egy félautomata puskával és egy íjjal és nyíllal (“nagyszerű az elmének”, írta). És ezzel párhuzamosan Mirra elkezd merengeni korábbi dicsőségén: “Szeretek visszaemlékezni néhány eredeti ötletemre, amelyeket én hoztam létre” – írta egy fekete-fehér poszter mellé, amelyen ő maga látható a DC Shoes reklámjában, egyik kereke egy kosárlabdapalánk hátfalát érinti.
Ezekben az utolsó hetekben Mirra barátai szerint nem volt önmaga. (Lauren Mirra nem válaszolt a megkeresésre, hogy beszéljen a cikkhez.) Lehetett olyan bunkó, mint mindig – kinyújtotta a kezét, beszédes volt, terveket szőtt. Egy horgásztúra Kenan Harkinnal jó móka lenne; egy kaliforniai BMX-találkozó volt tervben; Kevin Robinson már nagyon várta a nyári vakációt Mirrával és a családjával. Allen Thomas, Greenville polgármestere azt mondja, hogy valamikor tavaly ősszel felhívták, és Mirra volt az, aki a semmiből jött, és ötletelni akart, hogy a város mit tehetne a gyerekekért – talán valami igazán nagyszabású dolgot, például egy velodrom építését. De Mirra őszintén beszélt arról is, hogy depressziósnak érzi magát – ahogy ő fogalmazott, a feje nem volt rendben. Néhány barátja fájdalomcsillapító-függőséget emlegetett, míg mások szerint egy traumás agysérülés okozhatta Mirra tájékozatlanságát. Azt senki sem mondja meg biztosan, hogy keresett-e valamilyen kezelést kábítószerrel való visszaélés vagy depresszió miatt. De mintha Mirra nem talált volna vevőt a saját jövőjére. Novemberben egy pillanatra úgy tűnt, hogy újra magára talált. Barátai segítségével egy függőleges rámpát épített az otthona közelében lévő raktárépületben. “Kezd úgy kinézni, mint egy vagány vertikális rámpa” – írta Mirra az Instagramon, ezt a felkiáltást egy ökölcsapás-emojival jelezte. A BMX-világ rövid ideig visszhangzott a Mirra visszatérésének kilátásától. Mirra a barátok szerint komolyan fontolgatta ezt.
De Harkin azt mondja, hogy egy beszélgetésben, amit Mirrával folytatott körülbelül egy héttel a halála előtt, a barátja azt mondta, hogy elvetette a vert visszatérés gondolatát. “Ah, nem” – emlékszik Harkin arra, hogy ezt mondta. “Tényleg nem vagyok annyira lelkes érte.” “Teljesen aggódtam érte a végén” – mondja Harkin. “Azt mondta nekem, hogy szívás megöregedni. Tudtam, hogy elveszettnek érzi magát.” Miután letette a telefont, Harkin telefonálni kezdett: Mit tehetünk Dave-vel?
Február 4-én Mirra feltett egy régi fényképet magáról és Laurenről, amint egy-egy pezsgős poharat tartanak. “Az én sziklám!” – írta. “Hála Istennek!” És fél kettő körül négy vagy öt barátjával, a szokásos csapatával az A Tavola étterembe indult, ahol törzsvendég volt, és épp odakint futott össze Thomas polgármesterrel. Mirra és Thomas körülbelül 20 percig beszélgettek, Thomas visszaemlékezése szerint “csak úgy viccelődtek”. Mirra és a barátai előző este késő estig buliztak – ő is sokat bulizott -, és ők ketten nevettek ezen, mondván, hogy “túl öregek ahhoz, hogy úgy viselkedjünk, mintha 22 évesek lennénk” – emlékszik vissza Thomas. Mirra ismét felvetette a velodrom lehetőségét, hogy csináljunk valamit a gyerekeknek. A beszélgetésből semmi sem tűnt szokatlannak Thomasnak. “Kicsit fáradtnak tűnt”, mondja Thomas, “de még mindig ott volt az a vigyor.”
Az, ami ezután következett, homályos, vitatott. Mirra barátai hevesen védelmezik. Az egyik beszámoló szerint súrlódások voltak az étteremben, egy felfokozott, harcias beszélgetés; egy másik személy az étteremben azt mondja, hogy ez nem volt olyan szokatlan ettől a lármás, egós társaságtól. Lehet, hogy a civakodás a következő állomáson, Scott Ashton Pinewood Road-i házában folytatódott. A Mirra halálát követő sajtótájékoztatón a rendőrség szóvivője azt mondta, hogy a férfiak arról beszélgettek, hová menjenek legközelebb, de úgy tűnik, hogy az indulatok elszabadultak. Ekkor Mirra egy másik beszámoló szerint kapott egy hívást vagy egy sms-t, és felállt onnan, ahol ült. “Elmegyek” – mondta állítólag, majd a barátai felé fordult. “Ha akarjátok, hogy elvigyelek titeket, jobb, ha most jöttök”. Egy másik szerint nem egészen így történt. De bármi is történt, mire a barátja megérkezett a kint parkoló teherautóhoz, Mirra már halott volt, öngyilkosság, állapította meg a rendőrség, és nem volt helye a reménynek, hogy tévedés történt. Amikor Thomas polgármester megérkezett a helyszínre, a teherautó első ajtaja nyitva volt, és a családtagok kezdtek megérkezni. Mirra barátai és a rendőrök mind körbeálltak, “bámulták az esőt, és azt kérdezték: Mi a fene történt?”
A 40 év körüli BMX-esek apró, összetartó klánjában sokan nem tudták elhinni, hogy Mirra öngyilkosságot akart elkövetni. “Az agya olyan gyorsan működik, hogy amikor odament, hogy megtegye, abban a pillanatban, amikor meghúzta a ravaszt, már meg is bánta” – spekulál Lavin. Azok, akik a legjobban ismerték, megdöbbentek, de nem lepődtek meg. Az elméje egy gyorsfőző volt.
A Mirrával folytatott beszélgetésében Fat Tony ezt a kérdést tette fel: Egy az életedről szóló filmben mi lenne az első számú kihívás, amit a karakterednek le kellene küzdenie? “Önmagadat – válaszolta Mirra -, a fejedben zajló háborút. Ahhoz, hogy valamiben a legjobb legyél, ez kell.”
*Ez a cikk a New York Magazine 2016. április 4-i számában jelent meg.