Cantinflas (1911-1993) Mexikó egyik legkedveltebb filmes alakja volt, egy mesteri komikus, aki az egyszerű emberek leleményes hangjaként mutatkozott be. A védjegyévé vált nonszensz beszédével képes volt semlegesíteni a hatalmasokat, vagy megkerülni a bürokrácia legabszurdabb formáit.
Ez a nonszensz beszéd annyira ismert volt, hogy élete végére a spanyol szótárak egy új igét, a cantinflaszt sorolták fel, ami azt jelenti, hogy sokat beszélni anélkül, hogy bármit is mondana. Cantinflas hosszú pályafutása során mintegy 45 filmet adott ki, és az angol nyelvű közönség körében akkor vált némileg ismertté, amikor 1956-ban feltűnt az Around the World in 80 Days című közönségsikerben. Gyakran Charlie Chaplin némafilmes komikus mexikói megfelelőjének tekintették – ezt a benyomást erősítette, amikor Chaplin a Houston Chronicle szerint “a legnagyobb élő társművésznek” nevezte -, Cantinflas valójában úgy keverte a verbális komédiát, hogy a korai angol nyelvű mozi különböző figuráit idézte anélkül, hogy bármelyikükre is hasonlított volna.
Az utcákon játszott
Cantinflas (cahn-TEEN-flas) családja nyolc életben maradt gyermeke közül a legfiatalabbként született Mario Moreno Reyes 1911. augusztus 12-én Mexikóvárosban. Apja, aki postai alkalmazott volt, szakmai sikereket remélt fiától, és jó iskolákba íratta. Cantinflas azonban inkább a mexikói főváros számos utcai előadóművészét nézte, és amint elég idős lett, megpróbálta utánozni mutatványaikat és akrobatikus mutatványaikat. Bár nem a mélyszegénységben nőtt fel, hamar szimpátiát érzett azok iránt, akiknek igen. Cantinflas 15 éves korában állami mezőgazdasági iskolába került, de otthagyta, hogy csatlakozzon egy carpához – az amerikai sátoros show mexikói változatához.
Egy ideig, miután otthagyta az iskolát, Cantinflas mindenes volt. Szokatlan művésznevét, amelynek spanyolul nem volt igazi jelentése, már nagyon korán megszerezte. Több történet is kering az eredetéről, de úgy tűnik, hogy az “En la cantina, tu inflas” (A kocsmában iszol) mondatból ered, amely egy részeg fickó szájából hangzott el egy este egy bárban. Egyébként is művésznevet keresett, mert még mindig azt remélte, hogy előadói karrierjét el tudja titkolni a szülei elől. Cantinflas bokszolóként és bikaviadalon is tevékenykedett, ami gyors gondolkodást igénylő tevékenység volt.
A bikaviadalon Cantinflas volt a torero bufo, a komikus matador, aki olyan népszerű volt, hogy a zálogházakat be kellett zárni, hogy a szegény rajongók ne tegyék zálogba a vagyonukat, hogy láthassák a fellépését. Később filmekben (többek között a 80 nap alatt a Föld körül című filmben) előadta bikaviadalos rutinját, amelyben újságpapírba temetett fejjel sétált be a ringbe, és mozdulatlanul állt, amíg a támadó bika centiméterekre nem volt tőle. Cantinflas a bokszringben is megállta a helyét, a sátoros showműsorok színpadán pedig táncosként is népszerű volt.
Egyik fellépésén sem kellett azonban sokat beszélnie, és egy este, amikor egy beteg barátját helyettesítette a sátoros show műsorvezetőjeként, lámpaláz fogta el. Ahogy próbálta elmondani a szövegét, idegesen és gyorsan kezdett beszélni, az első dolgot mondta, ami eszébe jutott, csak hogy folytatni tudja. A közönség, amely azt hitte, hogy ez a gyors szónoklat a rutin része, nevetni kezdett, és Cantinflas egyre csak adagolta a szavakat. Ahogy finomította váratlanul sikeres műsorát, megszületett előadói személyiségének központi része. Nonszensz beszéde a kettős beszéd, az elrontott előkelő modorosság, a malapropizmus és a pantomim keveréke volt, amiben mindig is jeleskedett – egyik specialitása a teljes körű biliárdjáték volt, asztal, golyók és dákó nélkül. Egy olyan országban, ahol kicsi volt az örökletes arisztokrácia és nőtt a városi alsóbb osztály, Cantinflas a nonszensz beszédét arra használta, hogy a felsőosztálybeli szokásokat megcirógatja.
Beállt a Follies Bergère-be
Cantinflas felkapaszkodott a színházi ranglétrán, és 1935-ben csatlakozott a mexikóvárosi Follies Bergère varietéműsor szereplőihez. Első filmes szereplése a következő évben volt a No te engañes, corazón (Ne áltasd magad, szívem) című filmben, de a film kevés sikert aratott. 1937-ben feleségül vette Valentina Ivanova Zubareffet, egy orosz származású sátorszínház-tulajdonos lányát. Valentina 1966-ban bekövetkezett haláláig együtt maradtak, és egy fiút, Mariót neveltek fel. Valentina arra biztatta Cantinflaszt, hogy továbbra is próbáljon betörni az egyre növekvő filmvilágba, és még számos filmben szerepelt. Az 1930-as évek végén egy sor olyan komikus rövid témát készített, amelyekben egy-egy novellában szerepelt, de lényegében különböző termékek reklámjai voltak, amelyeket a filmbemutatók között a filmhíradókkal együtt vetítettek. E filmek rendezője szerződtette Cantinflas-t két egész estés játékfilm elkészítésére, az Ahí está el detalle (Itt a lényeg, 1940) és a Ni sangre ni arena (Sem vér, sem homok, 1941) című filmekre. Ezekért a filmekért a mexikóiak sorban álltak az utcán, és túlszárnyalták az 1941-es év legjobb importvígjátékát, Chaplin A nagy diktátorát; nyilvánvalóan a Ni sangre ni arena inspirálta Chaplint, hogy Cantinflas tehetségét a sajátja fölé helyezze.
Cantinflas két társával megalapította saját produkciós cégét, a Posa Films-t, és 1941-től az 1950-es évek közepéig rendszeresen évente egy vagy több filmet adott ki. Személyisége a pelado (a szó jelentése: “aki le van égve”), a mexikóvárosi utcák lecsúszott, de leleményes fia volt. Chaplinhez hasonlóan Cantinflasnak is jellegzetes bajusza volt (az övé ceruzavékony), és néha újságpapírból készült kalapot viselt. A régi vaudeville-i technikából, hogy egy zsinórral felhúzott nadrágot viselt, amely mindig azzal fenyegetett, hogy leesik, korlátlan komikus hatást tudott elérni. A fizikai és verbális komédiát kombinálva, Octavio Roca, a San Francisco Chronicle munkatársa szerint “a Marx testvérek egy személyben.”
A másik dolog, amiben Cantinflas hasonlított az amerikai mozi nagy komikusaira, az volt, hogy elsajátította azt a trükköt, hogy minden új filmben más-más karaktert alakítson, de mégis megőrizze egységes személyiségét, amely átjött a közönségnek. “Cantinflas paktumot kötött a közönségével” – írta Fernando Dovalina, a Houston Chronicle riportere. “Bár Cantinflas soha nem lépett ki a karakteréből, amíg szerepelt, az egész előadás tudatos, finom és láthatatlan biccentéssel történt a hétköznapi emberek felé. Közülük való volt. A felnőttek nevetni tudtak a kikacsintásos szellemeskedésen, a gyerekek pedig a bohózaton.” Az olyan filmek, mint az El circo (A cirkusz, 1942), az Un día con el diablo (Egy nap az ördöggel, 1945), az El mago (A varázsló, 1948) és az Abajo el telóon (Húzd le a függönyt, 1954) állandó sikerek voltak. 1951-re Cantinflas olyan népszerű volt, hogy Diego Rivera művész mexikói hősöket ábrázoló freskójának középső tábláján őt ábrázolta.
Dovalina gyermekként látta Cantinflas filmjeit az 1940-es években Dél-Texasban, és nagyon népszerűvé váltak a határtól északra fekvő mexikói-amerikai városrészekben. Cantinflas verbális rutinjait azonban lehetetlen volt lefordítani angolra, és az angol nyelvű közönség körében ismeretlen maradt. Cantinflas azonban gyakran utazott az Egyesült Államokba, és később Los Angeles és Houston környékén szerzett otthonokat. Cantinflas befolyásos amerikai barátokra tett szert, köztük Lyndon Johnson texasi kongresszusi képviselőre. 1966-ban, amikor Cantinflas felesége rákban szenvedett, az akkori elnök, Johnson repülőgépet küldött, hogy az asszonyt az Egyesült Államokba hozza kezelésre.
Valetként jelent meg
Nyilvánvalóan potenciális nyereséget jelentett volna, ha Cantinflas népszerűségét ki lehetne terjeszteni az angol nyelvű világra, de a komikus angol nyelvtudása ingatag volt, és a megfelelő alkalom sosem jött el. Végül 1956-ban a rendező, Michael Todd kezdeti tiltakozása ellenére Cantinflas megkapta a szerepet a 80 nap alatt a Föld körül című kalandregényben. Cantinflas Passepartout szerepét játszotta, aki a jómódú utazó, Phineas Fogg (David Niven) inasa volt. Passepartout-t francia származásúnak szánták, de Cantinflas meggyőzte Toddot, hogy a nemzetiség megváltoztatása működne, és ráadásul lehetőséget adna neki arra, hogy előadhassa egyik komikus bikaviadal-rutinját. A megérzése beigazolódott, amikor az Around the World in 80 Days nemzetközi siker lett, és Cantinflas elnyerte a legjobb musical vagy vígjáték színészének járó Golden Globe-díjat.
Aközben Cantinflas spanyol nyelvű karrierje nem szenvedett visszaesést, a Sube y baja (Up and Down,1958), amelyben egy liftkezelőt alakított, nemzetközi forgalmazást ért el. A Cantinflas angol főszerepben való felhasználására tett kísérlet azonban nem járt sikerrel; a Pepe, amelyben a komikus egy farmert alakított, aki Hollywoodba indul, hogy megpróbálja megtalálni egy díjnyertes lovat, amelyet eladtak egy alkoholista filmrendezőnek, nagy költségvetésű bukás volt, annak ellenére, hogy a filmben számos sztár (Bing Crosby, Shirley Jones, Jack Lemmon, Janet Leigh, Jimmy Durante és sokan mások) szerepelt. Cantinflas visszatért a mexikói piacra, most néha Hollywoodban dolgozik. Az 1960-as években folyamatosan új filmekkel jelentkezett, pályafutását a Patrullero 777 (777-es járőr, 1977) és az El barrendero (Az utcaseprő, 1981) című filmekkel fejezte be. Még egyszer szerepelt a mexikói televízió México … estamos contigo (Mexikó, veled vagyunk) című filmjében 1985-ben.
A Cantinflas, aki ekkorra már gazdag ember volt, aki a pénzét ravaszul fektette be, és egy részét offshore helyeken rejtette el, hogy elkerülje a mexikói adókat. A mexikóiak körében kialakult misztikumának egy részét az adta, hogy nagylelkűen visszaadta a pénzt az olyan környékeknek, mint ahol ő maga is felnőtt. Éves jótékonysági adományait egyszer 175 000 dollárra becsülték. Egyszer egymagában 250 családot támogatott Mexikóváros Granjas nevű negyedében, és tucatnyi olcsó lakást épített és adott el.
Későbbi éveiben Cantinflas időnként Houstonban élt. Ott kapcsolatot folytatott egy amerikai nővel, Joyce Jett-tel, és nagyrészt távol tartotta magát a rivaldafénytől. Mexikóban azonban továbbra is népi hős maradt, és az 1992-es ünnepi időszakban Carlos Salinas de Gortari mexikói elnökkel együtt szerepelt az ottani televízióban. Miután tüdőrákot diagnosztizáltak nála, 1993. április 20-án Mexikóvárosban meghalt. Salinas a londoni Guardian Mike Reid szerint “mexikói legendának” nevezte őt, és a gyászszertartásán, amelyet eredetileg csak a család és a közeli barátok számára terveztek, több ezer kis és nagy mexikói vett részt.
Cantinflas hírneve tovább nőtt a halála után is. Több spanyol nyelvű könyv is megörökítette a társmédiás pályafutását, egy angol nyelvű tudományos tanulmány, a Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity pedig arra törekedett, hogy filmvígjátékát összefüggésbe hozza azokkal a hatalmas társadalmi változásokkal, amelyek Mexikót a pályafutása alatt érték el. San Franciscóban és Houstonban bemutatták a Cantinflas! című életrajzi, kétnyelvű színdarabot, és úgy tűnt, hogy a folyamatos nyelvi akadályok ellenére a 20. század populáris kultúrájának egyik nagy komikus figurája Latin-Amerikán kívül is egyre ismertebbé válik.
Könyvek
Contemporary Hispanic Biography, vol. 4, Gale, 2003.
Pilcher, Jeffrey M., Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, Scholastic Resources, 2001.
Stavans, Ilan, The Riddle of Cantinflas: Essays on Hispanic Popular Culture, University of New Mexico Press, 1998.
Periodicals
Guardian (London, Anglia), 1993. április 23.
Houston Chronicle, 1993. április 23; 1993. szeptember 21.
Independent (London, Anglia), 1993. április 24.
Los Angeles Times, 2001. április 11.
New York Times, 1993. április 22.
San Francisco Chronicle, 2002. szeptember 17.
Times (London, Anglia), 1993. április 22.
Variety, 1993. április 22.
Online
“Cantinflas,” All Movie Guide, http://www.allmovie.com (2006. január 22.).