Száz méterre kúsztam el az ösvénytől, a sűrű dzsungelben nyomultam, majd egy halvány ösvényt találtam, amely lefelé vezetett a folyó morajlása felé. Minden élt itt lent az erdő talaján. Egy apró madárka ragyogó pufók fehér szakállal és vörös lábakkal állta meg a helyét, és olyan hangot adott ki, mint egy légkalapács, de amit látni akartam, azt csak hallottam, ahogy csiripelt magában fent a fák tetején.
Kézben tartottam a fényképezőgépet, és a nyakamat nyújtogattam, hogy lássam. Apró legyek felhői nyüzsögtek körülöttem, de ellenálltam a késztetésnek, hogy lecsapjam őket. A fejemben ott motoszkált Eduardo, a vezetőnk figyelmeztetése a kígyókról. Valami zizegett mögöttem, és körbefordultam.
Egy kis idős hölgy állt ott fehér köpenyben. A haja hosszú volt és nagyon fekete. Közönyösen nézett el mellettem, arca kifejezéstelen volt; ujjai szorgalmasan szőttek valami szálakat, amelyeket a bokrok közül szedett ki. A lábainál, amelyek csupaszok voltak, egy kis szürke malac állt, mögötte egy csirke, mögötte pedig egy karcsú vadászkutya, amely szintén elkerülte a tekintetemet. Megpróbálkoztam az őshonos kogi nyelv egyetlen szavával: “Anchiga”. Semmi reakció. Amikor hallottam a nyelvet beszélni, úgy hangzott, mintha százezer évvel ezelőtt a prérisasoktól tanulták volna. Ebben a szellemben próbálkoztam újra. “Aancheega.”
Semmi.
Elővettem a terepkönyvemet. Érdeklődést mutatott. Véletlenül a kolibriknél esett le, amelyekből Kolumbia megdöbbentő 162 fajjal büszkélkedhet, sok közülük zavarba ejtően hasonló. Az idős hölgy habozás nélkül rámutatott a választékra, amely az otthona körül, a Sierra Madre de Santa Marta őserdeiben él.
Felmutattam a fára, és lapozgatni kezdtem. A tukánoknál megállított, és megkocogtatta csontos ujjbegyével a kiel-csőrű tukánt, egy pompás dzsungelállatot, amelynek szivárványszínű csőre olyan hosszú volt, mint az alkarom. Néhány lépést tett oldalra, és felfelé mutatott. Követtem a tekintetét, és ott volt, magasan a lombkoronában, a csőrét simogatva egy ágon, és napozott a kora reggeli sugarakban.
Készítettem néhány fényképet, majd megfordultam, hogy megmutassam neki az eredményt, de a nő és követői menynyisége már elolvadtak az erdőben. Egyetlen szót sem szólt hozzám.
Az ösvényen jártam, amely Teyunába vezet, egy romvárosba mélyen a Sierra Nevada dzsungeles hegyei között, egy hófödte, 5500 méter magas hegyvonulatba, amely Kolumbia karibi partvidékének pálmafákkal szegélyezett strandjairól látható. A Teyunáról az 1970-es évekbeli kincsvadászok általi újrafelfedezése óta csöpögött a hír Kolumbiából, de a lázadó militánsokkal és kábítószer-kereskedőkkel kapcsolatos problémák megakadályozták a látogatásokat, amíg a kolumbiai hadsereg 2005 körül végre biztosította a területet.
Akkor már nagyok voltak a várakozások: “Az új Machu Picchu!”. “Az elveszett város!” Egyre több bátortalan hátizsákos utazó kezdte meg az ötnapos túrát a Santa Marta tengerparti városból érkező vezetőkkel, és ma már évente körülbelül 8500 látogatót fogad. 2011-ben egymillió ember járt a Machu Picchunál.
Ez a 8500 ember többnyire úgy megy be és ki, hogy nem érintkezik a smaragdzöld erdő lakóival. Az ösvény mellett nádfedeles kunyhók állnak, néhány komor arc leselkedik a sarkok mögül vagy a fák mögül. Néha egy fehérbe öltözött, mezítlábas nő ugrik el mellette, kerülve a szemkontaktust. A hátán egy gyermek ül, aki némán bámulja az idegeneket. Sosem beszélnek vagy mosolyognak ezek a hosszú hajú szellemek.
A legtöbb idegenvezető kolumbiai, ami azt jelenti, hogy kívülállók, és nem ismerik a kogi vagy a Wiwa nyelvet, az ösvény mentén élő törzsek két nyelvét. Látogatóikat, akik majdnem mind Európából vagy Észak-Amerikából érkeztek, gyorsan továbbvezetik. A lényeg az, hogy elérjék az Elveszett Várost, majd visszatérjenek a tengerparti húsosfazekakba.
Én is ezt tettem volna, ha nem lett volna szerencsém megtalálni Eduardót, egy vegyes Wiwa és Kogi származású vezetőt, aki mindkét nyelvet beszéli, és spanyolul is. Eduardo két testvérével együtt elhatározta, hogy tesz valamit a kívülállók által a saját népének földjén való túrázásra gyakorolt fojtogató hatás ellen, és idegenvezetői vállalkozást hozott létre. Eduardóval és egy másik vezetővel, Zalemakuval voltam, aki kogi.
Zalemaku volt az, aki a fa tövében talált rám, a tukánoktól elbűvölve. Visszatértünk az ösvényre, és tovább nyomultunk, hamarosan utolértük Eduardót és két fiatalabb nővérét, Annát és Luciát, akik azért jöttek, hogy először lássák a várost. Az idős hölgy is ott volt, és Kogi nyelven beszélgetett, és még egyszer alaposan át kellett néznünk a madárkönyvemet.
Két nappal korábban indultunk, és az első éjszakai megálló egy háromórás kemény emelkedő után következett egy faluból az előhegységben, ahol a föld fű és erdő keveréke volt, többnyire nem törzsi campesinók tulajdonában. A második nap azonban magasabbra és mélyebbre vitt minket az erdőbe.
Függőágyakban aludtunk egy bádogtetős menedékházban, és úsztunk a kristálytiszta Buritaca folyóban, miközben óriási, irizáló kék pillangók repkedtek a fejünk felett. A korai felfedezők összegyűjtötték ezeket a csodálatos teremtményeket, és sörétes puskatűz visszhangjával ölték meg őket, de a törzsek, magyarázta Zalemaku, soha nem tennének ilyesmit. “Ha bármit is megölünk, a mamos azt mondja, hogy fizessünk kártérítést a hegynek.”
“Mi az a mamo?” kérdeztem.
“Olyan, mint egy pap”, volt a magyarázata.
Éppen visszacsatlakoztam a csoporthoz, amikor Zalemaku kiszúrt előttünk egy öregembert. “Az ott – mondta – egy mamo.”
A mamo, mint minden helybéli, eleinte szótlan volt, de amint Eduardo elkezdett vele Kogi nyelven beszélgetni, hamarosan megnyugodott és barátságos lett. Megkérdeztem tőle, mi a szerepe.
“Mi vigyázunk az erdőre” – mondta. “Ez az őseink helye, és sok spirituális hely van itt.”
Mi foglalkoztatta most? Tetszett neki, hogy turisták jönnek fel, hogy megnézzék az elveszett várost?
Kijavított: “Számunkra soha nem volt elveszett. Szeretjük, ha jönnek a turisták, ha meg akarják érteni a kultúránkat. Ami megváltoztatta ezt a helyet, az az, hogy a gyarmatosítók elvették az aranyat Teyunából. Ezért vannak rosszul a dolgok.”
Az, hogy a konkvisztádorok kirabolták Teyunát, 1578-ban történt, de a mamók számára úgy tűnt, mintha nemrég történt volna. “A város a világ egyensúlyának anyja. Azt akarjuk, hogy visszategyék az aranyat.” Ez a kogi filozófia lényege: a földet egyensúlyban kell tartani. Egy figyelemre méltó dokumentumfilmben, amelyet a BBC 1990-ben készített A világ szíve címmel, a Kogi mamosok felszólították a világot, hogy hallgasson a környezetre vonatkozó figyelmeztetéseikre, arra a végzetes egyensúlyhiányra, amelyet a fosztogató fogyasztás okoz.
Amint felsétáltunk a hegyre, nyilvánvaló volt, hogy a törzsek finoman értik az erdőt. Bár gyakorolnak némi égetéses földművelést, az erdő lombkoronája alatt kerteket is tartanak, koka-, banán- és kávéültetvényeket termesztenek kis területen, amelyek alig zavarják a körülöttük lévő növény- és állatvilágot. Ez ellentétben áll a partvidék hatalmas banánmonokultúrájával: Santa Marta az európai banántermelés nagy részének forrása. A minden oldalról a földre éhes agráripari ipar által körülzárt őshonos földek valóban az idilli biológiai sokféleség veszélyeztetett szentélyeinek tűnnek.
A föld azonban nem az egyetlen probléma. A harmadik napon találkoztunk Eduardo testvérével, Laurenzióval, aki egy másik csoportot hozott le, és rámutatott, hogy a nyelv is aggodalomra ad okot.
“A nyelveinket a kihalás valódi veszélye fenyegeti” – mondta. “A fiatalok már csak spanyolul akarnak beszélni. Úgy látják, ez az egyetlen módja annak, hogy elfogadják őket.”
Öt évszázaddal azután, hogy az európaiak berontottak a területükre, még mindig nincs szótár sem a Wiwáról, sem a Kogiról, és nem is tanítják őket.”
Félreálltam az úton, hogy egy öszvért vezető Kogi férfit hagyjak elmenni. Egy kisgyerek ült a ló hátán, gyöngyös nyaklánca lengett.
“Anchiga!” Nem jött válasz. “Zunggway!” Ez volt az utolsó kapcsolatfelvételi kísérletem, “hello” Wiwa nyelven. Egyik sem kapott mást, csak egy üres tekintetet.
Inkább csodáltam az áthatolhatatlan hauteurjüket. Zalemakuval és Eduardóval azonban más volt a helyzet. A férfiak üdvözölték egymást, és elővettek a kézzel szőtt válltáskájukból egy kis köteg kokalevelet. Ezt a köteget aztán bedobták a másik férfi táskájába, és kétperces csevegési orgiát tartottak. Beszélgetés közben egy tökből, a poporóból mészpasztát kanalaznak, és azt a levelekre helyezik, amelyeket aztán az arcukba pattintanak. A kanállal gondosan megtörölték a poporo oldalát, mint ahogyan egy öregúr megkocogtatja a pipafülkét. Ez az évek során vastag mészgallérrá keményedik.
“Azt mondják, ez az ember bölcsességének a fokmérője” – mondta Eduardo, akit csak akkor lehetett megtalálni az arcába tömött levél nélkül, amikor vízszintesen feküdt egy függőágyban. Láttam, hogy a beszélgetés és a diplomácia ezen útlevelei nélkül reménytelenül meg vagyok bénulva.”
Mozogtunk tovább. Délelőttre a szakácsunk, Enrique, utolért és megelőzött minket. Már elkészítette nekünk a reggelit – arepákat (kukoricalisztből készült palacsintát) és tojást -, és a következő állomáson el kellett kezdenie az ebédet.
A harmadik napon az út látványos volt, orchideákkal és lógó liánokkal teli meredek sziklákon kanyargott felfelé. Kolibrik zümmögtek a fülünk mellett, szárazföldi rákok csillogtak a pocsolyákból, és egy tigriskócsag állt a folyó egyik medencéje fölött. A Sierra Nevada puszta bőségszaruja megdöbbentő. Nem csoda, hogy nemrég a világ legpótolhatatlanabb környezetének nyilvánították.
Délutánra elértük a Paradise Campet, a park összes tábora közül a legzsúfoltabbat, de a közelben gyönyörű fürdőhelyekkel. Hajnalban újra talpon voltunk, átcsobogtunk a folyón, és elindultunk felfelé a Teyunába vezető 1200 kőlépcsőn.
Hosszú, nehéz mászás volt a felhőkön keresztül, de amikor végre kiértünk a város alsó végén lévő kőteraszra, úgy éreztük, mintha az ég tetejére érkeztünk volna (lásd a borítót).
A Kr.u. 800 körül épült város hatalmas területet foglal el, amelynek csak egy részét fedezték fel. Zalemaku magyarázatával, hogy a település hogyan illeszkedett az őslakosok életmódjához, hatalmas lépcsősorokon bolyongtunk felfelé, végül a tetején egy kolumbiai katonai őrhelyhez értünk. Onnan ködös kilátás nyílt a hegyről lefelé és az alatta elterülő felhőkbe nyúló, íves teraszokra. Egy másik gyalogos csoport éppen indult, és hamarosan csak mi voltunk a helyszínen: egy fenséges és titokzatos hely, háromnapi járóföldre minden autótól, mobiltelefontól vagy számítógéptől, egy hely, ahol az egyetlen hang a papagájok rikoltozása volt (a Santa Marta papagáj, egy másik egyedülálló faj). Kevés tábla van, és nagyon kevés ismeret van erről a helyről: rejtélyes és megismerhetetlen marad, akárcsak eredeti lakóinak leszármazottai.
Pár óra múlva a felhők már a helyszín fölé gyűltek, és kitartó esőt kezdtek küldeni, ezért elindultunk vissza lefelé.
Három nappal később, mint sok látogató, én is a Palomino nevű tengerparti üdülőhelyen szálltam meg. Azt kívántam, bárcsak jobban vigyáztam volna a rovarokra: a dzsungelben tett kiruccanásaim a kullancsok és a homoki legyek miatt sokba kerültek. Hajnalban a hullámtörőbe álltam, remélve, hogy a sós víz valahogy enyhíti a viszketést. Visszanézve a szárazföld belsejébe, láttam a hegy nagy fehér csúcsait messze fent csillogni, megdöbbentő látványt nyújtva a kókuszpálmák között.
Aznap este egy tengerparti bárban ültem, és patacón pisa’o-t ettem, sült plantains-t helyi lágy sajttal. Éppen befejeztem, amikor észrevettem, hogy egy kis csapat hosszú, fényes fekete hajú ember álldogál az asztalok között. Egyszerű fehér köpenyt viseltek, és mindegyiküknél több, természetes szálakból szőtt válltáska volt. Kissé zavartnak tűntek, mintha próbálnák értelmezni, amit látnak. Azon tűnődtem, vajon azért jöttek-e le, hogy kagylókat gyűjtsenek. Eduardo elmondta nekem, hogy a Palomino strand, amely mostanában gyorsan turisztikai központ lett, a Wiwa és a Kogi hagyományos helye volt, ahol egy bizonyos kagylót gyűjtöttek, amelyet mészmassza készítéséhez használtak, ami a kokaszertartásuk elengedhetetlen része.
Az emberek nem bámultak, de szenvtelen, komor arcuk felkeltett némi figyelmet. Néhány étkező megfordult és mosolygott, láthatóan bizonytalanul, hogy mit kezdjenek ezzel, de mivel a csoport nem csinált semmit, nem beszélt egymással, és még csak a kíváncsiság jeleit sem mutatta, az emberek hamarosan elvesztették az érdeklődésüket, és visszatértek az étkezésükhöz.
Elővettem a jegyzetfüzetemet, és átlapoztam. Mi volt az a szó, ami Kogi nyelven a hellót jelentette? Nem tudtam elhinni, hogy az egyetlen szó, amit megtanultam annak a népnek a nyelvéből, amelynek a földjén utazom, máris kiment a fejemből. Anchiga! Ez volt az. Felnéztem, készen arra, hogy még egyszer utoljára kipróbáljam, de a néma emberek kis csapata már beleolvadt az éjszakába.
Hogyan kell csinálni
Az utat a Sumak Travel (020-36424246, sumak-travel.org) biztosította, amely helyi közösségi túrákat és kezdeményezéseket támogat. A 15 napos privát utazás Bogotába, Cartagenába, az Amazonas esőerdőbe és a Tayrona nemzeti parkba (az Elveszett város túrára, Wiwa és Kogi idegenvezetőkkel), beleértve a szállást, a belső repülőjegyeket és transzfereket, a vezetett tevékenységeket és kirándulásokat, valamint a legtöbb étkezést, 1685 fontba kerül. Az Aviancával a Heathrow-ról Bogotába tartó közvetlen repülőjáratokkal együtt az ár 2135 £. Wiwa Tours iroda: Carrera 3, #18-49, Santa Marta; +57 320-510-9287; [email protected].
További információk
A brit repülőtéri transzfereket és a vasúti jegyeket a Holiday Extras (0800 977 5171, holidayextras.co.uk)
– Ezt a cikket 2014. április 28-án módosítottuk a patacón pisa’o és a poporo helyesírásának javítása érdekében.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren