私に話しかける男たちは、先生を喜ばせたい少年のように甘美である。 彼らは、現役と元、アマチュアとプロのBMXライダーで、このスポーツのマイケル・ジョーダンであり、2月に自殺したデイブ・ミラを追悼しているのです。 彼はノースカロライナ州グリーンビルの自宅近くにあるトラックの運転席に座り、自分の銃で自殺したのだ。 彼は41歳、2人の幼い娘と妻がいた。
「小さなバイクに乗った大の大人が、40フィートの空中に身を投じているのです」と、プロのBMXレーサーからスポーツ心理学者となったジェイソン・リチャードソン氏は言う。 しかし、その仕事の本質は、死の可能性に逆らうこと、あるいはそれに打ち勝つことであり、ただ降伏することではありません。 「すべてのライダーのキャリアのある時点で、上達するための唯一の方法は、ピッピッピッピッピッピッピッという本当のリスクを受け入れることだ」とリチャードソンは言います。 それが選択なのです。 私にとって、それは特別な選択です」
BMX ライダーには、この選択を表す言葉があり、それはまた彼らの最高の価値を示すものでもある：情熱。 BMXの慣用句では、情熱とは、見たこともやったこともないトリック（または一連のトリック）を決めたいというアスリートの欲求が、従来のリスク計算をどの程度上回るかということである。 BMXが、前頭葉の発達していない若者のスポーツである理由もここにある。 「始めたばかりのころは、本当に怪我をするなんて想像もできなかった。 と語るのは、2010年にBMXを引退したT.J.ラヴィン。 競技志向の強いライダーたちは、他の男たちが限界に達する年齢を過ぎても、青春時代の心構え、激しさ、大胆さを維持することを明確な目標としているのです。 しかし、このアドレナリン全開の世界においてさえ、ミラの脳内化学反応は特別だった。彼の天才は、一貫して20年間、自分ができないかもしれないことのぎりぎりのところにとどまることができることだった。 BMXのブログでは、彼は “トリック・ホルニー “であると書かれていた。 思春期からの友人であるマーク・イートンは、彼の心は “とてもトリガー（引き金）”だと言っていた。 5560>
他の戦士やマッチョスポーツのスーパーヒーローのように、エクストリームアスリートは危険にも動じないことが期待される。 「もし墜落したら、それはおそらくあなたが何かを学ぼうとしているからで、とにかく事故は起こるのです」と、ミラは2001年に映画製作者に語っています。 彼自身、何百回となく墜落事故を起こしているが、深淵への渇望は根強く、現実的なものであった。 その短い生涯を通じて、ミラはBMXへの情熱を直接的に「死にたい」という言葉で語っていた。高さ、スピード、危険を執拗に追い求めることが一種の中毒であり、死をからかう日々の活動が人生そのものになる危険ハンターのなかでは、彼はそれほど珍しくはないだろう。 5560>
「何かあっても、まあいいか」と、ミラをよく知る引退したBMX選手のケビン・ロビンソンは説明する。 と、ミラをよく知る引退したBMX選手のケビン・ロビンソンは説明する。「ちょっと胃に穴が開いて、チクチクするんだ。 その恐怖を炎に変えるんだ。 この感覚がたまらないんだ。 スイッチで切り替えられるようなものではないんだ。 彼ら全員にとって、引退は重大な試練である。 2011年、メリーランド州オーシャンシティで開催された大会の後、ミラはBMXを離れた。一緒に戦っていた若い選手たちが、自分よりもハングリーだったのを見たからだ。 「彼らは勝つためなら何でもする」と、昨年、元BMXライダーでポッドキャスターのファット・トニーのインタビューに答えています。 「彼らは死ぬだろう。 私が若い頃そうだったようにね。 勝つためなら死んでもいい” しかし、中年にさしかかると、彼は死ぬ気力を失っていることに気づきました。2階建ての垂直なスロープを時速25マイルで下り、反対側をまっすぐ登り、上へ、外へ、上へ、自転車から降り、それを抱え、反転して回転し、2輪で着地するのです。 「仕事と遊びを一緒にするなと言われるが、まさに私がやったことだ…そのために私は死んだのだ」
“デイブは私によく似ていた” 49歳の今もXゲームのヴァートに参戦しているデニス・マッコイです。 マッコイが彼と出会ったのは、ミラが13歳くらいで、年の割に小さく、小心者だったころの大会でした。 マッコイは年上で、すでに有名で、ファン雑誌に定期的に掲載されていた。 デイブは目を見開いて、”デニスだ “と言っているような顔をしていた。 彼は私にトリックを覚えるのを手伝ってほしいと言いました」-Gストリングと呼ばれる2ステップの技-「彼は『前傾姿勢になりすぎたかもしれない』と言っていました」。 「当時は、子供たちがトリックを学ぶのを手助けする YouTube はなかったので、今よりもさらに、このスポーツはカルト的で狂信的な熱狂に報いた。 中学生のある夏、父親を説得して、住んでいたシラキュースの近くからペンシルベニア州のヨークまで車で連れていってもらい、「プライウッド・フード」と呼ばれる高校を卒業した連中と一緒に遊んだり、乗ったりした。 そして、マーク・イートン（Mark Eaton）の実家に居候することになった。 「UPSでバンの積み込みの仕事をしていたんだ」とイートンは振り返る。 「朝8時ごろに家に帰ると、デイブはもう出発するところだった。 何かやろうってね。 彼は自分のバイクを修理して、バイクの歌を歌ったりしていました。 前の晩も遅くまで外出してたし。 彼はとても熱心なんです。 5560>
ミラは、80年代のフリースタイルBMXで育ち、当時はスケートボードと同様、パンクスや不良の天国だった。 それは、大人もコーチもルールもないスポーツで、郊外の子供たちが自分たちの近所の道路や駐車場、歩道の縁石を競技場に変えて考案したもので、硬質で即興的な雰囲気があった。 1995年にESPNがエクストリームスポーツをある意味で「合法」なものにするために設立した「X Games」によって、富裕層のスポンサーやBMXビデオゲーム、ブランド商品などが実現し、さらに盛り上がりを見せたのである。 ミラが人々に愛されたのは、彼が “コア “であり、オールドスクールの天性のBMXのスーパータレントであったからです。
BMX のライダーは「アドレナリン中毒」というタグを嫌い、自分たちを、精神的な鍛錬によって空中のスタントの形状を事前に視覚化し、その強さと長年のトレーニング、そして敏捷性によってそれをやり遂げることができる、熟練のアスリートだと考えたいのである。 特にミラは、舗装された道路でバイクの体操をする「vert」ではなく、「flatland」で最初の足跡を残した人物だ。 しかし、彼らはジャンキーでもある。一時的に脳が変化するような、純粋で利己的な喜びを一心に求めているのである。 トリックの着地は「比べるものがないほど、本当に浮いているようだ」とLavinは言う。 「本当に空を飛んでいるような感覚です。 ライディングから得られる自己満足は、ほとんど一晩中続くんだ。 とても幸せで、人に夕食をおごったりして、その後どうなってもいいやという気になるんです。 そのトリックができるのは、世界で自分だけだとわかっていたからね。 BMXライダーにとって、ライディングは、他の何にも代えがたい落ち着きと糧を与えてくれるものであり、究極的には自己破壊的なものではないのだ。 トリックの寸前で、マッコイはこう説明します。「穏やかな感覚があり、たわごとが静まり、集中するときが来るんだ」。 そして、それを発見した彼らは、他のことはしたくない、あるいはできないのです。 「5560>
ヘッジファンドマネージャー、マタドール、戦場の写真家、ポーカープレイヤーなど、あらゆる人々が、高い賭けの生活で充実感を得ているが、BMXライダーもその例に漏れないと断言する。 BMXライダーも同様で、自分たちの気質と天職が見事に合致しており、それを選択するとは考えていない。 ミラは、オンとオフの2つのモードを持っていた。 オン」の時は、「この世のものとは思えないほどの決意と意欲を持っていた」とロビンソンは言う。 バスケットボール、サイコロ、ビアポンなど、何事にも勝たなければならなかった。 しかし、この激しさ、あまりの生々しさに、ミラには少年っぽさとチャーミングさが同居していた。 これが、彼をスーパースターにした理由である。 X GAMESで24個のメダルを獲得し、自転車会社、飲料会社、プーマ、スリム・ジムからスポンサーシップを受け、小さなバイクでここまで来られたことに、彼は常に素朴な驚きを示していた。 「ずっとやりたかったことをやるために、年間3万ドルでもいいと思っていた」とファット・トニーに語ったが、ピーク時にはスポンサーシップだけで年間200万ドルをクリアしていたという。 MTV Cribsなどの公の場では、彼はただただ感謝しているように見えます。自分の情熱によって巨大な家を手に入れたことに喜びを感じ、自分が育ったニューヨーク州チッテナンゴを誰かが気にかけてくれることに喜びを感じているのです。 彼はとても寛大で、遅くまでお酒を飲んで、誰とでも、本当に、人生の意味について話すのが好きで、多くの人に、彼が最も気にかけているという感じを与えた。 彼はどんな理由でも、あるいはまったく理由もなく、「オフ」になってしまうのです。 皮が薄く、防御的で、侮辱や悪い呪文を感じると、「文字通り、『もういいや』と言うんだ」とイートンは言う。 「ライバルに軽蔑されたとか、軽蔑されたとかで喧嘩をしたり、天候やスポンサーの態度が気に入らないからと、大会中に車に乗って逃げたり、気分が乗らないからと途中で帰ったり、軽率で行き当たりばったりの決断をしていた」とイートン選手は言います。 「グリーンビルではなくローリーに飛んで、飛行機に乗るのを待つ代わりに、タクシーで車のディーラーに行き、車を買って家に帰ったという話もあります」
しかし、緊急事態は永久に続くというわけではありませんし、ミラは時々、友人が「モチベーション」と呼ぶものに悩まされました。 1993年には、道路を横断中に飲酒運転の車にはねられ、肩の肉離れと頭蓋骨骨折で10日間の入院を余儀なくされた。 肩の肉離れと頭蓋骨の骨折で10日間の入院を余儀なくされた。 2013年、BMX専門誌「アルビオン」の取材に対し、「気乗りがしなかった」と語る。 「6ヶ月間バイクから離れ、その間に考え方が変わり始めた…長く何かをしなければ、それを見逃すことはない…友人とアパートに引っ越し、たくさん飲むようになったんだ。 体重は30ポンド増えた。 5560>
当時19歳だったミラが “オフ “になっていることを心配した友人たちが、彼に競技に復帰するよう促し始め、1994年の秋、彼はシカゴで開催されたスクラップという大会に出場したのです。 マッコイは、スロープの下に立ち、自信喪失に陥っていたミラを覚えている。 「そして、デイブは私を見ていて、ついていく自信をなくしていた。『D.これは感じないよ、みんな新しいトリックをやっているよ』と言ってね。 「しかし、自分の番になったとき、Mirraは完璧なFufanu（高くて細いレールの上でバイクのバランスを取る）を披露し、観客は沸き返った。
プロスポーツ選手は皆、引退に伴う（体力、スタミナ、注目、収入の）損失について語るが、MirraがFat Tonyに言い放ったように「アスリートは2度死ぬ」、エクストリームアスリートは引退後も際立っているのだ。 スリルを求めて前進してきたエンジンが突然停止し、どうやって再始動するか考えなければならなくなるのだ。 引退したライダーたちは、かつての感覚を取り戻せるような何か、つまりは何かを探していると話す。 「ストリートバイクに少し乗ってみたんだ」とラヴィンは言う。 「スリルを味わえると思ってやってみたんだけど、超つまらないんだ。 コーヒーショップに行くだけです」。 39歳になったラヴィンは、消防士になるための訓練中だ。 ロビンソンはうつ病と鎮痛剤に悩まされ、今は小学生にやる気を起こさせる自転車ショーをやっている。 同じくBMXを引退したケナン・ハーキン（現在41歳）は、フロリダでエキゾチックな爬虫類の飼育を行う小さなビジネスを始めている。 「私たちは普通の人間ではありません」と彼は言う。 「いい意味で、子どもっぽいんです。 いい意味で子どもっぽい。幸せなバカではないけれど、こうして話している私は巨大なカメの中に立っているんだ」
BMXがなければ生きていけないと思うライダーもいる。 BMXのスタントマンだったコリン・ウィンクルマンは、「高すぎる、少なくとも25フィートの空中で」壮絶なクラッシュを起こし、かかとを粉々に砕き、生涯外出禁止になった、とイートンは言う。 そして、2005年8月、自ら命を絶った。 29歳であった。 BMXの後、「あなたの心は少しホームレスになったわ」とミラはファット・トニーに言った。 「わあ、これが私の人生なんだ。 その上に立つにはどうしたらいいんだろう？ 時にはあきらめたくなる」
退職から3年、40歳になって間もない2014年、ミラはトライアスロンに狙いを定めました。 彼は、BMXの超アドレナリン、クイック・トゥイッチの性質をほとんど明確に否定する形で、アイアンマンになること、つまり畏敬の念を抱かせるが耐え難いほど退屈な耐久スポーツの頂点に立つことを決意したのである。 2015年のレイクプラシッド・アイアンマン（水泳2.4マイル、自転車112マイル、マラソン）に向けて本格的にトレーニングを開始し、その年にハワイ島コナで行われる世界選手権への出場を目指したのです。
バー走は最初から最後まで30秒、アイアンマンは多い日で10時間かかる。ミラは勤勉な学生だったが、気質的に、ペース配分と忍耐、そして孤独を必要とするこのスポーツには向いていなかったのだ。 ミラがファット・トニーに語ったインタビューでは、彼の声から熱意と弱気の両方が伝わってくる。 トレーニングは「病みつきになる」と彼は言う。 「過酷だよ。 でも、大好きなんだ。 でも、好きなんだ。 時々、なんでこんなことやってるんだろう、って思うんだ」。 昨年の夏、ミラはInstagramで、愛と憎しみの間をオープンに行き来する透明な存在であった。 ある日、彼は自分を応援している（6月28日。 「とか、赤い自転車や黄色いトライアスロンシューズの写真をアップしたり。 もうひとつ、彼は自分の気分に悩んでいる。 「私は奇妙ですが、誰もがトレーニングの巨大な一日の後に落ち込むのですか？”彼は6月13日に書いた。 “私は真剣にベッドから出たくない。”
Lake Placidは期待外れであることが判明した。 “今日はとても厳しい暑さの中、とてもタフなコースでとても興奮している “と、レース後に投稿し、明るく聞こえるように努めた。 しかし、ミラは11時間以上かけてゴールし、総合109位、年齢別では24位となった。 このカテゴリーでは上位6名のみがコナへの出場資格を得ることができる。 タイムを更新しようと決意したミラは、ちょうど1ヵ月後に別のアイアンマンに出場した。 5560>
昨年の秋から、MirraのInstagramは、人生の普通の喜びに満足を見出そうと努力する不満な男の日記、痛々しい歴史の記録となっています。 そのため、”崖っぷち “と呼ばれることもある。 「この子たちが私を必要としているのは、18歳になったときではなく、今なんだ。 と、レイクプラシッドの後に書いています。 真摯な賛辞として、彼は感謝祭の祝福と、弟のティムとの家族写真（「長年にわたり意見の相違があったため、かなり興奮している」）を投稿しています。 ハッシュタグ「#beadnotafad」で、ミラさんは、父親としての喜びと責任は、前世の幸福感に勝るだろうと、何度も自分に言い聞かせているようだ。 また、射撃場でセミオートマチックライフルや弓矢を使っている写真もある（「精神的に素晴らしい」と彼は書いている）。 そして同時に、ミラはかつての栄光を思い起こすようになる。 DCシューズの広告で、片方の車輪がバスケットボールのフープのバックボードに触れている自分のモノクロのポスターの横に、「私は、私が実行したオリジナルのアイデアのいくつかを思い出に浸るのが好きだ」と書いています。 (ローレン・ミラは、この記事のために話を聞くという依頼に応じなかった）彼はいつもと同じように、手を伸ばし、話し、計画を立てることができたのだ。 ケナン・ハーキンとの釣りの旅は楽しいだろう。カリフォルニアでのBMXの同窓会は計画中で、ケビン・ロビンソンはミラ一家との夏休みを楽しみにしていた。 グリーンビル市長のアレン・トーマスは、昨年の秋に電話を受けたという。それはミラから突然で、市が子供たちのためにできることを考えたいという。 しかし、ミラは落ち込んでいることも率直に話していた。彼の言葉を借りれば、頭がうまく働かないのだ。 鎮痛剤中毒の可能性を指摘する友人もいれば、外傷性脳障害がミラの方向感覚の喪失の原因ではないかと指摘する人もいる。 薬物乱用やうつ病の治療を受けていたかどうか、誰もはっきりしたことは言わない。 しかし、まるでミラが自分の将来を見定められずにいるようだった。 11月、彼は一瞬、自分を取り戻したように見えた。 友人たちの助けを借りて、自宅近くの倉庫に垂直のスロープを作っていたのだ。 ミラはInstagramに「バッドアス バーティカルランプになりつつある」と書き、拳を突き上げる絵文字を添えて感嘆の声を上げた。 BMX界は一時、ミラのカムバックの予感に沸いた。
しかしハーキンによると、ミラが亡くなる1週間ほど前に交わした会話で、友人はミラがヴァートでのカムバックのアイデアを放棄したと言ったという。 “ああ、違うんだ “と彼が言ったのをハーキンは覚えている。 「それほど熱中しているわけではないんだ」。 「最後は本当に心配したよ。 彼は「年を取るのは嫌だ」と言っていました。 彼は迷いを感じているのだと思いました。 電話を切った後、ハーキン氏は電話をかけ始めた。 デイブに何ができるのか？
2月4日、ミラは自分とローレンがそれぞれシャンパングラスを持っている古い写真を投稿しました。 “私のロック！”と彼は書きました。 “神に感謝” そして1時半頃、いつもの仲間4、5人と常連のレストラン「ア・タヴォラ」に向かうと、すぐ近くでトーマス市長に遭遇した。 ミラとトーマスは20分ほど話したとトーマスは振り返る。”ちょっとふざけていた “と。 ミラたちは前夜遅くまでパーティーをしていた–彼はよくパーティーをしていた–そのことについて、2人は「22歳のようにふるまうには年を取りすぎている」と笑った、とトーマスは記憶している。 そしてまた、ミラから「ベロドローム（自転車競技場）」「子どもたちのために何かできないか」という話が持ち上がった。 その会話にトーマスは何も不思議に思わなかった。 「彼は少し疲れているように見えた」とトーマスは言う。「でも、彼はまだその笑顔を持っていた」
次に何が起こったのかは不明で、議論の余地がある。 ミラの友人たちは激しく保護されている。 ある証言によると、レストランでは摩擦があり、興奮した、喧嘩腰の会話があったそうです。レストランにいた別の人は、この騒々しい、エゴの塊のような仲間にとってはそれほど珍しいことではなかったと言います。 おそらく、この騒動は次の訪問先であるパインウッド・ロードのスコット・アシュトン氏の家でも続いたのだろう。 ミラが死んだ後の記者会見で、警察のスポークスマンは、男たちは次にどこへ行くべきかを話し合っていたと言ったが、どうやら怒りは頂点に達していたようだ。 その時、別の証言によると、ミラは電話かメールを受け取り、座っていたところから立ち上がったという。 “もう帰るよ “と言ってから、友人たちのほうを向いたと言われています。 “乗りたいなら、今すぐ来い “と。 別の人の話では、そのようなことはなかったという。 しかし 何があったにせよ その友人がトラックの前に到着した時には ミラは既に死んでいた 自殺だと 警察は断定した 過ちであることを望む余地もなく トーマス市長が現場に到着したとき、トラックの玄関は開いていて、家族が到着し始めていました。 ミラの友人も警官もみんな立ち尽くして、「雨を見つめて、いったい何が起こったんだろう」
40代のBMX乗りで構成される小さな結束の強い一族では、ミラが自殺するつもりだとは信じられない人が大勢いた。 「彼の頭の回転は速いから、自殺しようと思っても、引き金を引いた瞬間に後悔するんだ」と、ラヴィンは推測する。 彼をよく知る人たちは、ショックを受けたが、驚きはしなかった。 彼の心は圧力鍋のようだった。
ミラとの会話の中で、ファット・トニーはこんな質問をしている。 あなたの人生を描いた映画で、あなたのキャラクターが克服しなければならない第一の課題は何でしょう？ という質問に対して、「自分自身」「頭の中の戦争」と答えました。 何かで一番になるためには、それが必要なんだ」
* この記事はNew York Magazineの2016年4月4日号に掲載されたものです。