Sono una di quelle persone fortunate che ha saputo cosa voleva fare per tutta la vita. In un diario che tenevo all’età di 10 anni, ho annotato che da grande volevo fare lo scrittore. (La mia seconda scelta era “scienziato pazzo”.) Ho scritto per i giornali del mio liceo e del college, e quando mi sono laureato, nel 1990, ho accettato un lavoro con la rivista Skiing Magazine.
Nella linea del dovere di reporter, ho sciato in tutto il mondo, anche in Iran, Cina, Bolivia, e sui ghiacciai del monte Kilimanjaro. Ho anche scritto di sport strani per Sports Illustrated e ho viaggiato molto per National Geographic Adventure – attraversando il deserto del Sahara con i lavoratori migranti; documentando l’impatto dei bracconieri di animali nella Repubblica Centrafricana; tentando, con mia sorella, di scalare il Cho Oyu, la sesta montagna più alta del mondo.
Mentre viaggiavo ad Haiti, sono stato testimone delle misure disperate che la gente ha preso per sfuggire alle difficili circostanze economiche del luogo. Alcuni hanno costruito piccole barche di legno di scarto e chiodi riciclati, e hanno tentato di navigare attraverso centinaia di miglia di mare aperto per cercare di iniziare una nuova vita in America.
Ho ricevuto un incarico dal New York Times Magazine per documentare uno di questi viaggi, e insieme al fotografo Chris Anderson e 44 migranti haitiani, siamo salpati. Il viaggio è quasi finito in un disastro – siamo stati salvati in mare dalla Guardia Costiera degli Stati Uniti, fortunatamente, proprio mentre stavamo per incagliarci su una barriera corallina.
Poi, lavorando per il New York Times Magazine, ho coperto i conflitti in Israele e Afghanistan, ho indagato sul mercato nero internazionale degli organi umani, ho indagato su uno strano omicidio nel Kentucky e ho passato del tempo a conoscere un ex soldato talebano.
Durante un incarico del New York Times sulle accuse di schiavitù infantile nelle piantagioni di cacao dell’Africa occidentale – il cacao è l’ingrediente principale del cioccolato – ho scoperto che i giovani lavoratori delle piantagioni erano estremamente timidi, e quando ho scritto l’articolo, ho combinato le citazioni di diversi ragazzi per creare un personaggio composito. Tale romanzatura è contro le regole del giornalismo, e quando la storia è stata pubblicata, un’agenzia umanitaria ha messo in dubbio il mio resoconto, e dopo che ho confessato le mie azioni ai miei redattori del Times, sono stato licenziato.
Poi è arrivato un colpo di scena così bizzarro e inaspettato che praticamente sfida la fede, ma è completamente vero. Lo stesso giorno in cui fu reso pubblico il mio licenziamento dal New York Times, venni a sapere che un uomo di nome Christian Longo, che era sulla lista dei dieci fuggitivi più ricercati dall’FBI, accusato degli orribili omicidi di sua moglie e dei suoi tre figli piccoli, era appena stato arrestato in Messico.
Mentre era in fuga, Longo aveva brevemente assunto una nuova identità, il che non era un’azione sorprendente per un fuggitivo più ricercato. Se non fosse che l’identità che aveva assunto era la mia. Disse a molte delle persone che incontrava che il suo nome era Michael Finkel, e che era uno scrittore del New York Times.
Scrissi una lettera a Longo, che era detenuto in prigione nell’Oregon, dove erano avvenuti gli omicidi, e questo diede inizio a una bizzarra e inquietante corrispondenza di due anni, durante la quale ci scambiammo più di 1.000 pagine di lettere scritte a mano mentre Longo cercava di convincermi della sua innocenza. Sono diventato ossessionato dalla scoperta della verità sui crimini, e questa ossessione è sfociata in un libro, True Story.
Il libro è stato poi opzionato dalla casa di produzione di Brad Pitt, Plan B, e adattato in un film del 2015, anch’esso chiamato True Story, con James Franco, Jonah Hill e Felicity Jones.
In seguito, ho iniziato a lavorare per il National Geographic Magazine, trascorrendo del tempo con gli scienziati sul campo su un vulcano nella Repubblica Democratica del Congo, e nelle grotte piene di antichi manufatti in Nepal, e nelle regioni dello Zambia devastate dalla malaria.
Altri incarichi del National Geographic mi hanno portato in una delle ultime tribù di cacciatori-raccoglitori rimaste in Tanzania; a un gruppo di persone sorprendentemente aspro che vive in alta montagna in Afghanistan; e a cercare funghi in Tibet che possono valere più dell’oro.
Non mi sono mai specializzato in un argomento nella mia carriera di scrittore – ho solo scritto storie che hanno afferrato il mio interesse, non importa il soggetto. Ho intervistato un uomo che ha passato 40 anni a scappare dalla legge. Ho parlato a lungo con tre giovani ragazzi orribilmente persi in mare. Ho scritto di un genio eccentrico che crede che alcune scoperte mediche permetteranno all’uomo di sconfiggere la morte. E ho visto, stupita, un uomo di nome Daniel Kish, che è completamente cieco, dimostrarmi di aver imparato da solo a navigare nel mondo usando l’ecolocalizzazione, come un pipistrello.
Ho sposato un brillante biostatistico e abbiamo avuto tre figli, in rapida successione, e improvvisamente la mia casa nel Montana si è riempita, giorno e notte, di rumore. Mi sono ritrovata a cercare disperatamente un po’ di pace e tranquillità, e sono persino andata in India per tentare di meditare in silenzio per 10 giorni, una missione che non è andata bene.
Poi una mattina del 2013 ho letto di un uomo che era fuggito dal mondo all’età di 20 anni, viveva da solo in una tenda nel Maine centrale, e apparentemente ha passato 10.000 giorni consecutivi completamente in silenzio. Immediatamente curioso, ho scritto una lettera a quest’uomo, chiamato Christopher Knight, e lui ha proceduto a condividere con me la storia più incredibile, commovente e sconcertante che avessi mai sentito. Il racconto di Knight è la base del mio nuovo libro, The Stranger in the Woods.