Je fais partie de ces personnes chanceuses qui ont su toute leur vie ce qu’elles voulaient faire. Dans un journal que j’ai tenu à l’âge de 10 ans, j’ai noté que je voulais être écrivain quand je serais grand. (Mon deuxième choix était « savant fou ».) J’ai écrit pour les journaux de mon lycée et de mon université, et lorsque j’ai obtenu mon diplôme universitaire, en 1990, j’ai accepté un emploi au Skiing Magazine.
Dans le cadre de mes fonctions de reporter, j’ai skié dans le monde entier, notamment en Iran, en Chine, en Bolivie et sur les glaciers du mont Kilimandjaro. J’ai également écrit sur les sports bizarres pour Sports Illustrated et j’ai beaucoup voyagé pour National Geographic Adventure – en traversant le désert du Sahara avec des travailleurs migrants ; en documentant l’impact des braconniers d’animaux en République centrafricaine ; en tentant, avec ma sœur, d’escalader le Cho Oyu, la sixième plus haute montagne du monde.
Lors d’un voyage en Haïti, j’ai été témoin des mesures désespérées prises par les gens pour échapper aux circonstances économiques difficiles qui y règnent. Certains ont construit de minuscules bateaux avec du bois de récupération et des clous recyclés, et ont tenté de naviguer sur des centaines de miles d’eau libre pour essayer de commencer une nouvelle vie en Amérique.
Le New York Times Magazine m’a confié la mission de documenter l’un de ces voyages, et avec le photographe Chris Anderson et 44 migrants haïtiens, nous avons pris le large. Le voyage a failli se terminer en catastrophe – nous avons été secourus en mer par les garde-côtes américains, heureusement, au moment où nous étions sur le point de nous échouer sur un récif corallien.
Puis, en travaillant pour le New York Times Magazine, j’ai couvert les conflits en Israël et en Afghanistan, j’ai enquêté sur le marché noir international des organes humains, je me suis penché sur un meurtre étrange dans le Kentucky et j’ai passé du temps à faire connaissance avec un ancien soldat taliban.
Lors d’une mission pour le New York Times sur les allégations d’esclavage d’enfants dans les plantations de cacao d’Afrique de l’Ouest – le cacao est le principal ingrédient du chocolat – j’ai constaté que les jeunes travailleurs des plantations étaient extrêmement timides, et lors de la rédaction de l’article, j’ai combiné les citations de plusieurs garçons pour créer un personnage composite. Une telle fictionnalisation est contraire aux règles du journalisme, et lorsque l’histoire a été publiée, une agence d’aide a mis en doute mon reportage, et après que j’ai avoué mes actions à mes rédacteurs en chef au Times, j’ai été licencié.
Puis est arrivé un rebondissement si bizarre et inattendu qu’il défie pratiquement la croyance, tout en étant complètement vrai. Le jour même où mon licenciement du New York Times a été rendu public, j’ai appris qu’un homme nommé Christian Longo, qui figurait sur la liste des dix fugitifs les plus recherchés par le FBI, accusé des meurtres horribles de sa femme et de ses trois jeunes enfants, venait d’être arrêté au Mexique.
Pendant sa fuite, Longo avait brièvement pris une nouvelle identité, ce qui n’était pas une action surprenante pour un fugitif le plus recherché. Sauf que l’identité qu’il a prise était la mienne. Il a dit à de nombreuses personnes qu’il rencontrait qu’il s’appelait Michael Finkel et qu’il était rédacteur pour le New York Times.
J’ai écrit une lettre à Longo, qui était détenu en prison dans l’Oregon, où les meurtres ont eu lieu, et cela a initié une correspondance bizarre et troublante de deux ans, au cours de laquelle nous avons échangé plus de 1 000 pages de lettres manuscrites tandis que Longo essayait de me convaincre de son innocence. Je suis devenu obsédé par la découverte de la vérité sur ces crimes, et cette obsession a donné lieu à un livre, True Story.
Le livre a ensuite fait l’objet d’une option de la part de la société de production de Brad Pitt, Plan B, et a été adapté dans un film de 2015, également appelé True Story, avec James Franco, Jonah Hill et Felicity Jones.
Plus tard, j’ai commencé à travailler pour le magazine National Geographic, passant du temps avec des scientifiques de terrain sur un volcan en République démocratique du Congo, et dans des grottes remplies d’artefacts anciens au Népal, et dans les régions de Zambie ravagées par la malaria.
D’autres missions de National Geographic m’ont conduit auprès de l’une des dernières tribus de chasseurs-cueilleurs en Tanzanie ; auprès d’un groupe de personnes étonnamment rudes vivant en altitude dans les montagnes d’Afghanistan ; et à la recherche de champignons au Tibet qui peuvent valoir plus que l’or.
Je ne me suis jamais spécialisé dans un sujet dans ma carrière d’écrivain – j’ai juste écrit des histoires qui ont attiré mon intérêt, peu importe le sujet. J’ai interviewé un homme qui a passé 40 ans à fuir la loi. J’ai parlé longuement avec trois jeunes garçons qui se sont horriblement perdus en mer. J’ai écrit sur un génie excentrique qui croit que quelques percées médicales permettront aux humains de vaincre la mort. Et j’ai regardé, stupéfaite, un homme nommé Daniel Kish, qui est complètement aveugle, me démontrer qu’il avait appris lui-même à naviguer dans le monde en utilisant l’écholocation, comme une chauve-souris.
J’ai épousé un brillant biostatisticien et nous avons eu trois enfants, coup sur coup, et soudain ma maison dans le Montana était remplie, jour et nuit, de bruit. Je me suis retrouvé à chercher désespérément un peu de paix et de calme, et j’ai même voyagé en Inde pour tenter de méditer silencieusement pendant 10 jours, une mission qui ne s’est pas bien passée.
Puis un matin de 2013, j’ai lu un article sur un homme qui avait fui le monde à l’âge de 20 ans, vivait seul dans une tente au centre du Maine, et avait apparemment passé 10 000 jours consécutifs complètement silencieux. Instantanément curieux, j’ai écrit une lettre à cet homme, nommé Christopher Knight, et il a entrepris de partager avec moi l’histoire la plus incroyable, la plus émouvante et la plus déroutante que j’ai jamais entendue. Le récit de Knight est à la base de mon nouveau livre, The Stranger in the Woods.