Én azon szerencsés emberek közé tartozom, akik egész életükben tudták, hogy mit akarnak csinálni. Egy 10 éves koromban vezetett naplómban feljegyeztem, hogy író akarok lenni, ha felnövök. (A második választásom az “őrült tudós” volt.) A középiskolai és a főiskolai újságnak is írtam, és amikor 1990-ben elvégeztem a főiskolát, a Skiing Magazine-nál vállaltam munkát.

Riporteri munkám során a világ minden táján síeltem, többek között Iránban, Kínában, Bolíviában és a Kilimandzsáró gleccserein. A Sports Illustratednek is írtam páratlan sportokról, és a National Geographic Adventure számára is sokat utaztam – vándormunkásokkal keltem át a Szahara sivatagán; dokumentáltam az állatvadászok hatását a Közép-afrikai Köztársaságban; a nővéremmel megkíséreltük megmászni a Cho Oyut, a világ hatodik legmagasabb hegyét.

A Haitin utazva tanúja voltam, milyen kétségbeesett intézkedésekkel próbáltak az emberek menekülni az ottani nehéz gazdasági körülmények elől. Néhányan apró csónakokat építettek ócska fából és újrahasznosított szögekből, és megpróbáltak áthajózni több száz mérföldnyi nyílt vízen, hogy megpróbáljanak új életet kezdeni Amerikában.

A The New York Times Magazine megbízást kapott, hogy dokumentáljam az egyik ilyen utat, és Chris Anderson fotóssal és 44 haiti bevándorlóval együtt elhajóztunk. Az út majdnem katasztrófával végződött – szerencsére az amerikai parti őrség mentett meg minket a tengeren, amikor éppen zátonyra futottunk volna egy korallzátonyon.

A New York Times Magazine-nak dolgozva aztán tudósítottam izraeli és afganisztáni konfliktusokról, nyomoztam az emberi szervek nemzetközi feketepiacán, utánajártam egy különös gyilkosságnak Kentuckyban, és időt töltöttem azzal, hogy megismerkedjek egy volt tálib katonával.

A New York Times megbízása során, amely a nyugat-afrikai kakaóültetvényeken folyó állítólagos gyermekrabszolgaságról szólt – a kakaó a csokoládé fő összetevője -, azt tapasztaltam, hogy az ültetvényeken dolgozó fiatal munkások rendkívül félénkek voltak, és a cikk írásakor több fiú idézetét összevontam, hogy egy összetett karaktert alkossak. Az ilyen fikcionalizálás ellenkezik az újságírás szabályaival, és amikor a történet megjelent, egy segélyszervezet megkérdőjelezte a tudósításomat, és miután bevallottam tetteimet a Times szerkesztőinek, kirúgtak.

Aztán jött egy olyan bizarr és váratlan fordulat, hogy gyakorlatilag hihetetlen, mégis teljesen igaz. Ugyanazon a napon, amikor a The New York Times-tól való kirúgásom nyilvánosságra került, megtudtam, hogy egy Christian Longo nevű férfit, aki az FBI tíz legkeresettebb szökevényének listáján szerepelt, és akit felesége és három kisgyermeke szörnyű meggyilkolásával vádoltak, épp most tartóztattak le Mexikóban.

A szökés közben Longo rövid időre új személyazonosságot vett fel, ami nem volt meglepő egy legkeresettebb szökevény esetében. Kivéve, hogy a személyazonosság, amit felvett, az enyém volt. Sok embernek, akivel találkozott, azt mondta, hogy a neve Michael Finkel, és hogy a The New York Times írója.

Írtam egy levelet Longónak, akit Oregonban, ahol a gyilkosságok történtek, börtönben tartottak fogva, és ez egy bizarr és nyugtalanító kétéves levelezést indított el, amelynek során több mint 1000 oldalnyi kézzel írt levelet váltottunk, miközben Longo megpróbált meggyőzni az ártatlanságáról. Megszállottja lettem a bűntények igazságának kiderítésének, és ez a megszállottság egy könyvet eredményezett, a True Story-t.

A könyvet később Brad Pitt produkciós cége, a Plan B opcionálta, és 2015-ben filmet forgatott belőle, szintén True Story címmel, James Franco, Jonah Hill és Felicity Jones főszereplésével.

Később a National Geographic magazinnak kezdtem dolgozni, terepi tudósokkal töltöttem időt egy vulkánon a Kongói Demokratikus Köztársaságban, ősi leletekkel teli barlangokban Nepálban és Zambia maláriával sújtott régióiban.

A National Geographic további megbízásai Tanzánia egyik utolsó megmaradt vadászó-gyűjtögető törzséhez vezettek; egy elképesztően zord, magasan az afganisztáni hegyekben élő népcsoporthoz; és olyan gombákat kerestem Tibetben, amelyek többet érhetnek, mint az arany.

Írói pályafutásom során soha nem specializálódtam egy témára – csak olyan történeteket írtam, amelyek felkeltették az érdeklődésemet, függetlenül a témától. Interjút készítettem egy férfival, aki 40 éven át menekült a törvény elől. Hosszasan beszélgettem három fiatal fiúval, akik borzalmasan eltűntek a tengeren. Írtam egy különc zseniről, aki hisz abban, hogy néhány orvosi áttöréssel az emberek legyőzhetik a halált. És elképedve néztem, ahogy egy Daniel Kish nevű, teljesen vak ember bemutatta nekem, hogy megtanította magát, hogyan tájékozódjon a világban echolokációval, mint egy denevér.

Feleségül mentem egy zseniális biostatisztikushoz, és gyors egymásutánban három gyermekünk született, és hirtelen a montanai otthonom éjjel-nappal zajjal telt meg. Kétségbeesetten kerestem a nyugalmat és a csendet, és még Indiába is elutaztam, hogy megpróbáljak 10 napig csendben meditálni, ami nem sikerült jól.

Akkor egy 2013-as reggelen olvastam egy férfiról, aki 20 évesen elmenekült a világból, egyedül élt egy sátorban Maine középső részén, és láthatóan 10 000 egymást követő napot töltött teljesen csendben. Azonnal kíváncsi lettem, írtam egy levelet ennek a férfinak, akit Christopher Knightnak hívtak, és ő folytatta a leghihetetlenebb, legmeghatóbb és legmegdöbbentőbb történet megosztását velem, amit valaha hallottam. Knight története az alapja új könyvemnek, Az idegen az erdőben.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.