Anne Brontë begon haar eerste roman te schrijven ergens tussen 1840 en 1845, toen ze werkte als gouvernante voor de familie Robinson, in Thorp Green bij York. Ik stel me voor dat ze ’s avonds haar excuses maakte en de salon ontvluchtte, waar ze de saaie naaiwerkjes van haar leerlingen moest doen en zich vaak ongemakkelijk en vernederd voelde – buitengesloten van het gesprek omdat ze niet als dame werd beschouwd, maar ook niet bij de bedienden mocht zitten, want gouvernantes moesten iets van een dame zijn, want hoe konden ze hun leerlingen anders leren dames te zijn?
Anne moet naar haar kamer zijn weggestolen en haar kleine, draagbare schrijftafel tevoorschijn hebben gehaald. Leunend op de schrijfplank van de schrijftafel (die decadent bekleed was met roze fluweel), kon Anne verder gaan met haar roman. Ze moest in het geheim schrijven omdat ze haar hooghartige werkgevers en haar strenge leerlingen op de korrel nam. Hoewel haar werk moeilijk en ondankbaar was, besefte ze dat het haar uitstekend materiaal opleverde, dat ze een verhaal vertelde dat niemand anders vertelde. Terwijl ze zwoegde in haar keurige, elegante handschrift, moet Anne het gevoel hebben gehad dat ze een roman aan het schrijven was die zou ontploffen als een bom.
Agnes Grey blijft dicht bij de feiten van Annes leven. De gelijknamige heldin is de dochter van een geestelijke, net zoals Anne’s vader, Patrick Brontë, de eeuwige kapelaan van Haworth in Yorkshire was. Anne geeft niet aan waar Agnes opgroeit, maar ze zegt wel dat ze “geboren en getogen is tussen … ruige heuvels”, dus als ik de roman lees, stel ik me de heidevelden van Yorkshire voor. Zowel Anne als Agnes waren oorspronkelijk één van zes kinderen. Anne verloor haar twee oudste zussen toen ze vijf was. Agnes heeft nog meer broers en zussen verloren; zij en haar oudere zus Mary zijn de enige twee die “de perikelen van de kinderjaren hebben overleefd”. Zowel Agnes als Anne zijn de jongste. Als Agnes zegt dat ze gefrustreerd is omdat ze “altijd beschouwd wordt als het kind en het huisdier van de familie”, en beschouwd wordt als “te hulpeloos en afhankelijk – te ongeschikt om te worstelen met de zorgen en onrust van het leven”, voelt dat aan als Anne die praat. Ze had er altijd moeite mee dat ze betutteld werd.
Anne groeide arm op. Agnes familie is om te beginnen al niet rijk, maar de zaken worden pas echt hopeloos als haar vader Richard hun schamele spaargeld verliest door een onbetrouwbare investering en in een depressie belandt. Dus nemen de vrouwen het over. Agnes bekwame, ondernemende moeder Alice snijdt in hun uitgaven. Dan beginnen ze uit te zoeken hoe ze meer geld kunnen verdienen. Mary gaat voor het meest chique werk dat ze kan vinden: ze begint haar aquarellen te verkopen. Agnes zoekt een van de weinige andere banen voor vrouwen uit de middenklasse: ze besluit gouvernante te worden. Haar familie spot met haar omdat ze veel te jong is, maar ze haalt hen over. Ze komt aan bij haar eerste baan, bij de familie Bloomfield (in het echt waren dat de Inghams), en voelt een “rebelse opwelling”. Maar in plaats van een avontuur krijgt Agnes een spoedcursus in hoe wreed de wereld kan zijn, en hoe het zo gekomen is.
Een van Agnes’ leerlingen, Tom Bloomfield, houdt ervan vogels te martelen. Op een dag geeft zijn gemene oom, die Tom’s wreedheid aanmoedigt, hem een nest babyvogels. Als Agnes ziet hoe hij “het nest op de grond legt en erboven staat met zijn benen wijd uit elkaar, zijn handen in zijn broekzakken gestoken, zijn lichaam voorovergebogen en zijn gezicht in allerlei bochten gewrongen in de extase van zijn verrukking” en hij niet voor rede vatbaar is, komt er iets in haar op. Ze pakt een grote platte steen en verplettert de vogels plat.
Deze brute moord uit barmhartigheid is bijna te gewelddadig om te lezen. De eerste critici van Agnes Grey vonden dat het te ver ging, maar Anne hield vol dat “Agnes Grey werd beschuldigd van extravagante overkleuring in die delen die juist zorgvuldig naar het leven waren gekopieerd, met een zeer nauwgezette vermijding van alle overdrijving”. En toen de romanschrijfster Elizabeth Gaskell Anne’s zuster Charlotte vroeg of de scène met de nestjongen echt gebeurd was, antwoordde Charlotte dat niemand die geen gouvernante was geweest echt de donkere kant van de zogenaamde respectabele menselijke natuur kende.
Anne was op meer uit dan shockeren; ze wilde laten zien dat Tom’s wreedheid door zijn familie werd gesanctioneerd, zelfs aangemoedigd. Agnes beseft dat Tom’s wreedheid aan één stuk door gaat; of hij nu vogels martelt, zijn zussen slaat of zijn gouvernante schopt, hij wil “de lagere schepping vervolgen”, omdat hij vrouwen, meisjes en weerloze dieren als de zijne ziet om uit te buiten, te misbruiken en te onderdrukken. Na maanden van onrechtvaardig behandeld te zijn, gekleineerd, ontevreden, verveeld, overwerkt, onderbetaald en uit haar lood geslagen – Agnes Grey is briljant over de eigenaardige verschrikkingen van een eerste baan – is Agnes gaan begrijpen hoe de wereld in elkaar zit. Haar bewustzijn is verhoogd. En dan wordt ze ontslagen.
Anne werd ook ontslagen bij haar eerste baan. Ze was niet moedig, adverteerde voor een baan en vroeg het dubbele van haar vorige salaris, en werkte al snel voor de Robinsons. De fictieve tegenhangers van de Robinsons zijn de Murrays, en Agnes geeft vooral les aan hun twee dochters. De jongste, Matilda, is een tomboy, die op haar manier net zo wreed is als Tom Bloomfield. Als ze haar hond vrolijk een hazenbaby laat afslachten, is het duidelijk dat ze, door weerstand te bieden aan de druk om damesachtig te zijn, is doorgeslagen naar de wens om net zo gewelddadig en onvoorzichtig te zijn als de mannen om haar heen. De oudste, Rosalie, wordt tot een huwelijk gedwongen met een rijke man die toevallig ook een losbol en rokkenjager is, en zolang ze kan is ze vastbesloten te flirten met elke man die ze ziet. Agnes vindt het moeilijk mee te voelen als Rosalie besluit het hart van de nieuwe kapelaan, Mr Weston, te breken, vooral omdat ze hem zelf wel mag.
Oh, Mr Weston. Hij is aardig, hij is gul en hij spreekt uit het hart. Agnes is op haar vertederendst als ze valt voor Mr Weston. Hij biedt haar een paraplu aan, en ze is zo in de war dat ze alleen maar kan zeggen: “Nee, dank je, ik vind de regen niet erg.” De oudere Agnes merkt bijdehand op: “Het ontbrak me altijd aan gezond verstand als ik verrast werd.” Agnes’ strijd met Rosalie over Mr Weston zou zo uit een Jane Austen-roman kunnen komen. Ik weet zeker dat Anne Austen las en bewonderde hoe genadeloos zij degenen satireerde die geobsedeerd waren door status, rang en klasse. Rosalie denkt dat ze Mr Weston van Agnes kan stelen, omdat ook zij, net als Tom Bloomfield, denkt dat ze het recht heeft om “de lagere schepping te vervolgen”. De Murrays hebben geen respect voor Agnes en geven haar het gevoel “als iemand die doof en stom is en die niet kan spreken of aangesproken kan worden”; alsof ze “niet meer zichtbaar is”. Anne’s beschrijving hiervan, en hoe het aan haar zelfgevoel vreet, heeft iets van een doorleefde ervaring.
Anne heeft het vijf jaar uitgehouden bij de Robinsons. Ze vertrok alleen omdat ze de fout had gemaakt haar broer Branwell aan te stellen als leraar van hun zoon, die het spectaculair had verpest door een affaire te beginnen met mevrouw Robinson. In haar gebedenboek schreef Anne dat ze “ziek was van de mensheid en hun walgelijke gedrag”. Toen ze ontslag nam, had ze, weggestopt in haar draagbare schrijftafel, een werk in wording bij zich dat ze “Passages in het leven van een individu” noemde. Dit zou Agnes Grey worden.
Terug in Haworth, vond Anne al haar broers en zussen thuis en werkloos. Haar broer was ervan overtuigd dat hij de liefde van zijn leven verloren had en verdronk zijn verdriet in de plaatselijke pub. Maar Anne en haar zussen besloten een erfenis van hun tante te gebruiken om te schrijven, en samen een dichtbundel uit te geven. Ze gebruikten pseudoniemen die begonnen met dezelfde letters als hun echte namen. Poems by Currer, Ellis and Acton Bell werd gepubliceerd in 1846. Er werden slechts twee exemplaren van verkocht. Maar tegen die tijd waren de zussen weer elke dag gaan schrijven, net als toen ze als kind wilde, fantastische verhalen en gedichten hadden geschreven, die zich in hun eigen fantasiewereld afspeelden.
Anne schreef, wandelde over de heide, deed haar deel van het huishouden en schreef nog wat meer. Elke avond liepen zij en haar zussen rond de eetkamertafel, lazen hun werk hardop voor en gaven kritiek en ideeën. Terwijl Anne “Passages uit het leven van een individu” omwerkte tot Agnes Grey, schreef Emily aan Wuthering Heights en Charlotte aan haar eerste roman, The Professor. Al snel stuurden ze alle drie de manuscripten op, gewikkeld in bruin papier. Ze werden keer op keer afgewezen.
Later dat jaar was Charlotte in Manchester om voor haar vader te zorgen terwijl hij herstelde van een operatie, toen ze aan een tweede roman begon. Thuis begon ze hardop voor te lezen wat ze geschreven had – en Anne moet nogal verbaasd geweest zijn. Net als Agnes Grey ging ook Jane Eyre over een gewone heldin, die tevens gouvernante was, en die ook rechtstreeks tot de lezer sprak. Later zou het verhaal de ronde doen dat Charlotte haar zussen vertelde dat ze een nieuwe weg zou inslaan en een heldin zou portretteren die niet mooi was. Maar Anne was haar voor geweest. Het moment waarop Agnes eenzaam in haar spiegel kijkt en “geen schoonheid kan ontdekken in die uitgesproken trekken” is een van de meest hartverwarmende uit de roman, en een voorbode van Jane die zichzelf “arm, obscuur, gewoon en klein” noemt.
Een van de redenen waarom Agnes Grey nooit de lof heeft geoogst die het had moeten oogsten, is dat Charlotte’s roman eerst uitkwam. Charlotte was erin geslaagd een fatsoenlijke, efficiënte uitgever te vinden, terwijl haar zusters hun romans helaas in handen hadden gegeven van een oplichter, Thomas Cautley Newby. Hij bleef treuzelen tot Jane Eyre een bestseller werd, en besefte toen dat hij geld kon verdienen door nog twee romans van de mysterieuze familie Bell uit te geven. Anne’s eerste roman kwam dus uit in december 1847, samen met Wuthering Heights, twee maanden na die van Charlotte. Agnes Grey werd beoordeeld als een bleke imitatie van Jane Eyre. Een criticus gokte zelfs onbewust op de relatie tussen de zusters door te zeggen dat Agnes “een soort jongere zus van Jane Eyre” was, en voegde er verontrustend aan toe dat ze “in alle opzichten inferieur aan haar” was. De critici van die tijd hadden nauwelijks oog voor Anne’s politieke engagement – haar scherpe portret van een door klassen verscheurde maatschappij, of haar argument dat wanneer onderwijs niet op prijs wordt gesteld, kinderen slecht toegerust voor het leven opgroeien, niet in staat om gelukkig of vriendelijk te zijn. Anne had een uiteenzetting geschreven over het gouvernement, in tegenstelling tot Charlottes sterk geromantiseerde kijk op het beroep. De verslagen van de Governesses’ Benevolent Institution, een liefdadigheidsinstelling die in 1841 werd opgericht om gouvernantes te helpen, maken duidelijk dat maar heel weinig echte gouvernantes gezegend waren, zoals Jane Eyre, met een knappe, intelligente baas, een moederlijke huishoudster en slechts één lieve leerling. Agnes’ ervaring lag veel dichter bij de waarheid, en veel vrouwen hadden het nog slechter. Charlotte haatte het gouvernement en in haar brieven hekelde ze de kleine vernederingen, het slopende werk en het lage loon. Maar niets van dat alles kwam in haar roman terecht. Anne wilde dat haar roman zou spreken tot sommige van de 25.000 vrouwen die in de jaren 1840 als gouvernante werkten en ook tot hun werkgevers. In plaats daarvan werd Jane Eyre de roman van de gouvernante.
Agnes is een rustigere heldin dan Jane Eyre of Cathy Earnshaw uit Wuthering Heights, maar ze brandt van haar eigen woede. Agnes Grey is vaak een woedende roman, en een feministische roman. De belangrijkste vraag is hoe een vrouw kan doen wat Agnes in het begin wil doen: “de wereld in gaan; voor mezelf handelen; mijn ongebruikte vermogens uitoefenen; mijn eigen onbekende krachten uitproberen”. Het stelt grote vragen: hoe kun je zoeken naar empowerment als de wereld wreed en oneerlijk is, en de kansen tegen je zijn? Kun je krijgen wat je wilt zonder daarbij andere mensen te kwetsen? Hoe kun je liefde vinden? Wat me terugbrengt bij Mr Weston. Het is opvallend dat, terwijl Anne’s zusters helden creëerden die duister, broeierig en kwaadaardig waren, Anne haar heldin een held bezorgde die eigenlijk aardig was tegen vrouwen. Dit voelt nog steeds revolutionair aan.
– Op 12 januari verschijnt een nieuwe Vintage Classics editie van Agnes Grey. Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life door Samantha Ellis wordt gepubliceerd door Chatto & Windus op dezelfde datum.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafen}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger