In de meer dan twintig jaar dat Britney Spears beroemd is geworden, heeft ze nog nooit de hoofdrol gespeeld in een grote modecampagne (met als kleine uitzondering Candie’s voor Kohl’s, waarin ze naast een roze piano zat en met haar slungelige laarzen de toetsen beroerde). Toen vorige week bekend werd dat het Parijse label Kenzo haar had benoemd tot het gezicht van de retrofiele La Collection Memento voor de lente van 2018, mijmerde Kenzo’s creatief directeur Humberto Leon: “Ze had aan zoveel merken verbonden kunnen zijn.” Maar had ze dat gekund? Spears, die het gezicht was geworden van vroegrijpe seksualiteit en vervolgens van vroegrijpe rampspoed, is bijna uniek onverenigbaar geweest met de mode-industrie. Zoals de persoonlijke styliste Britt Bardo in 2007 zei: “Ja, ik heb Britney Spears gedaan, maar geef mij niet de schuld, oké?” Bardo rekende “It”-meisjes als Cameron Diaz en Jennifer Lopez tot haar klanten – vrouwen die bereid waren om haar mannequins te zijn. Over Spears daarentegen zei Bardo: “Ik maak haar op en zij doet alles uit en doet haar eigen ding.” Zoals In Touch Weekly opmerkte, “niet lang daarna, werd Spears gespot bij Shutters in Santa Monica in cowboylaarzen en een fluorescerende bikini.”
In het begin gebruikte Spears, de dochter van een aannemer en een onderwijzeres, haar outfits als kostuums om haar prestaties te optimaliseren: als een volleerde jonge turnster met gekalkte handen in haar geboortestad Kentwood, Louisiana, droeg ze een soepel singletje; als countrymeisje in “The Mickey Mouse Club” droeg ze bolerovesten, cowboylaarzen en shorts van bescheiden lengte. En als popster was Spears gekleed in vrouwelijke overstatements: het smachtende schoolmeisje, dansend in een geruite kilt; de stijve sex-bot, die een rood bodysuit draagt als een tweede huid; de mooie invalide, gehuld in beige, het bewustzijn verliezend in een schoon wit bad.
Als meisje vond ik Spears’ gave om de geagiteerde intelligentie van uitgeputte meisjes te projecteren bijna angstaanjagend aantrekkelijk. Spears was niet het idool wiens stijl je failliet zou gaan aan het imiteren, zoals je iemand als Aaliyah zou proberen te kopiëren, die een beschermheilige was van high-end streetwear; het was Spears’ stemming die we wilden evenaren. Ze was geen ontwerpersmeisje; in feite communiceerde ze het best wanneer ze haar kleren uitdeed, een gestreept broekpak uittrok om een naakt tweedelig met juwelen te onthullen, tijdens de MTV Video Music Awards in 2000, terwijl ze “Oops! I Did It Again.” In de jaren aughts dwongen mensen zichzelf tot jeans met een lage taille; Spears’ paren gingen gevaarlijk laag, waardoor heupbeen en kontspleet bloot kwamen te liggen, en de feeëntatoeage erboven. De mode houdt van de stille knipoog van het sleutelbeen, de suggestieve sensualiteit van enkels; Britney was overduidelijk en heroriënteerde het vrouwelijke silhouet rond middenrif en onderrug. Als verstokte entertainer zag ze er op de rode loper potsierlijk uit in japonnen.
Terwijl Spears een van de best verkopende muziekartiesten aller tijden werd, worstelde ze als kindsterretje ook met de kwestie van haar persoonlijke agency. Samen met Anna Nicole Smith, Kelly Osbourne en Lindsay Lohan was ze een vast item op de “Slechtst Geklede” lijsten van het weekblad Tabloid, die met terugwerkende kracht ook dienen als lafhartige kronieken van vrouwen die geestelijk niet in orde en moreel in de war werden geacht. Overal op Rodeo Drive deden de nouveau riche en hun lakeien mee aan de klassevervalsing die truckerhoeden en joggingpakken tot de garderobe van de elite maakte. Spears droeg ze ook, maar de paparazzi foto’s toonden dat die van haar eigenlijk verfomfaaid waren, zichtbaar versleten. Haar uiterlijk suggereerde een verlangen om echt, niet ironisch, anoniem te zijn, maar ze was altijd herkenbaar: in het oversized herenjack en de kleine choker die ze droeg op weg naar haar huwelijk met Jason Alexander, in Las Vegas, in 2004; in de vele verhullende fedoras; in de goedkope pruiken die ze droeg op haar voogdijdates met haar twee kinderen; in die rafelige Uggs waar ze in stond te tanken.
Op een gegeven moment, in augustus 2004, verliet Spears een benzinestation in een witte halter, afgeknipt ondergoed, en zonder schoenen. De paparazzi waren er. Ze waren er ook, en stalkten haar buiten bij een Jiffy Lube, dagen nadat ze een afkickkliniek had verlaten en, op haar vijfentwintigste, haar hoofd had kaalgeschoren in een salon in Los Angeles. Tegengewerkt door een paparazzo genaamd Daniel Ramos, sloeg een Spears met capuchon op de ramen van zijn S.U.V. kapot met een paraplu. “Het was een slecht moment in haar leven,” vertelde Ramos, die de paraplu vorig jaar veilde, aan Broadly. “Helaas is het vastgelegd.”
Een deel van het vitriool dat Spears ten deel viel tijdens haar publieke inzinkingen was ingegeven door haar vermeende nabijheid tot de blanke arbeidersklasse. De mannelijke schrijvers van haar liedjes dwongen haar om in een onnatuurlijk hoog register te zingen, maar als ze de paparazzi die haar achtervolgden uitfoeterde, was haar drawl laag. “The Tragedy of Britney Spears”, een profiel in Rolling Stone uit 2008, opent met de toen zesentwintigjarige die winkelt in de Betsey Johnson boetiek in het Westfield Topanga winkelcentrum, in de Valley. Spears pakt “een roze kanten jurkje, een paar strakke zwarte nummers en een rode crop top met franjes, het soort shirt dat Britney altijd droeg toen ze zeventien was maar dat eigenlijk niet gepast is voor iemand boven die leeftijd,” en gaat een kleedkamer binnen. Fans gapen; een benadert haar, en Spears scheldt haar uit. Er is een probleem met een van haar creditcards, en ze loopt de winkel uit, “haar shirt op de grond achterlatend en het vervangend door het rode topje.” De scène portretteert Spears als een godslasterlijke vulgaire die niets weet over hoe om te gaan met mensen, veel minder kleding.
Het tabloid tijdperk waarvan Spears werd de ringmaster met het album “Circus,” uitgebracht in het najaar van 2008-is niet goed gecensureerd voor zijn wreedheid. We leven in een ander decennium. Al tien jaar lang is de vader van Spears, Jamie, de wettelijke voogd en uitvoerder van haar financiën. (In de documentaire “For the Record,” uitgebracht in 2008, zei ze dat de juridische situatie erger was dan de gevangenis: “In deze situatie is er nooit een einde aan.”) Tegenwoordig komt ze over als een nuchtere, professionele, nietszeggende geniale vrouw. Voor haar jureringstaken bij “X Factor” droeg Spears variaties van een bescheiden body-con jurk; tijdens haar verblijf in Las Vegas hield ze zich aan het diva-uniform van een glitterpakje en dansschoentjes met hakken. Op haar Instagram-account is ze vaak te zien in sportbeha’s en shorts, terwijl ze traint en haar twirls oefent. Soms loopt ze over haar denkbeeldige startbaan, zichtbaar duizelig van de pasvorm van een mooi, maar gemiddeld mini-jurkje.
In een exclusief interview met Vogue, dat samenviel met de aankondiging van Kenzo, zei Spears dat ze zich zorgen maakte dat haar zoons, die nu elf en dertien zijn, op de een of andere manier geen respect zouden hebben voor haar optreden in de advertentie. Is dit een opflakkering van de Baptisten-religiositeit, Spears die als moeder de terreur absorbeert die ze zelf heeft uitgeoefend op de moeders van tienermeisjes overal? Misschien zullen we haar gemoedstoestand nooit meer te weten komen. De collectie, die doet denken aan het debuut van Kenzo Jeans in 1986, voelt koddig en cultachtig aan – er zijn miniatuurrugzakjes, dijhoge laarzen met vetersluiting en ondergoed gemaakt van spijkerstof. Het thema van de samenwerking is jaren tachtig-nostalgie, en Leon spreekt ook over Spears, elegisch. “We zullen haar voor de rest van ieders leven herinneren als een icoon.” Ondanks de tweede akte van haar carrière, die legendarische tournees, albums en parfums kende, wordt er nu voor altijd over haar gesproken als iemand die onherroepelijk is veranderd door haar beproevingen. Het zou gewoon het ouder worden kunnen zijn, of het zou een sublimatie van pijn kunnen zijn. In 2016 merkte een stuk in de New York Times op dat Spears, die “ooit een vloeiende, natuurlijke danseres was . . vandaag de dag stijf, robotachtig kan overkomen, vertrouwend op zwaaiende armen en flitsende sets.”
Maar op de foto’s die Peter Lindbergh voor Kenzo maakte, is Spears weer op haar gemak. Ze is iconisch in de zin dat ze eruitziet als een kopie, een geïdealiseerd zelf: Photoshop heeft haar gelaatstrekken vervaagd en verglaasd, haar een tienerachtige glans gegeven, waardoor haar gezicht zowel vreemd als vertrouwd is. De foto’s, die meer weg hebben van tour promotie dan van een mode campagne, lijken bijna verlossend. Haar buikspieren zijn prominent aanwezig, zoals vroeger; ze heeft de zekerheid van een danseres; haar navelring glinstert. De fee verschijnt ook. Leon, die verwijst naar de beruchte matching-jeans look die Spears en haar ex Justin Timberlake droegen tijdens de American Music Awards in 2001, heeft gezegd dat Spears “synoniem” is met denim. Op één foto is alles wat ze draagt ervan gemaakt, waardoor het effect van overdreven americana ontstaat – ondergoed, een bralette, een kort jasje, een truckerpet, en de laarzen. Spears doet niet aan modellenwerk; in plaats daarvan treedt ze op.