Free Press

Maksim Popov had een pistool nodig.

Het was laat in de herfst van 2018, en de alleenstaande, werkloze 29-jarige was aan het afdalen in de duisternis. Hij woonde in Volgograd, de grote industriële stad in het zuidwesten van Rusland waar hij was opgegroeid, en zoals hij later uitlegde, was hij wanhopig geworden, zelfs hopeloos. Het is niet duidelijk wat de oorzaak van zijn inzinking was en of hij hulp had gezocht, maar op een gegeven moment besloot hij dat hij zichzelf wilde neerschieten. Om legaal aan een vuurwapen te geraken in Rusland is een psychiatrische evaluatie nodig, wat waarschijnlijk de reden is waarom Popov online las over een afgelegen buitenpost in het noordpoolgebied die populair is bij Russische toeristen en ook een van de gemakkelijkste plaatsen op de planeet is om een wapen te huren: Longyearbyen.

Het piepkleine stadje met zo’n 2.200 inwoners behoort tot de noordelijkste nederzettingen ter wereld, gelegen op zo’n 800 mijl van de Noordpool op het eiland Spitsbergen, in de geïsoleerde Noorse archipel Svalbard. Longyearbyen ligt aan het eind van een bergachtige vallei aan de oever van een kleine fjord en was eeuwenlang een ijzige uitvalsbasis voor walvisjagers en pelsjagers. Vanaf begin 1900 werd het een eenzame mijnwerkersgemeenschap, bevolkt door Noren en Russen, gesloten voor bezoekers vanwege de beperkte infrastructuur.

Maar nadat de luchthaven van Svalbard in 1975 net buiten de stad werd geopend, werd Longyearbyen een toeristische bestemming, en tegenwoordig komen er elk jaar zo’n 150.000 reizigers per vliegtuig en cruiseschip. Vooral Russen zijn geïnteresseerd in de archipel: hun aantal is sinds 2016 met 500 procent gestegen. Velen wagen zich in de bevroren wildernis op sneeuwscooters of hondensledetochten. Anderen bezoeken het beroemdste bouwwerk in het Noordpoolgebied: de Global Seed Vault. De zogenaamde Doomsday Vault, gebouwd in een berg, werd in 2008 geopend en slaat bijna een miljoen monsters van plantenzaden op, zodat gewassen na een wereldwijde catastrofe kunnen worden hersteld.

Dan zijn er de ijsberen: er leven er minstens 2000 in de regio, en het plaatselijke toerismebureau beweert graag dat er meer ijsberen zijn dan inwoners. Een aantal outfitters organiseert expeditiecruises om de dieren veilig vanaf het water te observeren. Aan de rand van Longyearbyen staan waarschuwingsborden op de besneeuwde vlakten: “Gjelder hele Svalbard” (“Over heel Svalbard”), staat er onder een afbeelding van het silhouet van een ijsbeer. Mensen zijn verplicht een geweer bij zich te dragen ter bescherming als ze de stad verlaten, en toeristen lopen vaak door de straten met geweren over hun schouder, hoewel ze geacht worden ongeladen te zijn in de stad. De kruidenierswinkel, het stadhuis, de bank en andere etablissementen plaatsen buiten borden waarop staat dat er geen geweren mogen worden meegenomen en in hun foyers staan kluisjes waarin wapens kunnen worden opgeborgen. Als een bezoeker ten minste 18 jaar oud is, vereist het huren van een geweer ter bescherming tegen beren slechts het invullen van een eenvoudige vergunningsaanvraag en het vermogen om lang genoeg nuchter te blijven om een van de sportwinkels in de stad te bezoeken die vuurwapens leveren.

Voor Popov leek het de perfecte plek om zijn leven te beëindigen.

Er is een klassiek Noors kinderverhaal genaamd “Folk og rovere i Kardemomme By,” wat zich laat vertalen als “Toen de rovers naar Kardemomstad kwamen.” Het gaat over een idyllisch dorpje waar de inwoners in vrede leven totdat dieven arriveren en voor wat problemen zorgen, vervolgens gearresteerd worden en hun leven beteren. (Uiteindelijk worden ze helden als ze een brand blussen.) Veel inwoners van Longyearbyen hebben het gevoel gehad dat ze zelf in Cardamom woonden. Met zijn heldere, snoepkleurige huizen en gebouwen die keurig tegen een bergachtige achtergrond zijn geplaatst, heeft de stad de uitstraling van een Dr. Seuss-tekening. Zoals Trond Hellstad, de opgewekte manager van het plaatselijke filiaal van SpareBank 1, de enige bank in Longyearbyen, me op een heldere dag in maart vertelde: “Het is een sprookjesstad.”

De inwoners van Longyearbyen delen een ongewone, avontuurlijke levensstijl. Met weinig wegen voor auto’s, verplaatsen zij zich op sneeuwscooters en ski’s. Tijdens de eindeloze winter, wanneer de zon vier maanden lang niet opkomt, schildert het noorderlicht vaak de sterrenhemel. Als het in de lente weer licht wordt, vieren de inwoners feest met het Solfestuka, of Zonnefestival, dat een week duurt. Dan wordt er gedanst op livemuziek, gedronken van het lokale bier en gezongen door het geschminkte kinderkoor “Here Comes the Sun” op de trappen van een oud uitgebrand ziekenhuis aan de rand van de stad. De zomer brengt eindeloze uren licht om te wandelen, fietsen, varen en vissen. Rendieren en poolvossen zwerven door het binnenland van het eiland, terwijl walvissen, walrussen en zeehonden in de fjord dartelen.

Hellstad is een keurige vader van middelbare leeftijd die de voorkeur geeft aan kaki’s en gestreken overhemden met knopen. Hij komt oorspronkelijk uit Nyksund, in het noorden van Noorwegen, en behoort tot de meerderheid van de bewoners die het conventionele leven achter zich hebben gelaten om een afgelegen bestaan op te bouwen in Svalbard. Er is geen inheemse bevolking in de archipel, maar de eilanden hebben een verrassend diverse demografie, met meer dan 50 nationaliteiten vertegenwoordigd, hoewel Noren domineren en Engels de meest gedeelde taal is. In Longyearbyen heerst het gevoel dat iedereen voor of naar iets op de vlucht is. Velen die komen, blijven slechts een tijdje, met een gemiddelde stint van ongeveer zeven jaar.

Hellstad werd verliefd op de natuurlijke schoonheid van Spitsbergen tijdens een familievakantie, en in 2010 greep hij gretig de kans om over te stappen van een SpareBank 1 op de Vesteralen-eilanden, voor de kust van Noord-Noorwegen, om het filiaal in Longyearbyen te beheren, waar hij zich ontspande in het gemak van het uiterst kleinstedelijke leven. Hij bracht zijn dagen door met ontmoetingen met de lokale bevolking en toeristen in zijn hoekkantoor, met een opgezette poolvos aan zijn muur en een ptarmigan in zijn kaken. “Je kunt hier je deur open laten en de sleutel in de auto laten. Iedereen kent elkaar,” vertelt hij me met zijn zangerige Noorse accent. “Er is bijna geen criminaliteit.”

Naast een incidenteel cafégevecht of een dronken sneeuwscooterrijder, is de meest voorkomende overtreding, volgens Longyearbyen hoofdinspecteur van politie Frede Lamo, gestolen laarzen. Bij een kopje koffie in een restaurant genaamd Gruvelageret, legt Lamo deze eigenaardigheid uit. De muren hangen vol met oude zwart-wit foto’s van mijnwerkers. Om ons heen zitten eters te smullen van carpaccio van walvis en rendier in bosbessensaus.

Lamo heeft ruig blond haar, een grijzende baard, en tatoeages die langs zijn armen lopen. In de stad, zegt hij, is het gebruikelijk om je schoenen uit te doen als je een gebouw binnengaat. De traditie gaat terug tot de hoogtijdagen van de mijnbouw in de jaren vijftig, toen volgens de plaatselijke legende een barakmeisje met de naam Olga erop stond dat de arbeiders hun smerige schoeisel buiten lieten. Vandaag de dag zijn de meeste etablissementen BYOFS – breng je eigen pluizige slippers mee – die je aantrekt als Mr. Rogers nadat je beleefd je laarzen hebt uitgedaan en in een hokje hebt achtergelaten, waar ze kwetsbaar zijn voor gelegenheidsdiefstal.

Lamo verhuisde in 2012 van Oslo naar Longyearbyen, nadat hij genoeg had van het verkeer en de chaos van het stadsleven. Hij is parttime natuurfotograaf en gids en wilde dichter bij de natuur wonen. “Zodra je de stad verlaat”, zegt hij, “kun je zo lang alleen zijn als je wilt zonder ook maar één mens te zien.

Toch, zo leerde hij, kun je de bewoonde wereld niet meer helemaal ontvluchten. Na zijn verhuizing werkte Lamo enkele maanden als veldinspecteur, een baan waarin hij optrad als een soort milieu-agent. Hij werd gestationeerd in een oude jachthut aan de ruige noordwestkust van Spitsbergen, waar hij moest toezien op de interactie tussen cruiseschepen en wilde dieren. Daar was hij getuige van een mysterieuze en verontrustende dynamiek: menselijke schedels die uit de rotsachtige bodem tevoorschijn kwamen. Al snel zag hij andere botten – ribben, dijbenen, heupen – samen met versplinterde stukken hout. Door de klimaatverandering was de permafrost die een walvisvaarderskerkhof uit de jaren 1600 ondersteunde, aan het smelten, waardoor de doden werden uitgestoten.

De overblijfselen die konden worden verzameld, werden naar het Svalbard museum gestuurd, maar het macabere dilemma ging verder in Longyearbyen, waar smeltende permafrost lichamen van een stadsbegraafplaats naar de oppervlakte duwde. Dit was niet alleen griezelig, maar ook zorgwekkend voor de volksgezondheid, omdat lijken dodelijke ziekteverwekkers kunnen vasthouden. Om deze reden is het begraven van de doden hier illegaal sinds 1950. De plaatselijke bevolking grapt dat het illegaal is om in Svalbard te sterven. Als ik op een ochtend de sjofele burgemeester Arild Olsen in zijn kantoor ontmoet, vraag ik hem wat de straf is voor het overtreden van deze wet. “Dood,” antwoordt hij doodleuk.

Na zo’n 18 uur reizen landde Popov op 17 december 2018 op het Svalbard Airport. Het was het midden van wat de lokale bevolking het donkere seizoen noemt, het stuk tussen eind oktober en half februari wanneer de zon nooit boven de horizon komt. Nadat hij uit het vliegtuig was gestapt, zou hij binnen enkele minuten zijn eerste ijsbeer zien: opgezet, staat hij op handen en voeten in het midden van een bagageband. De meeste reizigers die met het vliegtuig komen, nemen een bus voor de korte rit naar de stad. Vanuit zijn stoel, Popov zou hebben gezien een vage contour van de bergen voering de vallei en waarschijnlijk sneeuwscooters zippen door met de lichten op en geweren op sleeptouw, voor het geval dat.

Eenmaal in de stad, checkte hij in bij een hotel en bracht een paar dagen door met het verkennen van de stad, met zijn ene met sneeuw bedekte weg van restaurants en winkels. Sommige inwoners gingen op hondensleeën de strook af, hijgende husky’s trokken hen naar Fruene, een populair café, waar ze zich warmden aan koffie en broodjes eiersalade en lingonberry scones aten. s Avonds vulden ze de handvol restaurants en bars om bij een biertje verhalen uit te wisselen. Wie hier binnenstapt, wordt getroffen door de eclectische mix van personages uit vele verschillende landen. Longyearbyen heeft het gevoel van een postapocalyptische grensstad op de bevroren top van de planeet.

Maar Popov was hier niet gekomen om te verkennen of om te socialiseren. Uiteindelijk ging hij over tot de zaak van het veiligstellen van een pistool. Tegenover de parkeerplaats van de kruidenierswinkel, met onder meer ijsbeermokken, ijsbeerwanten, ijsbeerlaarsjes en ijsbeerkoelkastmagneten, was een winkel met de naam Longyear78 Outdoors and Expeditions. Voor 190 kronen per dag ($20) kon Popov een geweer huren waarmee hij een aanvallende ijsbeer kon neerschieten.

Voordat hij Volgograd verliet, had Popov een aanvraag voor een geweerverhuurvergunning ingevuld via een website van de Svalbard regering. Hij was goedgekeurd, en nu, in Longyear78, overhandigde hij zijn ID en luisterde hoe de klerk hem een gedetailleerde uitleg gaf over hoe het wapen te bedienen. Daarna was hij vrij om de deur uit te lopen met het wapen over zijn schouder, net als iedereen in de stad.

Toen Popov het wapen in zijn hand had, drong de realiteit van zijn plan tot hem door. Hij had duizenden kilometers gereisd om zichzelf te doden. Hij had een geweer. De tijd was gekomen, maar hij verloor zijn moed. Dus hij stelde het uit.

Die nacht, terug in zijn hotelkamer, dacht hij na over zijn opties. Er was geen zon, en hij was ver van huis, op een heel vreemde plaats. Hij wist zeker dat hij niet terug wilde naar Rusland, maar hij wilde ook niet sterven. Zoals hij later zou zeggen, kwam er een nieuwe oplossing in hem op: hij zou iets doen waardoor hij hulp kon krijgen, hier in Noorwegen. Hij keek naar zijn geweer, dat al geladen was, en dacht aan de eenzame bank in de stad. Toen ging hij achter de laptop zitten die hij had meegenomen, typte de zin “Eto ogrableniye” in een Russische vertaler, en drukte op enter. Vrijwel onmiddellijk verscheen de Engelse tekst: “Dit is een overval.”

Een paar jaar voordat Popov naar Longyearbyen kwam, maakte Mark Sabbatini zich klaar om naar bed te gaan in zijn appartement in de stad toen hij hoorde wat klonk als een geweerschot. Sabbatini is de uitgever-schrijver-redacteur van IcePeople, het meest noordelijke alternatieve weekblad ter wereld. Sabbatini groeide op in Colorado en zegt dat hij naar Longyearbyen kwam omdat hij het nieuws aan het einde van de wereld wilde verslaan. “Het is geïsoleerd in vrijwel alle mogelijke opzichten,” vertelt hij me op een middag in Fruene, “afgezien van het feit dat we een geweldige internetverbinding hebben.”

Het geluid dat hij in zijn appartement hoorde, was zijn spiegel die kraakte. Zodra hij het gebroken glas zag, wist hij dat het smeltende ijs de grond onder de gebouwen aan het destabiliseren was. In de komende dagen, zijn vloer geknikt, ramen wilden niet sluiten, scheuren begonnen littekens op het gebouw van het appartement. Volgens een rapport dat in opdracht van het Noorse Milieuagentschap is opgesteld en afgelopen winter is gepubliceerd, behoort Spitsbergen tot de snelst opwarmende plaatsen op aarde, met jaarlijkse temperaturen die tussen 1971 en 2017 met meer dan zeven graden zijn gestegen. De meeste bouwwerken in Longyearbyen zijn op permafrost gebouwd, wat een veel gemakkelijkere en goedkopere oplossing is dan mogelijk honderden meters diep te graven om de fundering in het vaste gesteente te verankeren. Als gevolg van het smelten zijn veel gebouwen in gevaar gekomen. “Alles wat niet aan de vaste grond is verankerd, beweegt”, zegt burgemeester Olsen. “Huizen, wegen, kritieke infrastructuur, alles.”

Vorige

Bagagehal luchthaven Spitsbergen (Helge Skodvin)

Longyearbyen’s SpareBank 1 (Helge Skodvin)

Filiaalmanager Trond Hellstad (Helge Skodvin)

Hoofdinspecteur Frede Lamo (Helge Skodvin)

Hillside homes (Helge Skodvin)

Bewoner Daria Khelsengreen (Helge Skodvin)

De bankingang (Helge Skodvin)

Kim Holmen, internationaal directeur van het Noors IJsinstituut (Helge Skodvin)

IJsbeerborden (Helge Skodvin)

Hogere temperaturen hebben ook meer regen en overstromingen met zich meegebracht. In oktober 2016 lekte er door ongewoon hevige regenval water in de toegangstunnel van de Global Seed Vault, wat tot een korte paniek in de media leidde. (De zaden bleken nooit in gevaar te zijn geweest.) Regen kan ook het sneeuwpakket in de bergen rond de stad destabiliseren. In december 2015 werden 11 huizen bedolven door een lawine op de Sukkertoppen, een bergtop in de buurt. Lamo en anderen haastten zich naar de plek met schoppen en groeven hun buren uit, hoewel een 42-jarige man en een 2-jarig meisje stierven. Een andere lawine, in 2017, verwoestte twee appartementsgebouwen en dwong de evacuatie van 75 bewoners af. De stad gaf vervolgens 15 miljoen dollar uit aan het plaatsen van sneeuwhekken om de meest kwetsbare structuren te beschermen. Inmiddels moesten zo’n 140 woningen permanent worden ontruimd vanwege het gevaar.

Het rapport van het Noorse Milieuagentschap voorspelt meer van hetzelfde, met jaarlijkse temperaturen die naar verwachting tot 18 graden zullen stijgen in 2100 en een toename van de regenval tot 65 procent. De veranderingen zullen niet alleen het leven van de mensen op Spitsbergen veranderen, maar ook verwoestende gevolgen hebben voor de wilde dieren. Op een middag tijdens mijn bezoek in maart neemt Kim Holmen, de internationale directeur van het Noorse Poolinstituut, me mee op een sneeuwscootertocht om me de veranderingen in de plaatselijke habitat te laten zien. Hij komt uit Zweden, heeft een lange grijze baard en draagt een donkere zonnebril en een roze gebreide muts die hij van een oud-leerling heeft gekregen. Hij draagt ook een geweer over zijn schouder, voor het geval we beren tegenkomen.

We stoppen aan de rand van de fjord, waar geen ijs meer ligt. “In deze tijd van het jaar zouden we op een sneeuwscooter naar de overkant zijn gescheurd, maar nu is het gewoon open water,” zegt hij. In de zeeën rond Spitsbergen trekken historisch belangrijke soorten als poolkabeljauw en ringelrobben naar het noorden nu het water opwarmt, terwijl makrelen en blauwe vinvissen hun intrek nemen.

Na een half uur over zachte, stille sneeuw in een uitgestrekte witte vallei te hebben gelopen, zien we twee rendieren. We kijken hoe ze worstelen om voedsel te vinden. Door de regenval is er een laag ijs ontstaan tussen de sneeuw en het onderliggende gras, dus de rendieren moeten door het ijs heen prikken om bij de vegetatie te komen. “Het zijn maar enkele bladeren die ze kunnen vinden,” zegt Holman. “Het is hard werken.”

Het veranderende klimaat heeft het leven voor iedereen moeilijker gemaakt. Sabbatini moest verhuizen uit zijn wankele appartement. Als journalist heeft hij verslag gedaan van de vele manieren waarop Spitsbergen verandert, en hij heeft de media te woord gestaan toen het lek in de wereldwijde zaadkluis een internationaal nieuwsfeit werd. Hij had nooit verwacht dat een andere gebeurtenis de schijnwerpers zou stelen.

Op 21 december, even voor 9 uur ’s ochtends, sjokte Hellstad blij door de knisperende sneeuw naar het met ijspegels behangen gebouw van één verdieping waarin het postkantoor van Longyearbyen en SpareBank 1 zijn gevestigd. Hij begroette zijn tweekoppige personeel en ging toen aan het bureau in zijn hoekkantoor zitten om te genieten van de stoom die uit zijn koffie opsteeg.

Om 10.40 uur stond kassière Kristine Myrbostad, een buitenmenselijke jonge moeder, achter het loket in de lobby toen een grote, donkerharige man binnenkwam met een geweer. Er waren geen andere klanten in de bank, en Popov richtte het geweer op haar, terwijl hij de Engelse zinnen sprak die hij online had geleerd. “Dit is geen grap,” zei hij met zijn dikke Russische accent. “Dit is een overval. Ik heb honderdduizend nodig.”

Verschrikt liep Myrbostad met Popov mee naar Hellstads kantoor. Hellstad besefte eerst niet wat er aan de hand was. Hij nam aan dat Popov het bordje had gemist waarop stond dat bezoekers geen wapens mee mochten nemen. “U moet de bank verlaten,” zei Hellstad. “U mag hier geen wapen hebben.”

Popov, gehuld in lagen wol en dons, keek hem plechtig aan, het zweet droop van zijn voorhoofd. De Rus richtte zijn geweer op Hellstad, die de schok van angst voelde. Popov herhaalde zijn eerdere waarschuwing: “Dit is geen grap. Dit is een overval. Ik heb honderdduizend nodig.”

Hellstad probeerde Popov begrip bij te brengen voor zijn omstandigheden: hij was in the middle of nowhere, in bevroren duisternis, in een buitenpost met één klein vliegveld. Een enkel telefoontje kon de hele stad sluiten, dus er was geen kans om weg te komen. “Dit is geen goed idee voor u,” zei Hellstad.

Popov herhaalde de andere Engelse woorden die hij had geoefend. “Ik heb geld nodig,” zei hij. “Je moet me geld geven.”

Vorige

Mark Sabbatini, uitgever van IcePeople (Helge Skodvin)

Bankkantoor van Trond Hellstad (Helge Skodvin)

Sneeuwscootertoeristen (Helge Skodvin)

Sledehond (Helge Skodvin)

Lokale Lene Jeanette Dyngeland (Helge Skodvin)

Verkeersbord buiten het vliegveld (Helge Skodvin)

Hellstad riep naar zijn andere medewerker, Svenn Are Johansen, die achter in de bank aan het werk was, en zei hem te doen wat Popov zei. Johansen pakte nerveus een stapel veelkleurige kronen, ter waarde van ongeveer $8.000, en legde die op een tafel in de lobby. Popov propte de zakken van zijn winterjas vol en liep toen naar buiten, de pikdonkere dag in. Dit was geen sprookje. Een overvaller was echt naar Longyearbyen gekomen.

Toen agent Frede Lamo voor het eerst werd ingelicht over de overval op SpareBank 1, dat zich beneden aan de heuvel van het politiebureau bevond, dacht hij dat het een vergissing was. “Het is helemaal niet iets wat we hier gewend zijn,” zegt hij. Nadat hij hoorde dat het echt gebeurd was, liep hij mentaal door het protocol van wat hij moest doen. De agenten zouden wapens nodig hebben en een plan om de bank te omsingelen. Het is een kleine stad – waar zullen de mensen zijn op dit tijdstip? herinnert Lamo zich dat hij dacht. Wat als ze deze man tegenkomen? Er werd een telefoontje gepleegd naar de nabijgelegen lagere school om de kinderen binnen te houden.

Ruwweg 15 minuten nadat Popov voor het eerst de bank was binnengedrongen, kwamen Lamo en vier andere agenten aanrijden in politieauto’s. Ze zagen geen overvaller. Natuurlijk, de crimineel kon niet ver zijn. Zelfs als hij een voertuig had, de weg door Longyearbyen biedt niet veel mogelijkheden om te ontsnappen. Een paar kilometer in de ene richting en hij eindigt bij het vliegveld; een paar kilometer in de andere richting en hij stopt bij een boom. Terwijl Lamo rondkeek in de middagduisternis, bedacht hij dat er maar één ding was dat je kon doen als je op de vlucht was voor de wet in de noordelijkste stad ter wereld: op een sneeuwscooter springen en de wildernis inrijden.

Behalve Popov die niet gepakt wilde worden. Nadat hij de Sparebank had verlaten, wilde hij zich graag ontdoen van zijn pistool. Hij wilde het pistool niet. Hij wilde hulp. Hij liep over de parkeerplaats en terug naar Longyear78, geweer in de hand, waar de bediende hem berispte voor het dragen van een geladen wapen in de stad, alvorens het terug te nemen.

Gekweld, wilde Popov een bekende stem horen. Hij belde zijn moeder in Volgograd en vertelde haar dat hij zojuist een overval had gepleegd. “Ze raadde me aan te vluchten, maar ik zei tegen mijn moeder dat ik op een onbewoond eiland zat,” zou Popov maanden later tijdens zijn strafproces zeggen, volgens een verslaggever. In plaats daarvan liep hij terug naar de bank. Hij zou in de rechtbank beweren dat hij van plan was het geld terug te geven.

Lamo en de andere agenten waren net aangekomen toen Popov het gebouw naderde. Hij had geen wapen, alleen de kronen in zijn jaszakken. Vanachter de vergrendelde deuren van de bank keek Hellstad toe hoe Lamo en de anderen de Rus op de grond dwongen en hem in de boeien sloegen.

Op 8 mei 2019 veroordeelde een arrondissementsrechtbank op het vasteland van Noorwegen Popov op beschuldigingen van grove bedreigingen, dwingend geweld, en illegaal gebruik van wapens. Hij werd veroordeeld tot het betalen van 20.000 kronen, ongeveer $ 2.300, elk aan Hellstad en de twee andere werknemers van SpareBank 1, en veroordeeld tot een jaar en twee maanden in een gevangenis in Tromsö. Wanneer Popov vrijkomt, zal hij Noorwegen worden uitgezet.

“Hij had veel berouw”, zegt Hellstad, die de veroordeling via een livestream heeft gevolgd. “Hij wilde niemand pijn doen. Ik ben blij dat deze zaak achter de rug is.”

Maar de naschokken blijven. “Ik had nooit gedacht dat ik de dag zou meemaken dat dit hier zou gebeuren,” zegt Sabbatini. “Ik bedoel, wat dacht hij wel?” Samenvallend met de overval, zegt Sabbatini, is er een bredere opleving in de criminaliteit. Bij een kennis werden jerrycans met brandstof uit zijn tuin gestolen, bij een ander werd een verlovingsring uit een kluisje geroofd. Sabbatini laat zijn laptop niet meer onbeheerd achter bij Fruene. “Mensen zijn begonnen hun auto’s en hun huizen op slot te doen,” betreurt hij.

Tegen het einde van mijn bezoek, rijd ik met Holmen per sneeuwscooter naar de top van de Longyearbreen gletsjer, een brede helling van ijs die de vallei buiten de stad doorsnijdt. De wind giert over de besneeuwde oppervlakte, maar als we boven zijn, klaart het op en hebben we een prachtig uitzicht op de veelkleurige huizen ver beneden ons en de kolkende fjord in de verte. Holmen vertelt me dat de gletsjer, die duizenden jaren oud is, met ongeveer een meter per jaar smelt. Neerkijkend op Longyearbyen is het onmogelijk om je voor te stellen dat het leven hier in de nabije toekomst heel anders zal zijn. Het mag dan nog steeds een baken zijn voor mensen die er even tussenuit willen, maar het zal veranderen. Dat is al gebeurd.

Voor Hellstad en anderen voelt de overval als een dreigend voorteken – een teken dat deze versie van het sprookje wel eens geen happy end zou kunnen hebben. “Het is alsof de grote, wrede wereld naar de stad komt,” zegt hij. “Net als het verhaal van Cardamom, deze plek waar niemand kwaad doet – maar dat is nu een soort van gebroken.”