Eu devo ter me afastado cem metros da trilha, empurrando através da selva grossa e depois encontrando uma trilha tênue que levava à descida em direção ao rugido do rio. Tudo estava vivo aqui em baixo, no chão da floresta. Um pequeno pássaro com barba branca brilhante e pernas vermelhas ficou no chão, emitindo um som como um martelo pneumático, mas o que eu queria ver eu só conseguia ouvir, cravando para si mesmo no topo das árvores.
Camera na mão, girei o pescoço para ter uma vista. Nuvens de moscas minúsculas invadiram-me, mas eu resisti à vontade de as varrer. No fundo da minha mente estava um aviso do Eduardo, nosso guia, sobre cobras. Alguma coisa enferrujou atrás de mim e eu me espalhei ao redor.
Ainda estava uma pequena velhinha de bata branca. O cabelo dela era comprido e muito preto. Ela me olhava impassivelmente, o rosto dela sem expressão; os dedos dela estavam ocupados tecendo algumas fibras que ela havia tirado dos arbustos. A seus pés, que estavam nus, estava um pequeno porco cinzento, atrás dele uma galinha e atrás dela, um elegante cão de caça que também evitava o meu olho. Eu tentei a minha única palavra da língua indígena Kogi: “Anchiga.” Sem reacção. Quando ouvi a língua falada, pareceu-me algo aprendido das águias da pradaria há cem mil anos. Neste espírito, eu tentei novamente. “Aancheega.”
Nada.
Tirei o meu livro de campo. Ela mostrou interesse. Por acaso, ela caiu aberta aos beija-flores, dos quais a Colômbia se orgulha de ter 162 espécies, muitas delas muito parecidas. A velha senhora, sem hesitação, apontou a seleção que vive ao redor de sua casa, as selvas da Serra Madre de Santa Marta.
Eu apontei para dentro da árvore e comecei a folhear as páginas. Nos tucanos ela me parou e bateu com a ponta de um dedo no tucano de quilha, uma magnífica besta da selva com um bico cor de arco-íris tão longo quanto o meu antebraço. Ela deu alguns passos para o lado e apontou para cima. Eu segui o seu olhar e lá estava ela, no alto da copa das árvores, acariciando seu bico num galho e tomando sol nos primeiros raios da manhã.
Tirei algumas fotografias para mostrar-lhe os resultados, mas a mulher e o seu grupo de seguidores tinham se derretido na floresta. Ela não tinha dito uma única palavra para mim.
Estava na trilha que leva a Teyuna, uma cidade em ruínas nas profundezas das montanhas selvas da Sierra Nevada, uma cordilheira coberta de neve que atinge até 5.500m de altura, visível das praias de palmeiras da costa caribenha da Colômbia. Desde a sua redescoberta pelos caçadores de tesouros na década de 1970, os problemas com os militantes rebeldes e narcotraficantes desencorajaram qualquer visita até que o exército colombiano finalmente assegurou a área em cerca de 2005.
Nessa altura, as expectativas eram altas: “O novo Machu Picchu! “A Cidade Perdida!” Um número crescente de intrépidos mochileiros começou a fazer a caminhada de cinco dias com guias da cidade costeira de Santa Marta e agora recebe cerca de 8.500 visitantes por ano. Em 2011, um milhão de pessoas foram a Machu Picchu.
Na sua maioria, essas 8.500 pessoas entram e saem sem qualquer interação com os habitantes desta floresta esmeralda. Há cabanas de colmo ao lado da trilha, alguns rostos sombrios espreitando pelas esquinas ou por trás das árvores. Às vezes, uma mulher, vestida de branco e descalça, salta de lá, evitando o contato com os olhos. Nas costas dela estará uma criança, a olhar silenciosamente para os estranhos. Eles nunca falam ou sorriem, esses fantasmas de cabelo comprido.
Os guias mais comuns são colombianos, o que significa que são forasteiros, e não conhecem Kogi ou Wiwa, as duas línguas das tribos ao longo da trilha. Eles marcham seus visitantes, quase todos da Europa ou América do Norte, rapidamente em frente. O objetivo é chegar à Cidade Perdida e depois voltar aos pontos de carne na costa.
Eu poderia ter feito o mesmo se não tivesse tido a sorte de encontrar Eduardo, um guia com parentesco misto de Wiwa e Kogi, que fala ambas as línguas, assim como o espanhol. Junto com seus dois irmãos, Eduardo resolveu fazer algo sobre o estrangulamento que os forasteiros têm na caminhada pela terra do seu próprio povo e montou um negócio de guia. Eu estava com Eduardo e outro guia, Zalemaku, que é Kogi.
Foi Zalemaku que me encontrou aos pés da árvore, entrançado pelos tucanos. Voltamos à trilha e avançamos, logo alcançando Eduardo e suas duas irmãs mais novas, Anna e Lucia, que tinham vindo ver a cidade pela primeira vez. A velha senhora também estava lá, conversando em Kogi, e tivemos que dar outra boa olhada no meu livro de aves.
Tínhamos começado dois dias antes, e a primeira parada noturna tinha vindo depois de uma subida dura de três horas de uma aldeia no sopé dos montes, onde a terra era uma mistura de grama e floresta, a maioria de propriedade de camponeses não-tribais. O segundo dia, no entanto, tinha-nos levado mais alto e mais fundo na floresta.
Dormimos em redes num abrigo de telhado de lata e nadámos no cristalino rio Buritaca, enquanto borboletas azuis iridescentes gigantescas se abanavam por cima. Os primeiros exploradores tinham recolhido estas criaturas maravilhosas, matando-as com as reverberações do fogo de espingarda, mas as tribos, explicou Zalemaku, nunca fariam nada parecido. “Se matarmos alguma coisa, os mamos dizem-nos para pagarmos uma compensação à montanha.”
“O que é um mamo?” Eu tinha perguntado.
“Como um padre”, foi a sua explicação.
Tinha acabado de voltar ao grupo quando o Zalemaku avistou um velhote lá à frente. “Isso”, disse ele, “é um mamo”
O mamo, como todos os locais, foi taciturno no início, mas uma vez que Eduardo começou a conversar com ele em Kogi, ele logo relaxou e se tornou amigável. Eu perguntei-lhe qual era o seu papel.
“Nós cuidamos da floresta”, disse ele. “Este é o lugar dos nossos antepassados e existem muitos sítios espirituais.”
O que o preocupava agora? Ele gostou do facto de os turistas virem ver a Cidade Perdida?
Ele corrigiu-me: “Para nós nunca foi perdido. Nós gostamos que os turistas venham se eles quiserem entender a nossa cultura. O que mudou este lugar é que os colonialistas tiraram o ouro de Teyuna. É por isso que as coisas estão erradas”
O roubo de Teyuna pelos conquistadores aconteceu em 1578, mas para o mamo pareceu um acontecimento recente. “A cidade é a Mãe do equilíbrio do mundo. Queremos que eles devolvam o ouro.” Este é o núcleo da filosofia Kogi: a terra deve ser mantida em equilíbrio. Em um notável documentário feito pela BBC em 1990 chamado O Coração do Mundo, Kogi mamos chamou o mundo para ouvir seus avisos sobre o meio ambiente, sobre o desequilíbrio fatal que o consumo voraz estava causando.
Como subimos a montanha, era óbvio que as tribos têm uma compreensão subtil da floresta. Embora pratiquem alguma agricultura de corte e queimada, elas também mantêm jardins sob a copa da floresta, cultivando coca, banana e café em pequenos fragmentos que mal perturbam a flora e a fauna ao redor. É um contraste com a monocultura maciça de banana na costa: Santa Marta é a origem de muitas das bananas da Europa. Acolhidas de todos os lados por uma agroindústria voraz e sedenta de terra, as terras indígenas parecem santuários ameaçados de biodiversidade idílica.
Terra não é o único problema, no entanto. No terceiro dia conhecemos o irmão de Eduardo, Laurenzio, que estava derrubando outro grupo, e ele apontou que a língua é outra preocupação.
“Nossas línguas estão em perigo real de extinção”, disse ele. “Os jovens agora só querem falar espanhol. Eles vêem que é a única maneira de serem aceitos”.
Cinco séculos depois que os europeus entraram em seu território, ainda não há nenhum dicionário de Wiwa ou Kogi, nem nenhum ensino neles.
Eu fiquei de lado na pista para deixar passar um homem Kogi liderando uma mula. Uma criança pequena sentada a cavalo, colares de contas a balançar.
“Anchiga!” Sem resposta. “Zunggway!” Essa foi a minha última tentativa de contacto, “Olá” em Wiwa. Nenhum deles conseguiu nada além de um olhar em branco.
Eu admirava o seu hauteur impermeável. Com Zalemaku e Eduardo, no entanto, eles eram diferentes. Os homens cumprimentavam um ao outro e iam buscar de suas bolsas de ombro tecidas à mão um pequeno feixe de folhas de coca. Este feixe era então jogado no saco do outro homem e eles teriam uma orgia de dois minutos de conversa. Enquanto conversavam, eles tiravam a pasta de lima de uma cabaça, um poporo, e a colocavam em folhas que depois saltavam para a bochecha. Eles limpavam cuidadosamente a concha na lateral do poporo, assim como um velho cavalheiro poderia bater na sua tigela de cachimbo. Com o passar dos anos, isto endurece num espesso colar de calcário.
“Dizem que é a medida da sabedoria de um homem”, disse Eduardo que só se encontrava sem uma folha enfiada na sua bochecha quando estava na horizontal numa rede. Eu podia ver que sem estes passaportes para a conversa e diplomacia eu estava irremediavelmente encolhido.
Continuamos a andar. No meio da manhã o nosso cozinheiro, Enrique, apanhou-nos e ultrapassou-nos. Ele já nos tinha feito o café da manhã – arepas (panquecas de farinha de milho) e ovos – e precisava começar a almoçar na próxima parada.
O caminho neste terceiro dia foi espetacular, subindo por penhascos íngremes carregados de orquídeas e cipós pendurados. Beija-flores passavam pelos nossos ouvidos, caranguejos terrestres brilhando das piscinas e uma garça tigre estava em pé sobre uma piscina no rio. A pura cornucópia que é a Sierra Nevada é espantosa. Não é de admirar que tenha sido recentemente declarado o ambiente mais insubstituível do mundo.
A meio da tarde tínhamos chegado ao Acampamento Paraíso, o mais lotado de todos os acampamentos do parque, mas com alguns belos buracos para nadar nas proximidades. Ao amanhecer estávamos subindo e descendo novamente, salpicando o rio e iniciando os 1.200 degraus de pedra que levam a Teyuna.
Foi uma subida longa e dura através das nuvens, mas quando finalmente emergimos em um terraço de pedra na parte inferior da cidade, parecia que tínhamos chegado em cima do céu (ver cobertura).
Built em torno de 800AD, a cidade cobre uma área enorme, apenas uma parte da qual foi descoberta. Com Zalemaku explicando como o assentamento se encaixava na forma como os indígenas viviam, percorremos imensos lances de degraus, chegando eventualmente a um posto do exército colombiano no topo. De lá tivemos uma visão nebulosa de terraços curvos que se espalhavam pela montanha abaixo e pelas nuvens abaixo. Outro grupo ambulante estava de saída e logo tivemos o local só para nós: um local majestoso e misterioso, três dias de caminhada de qualquer carro, celular ou computador, um lugar onde o único som eram as grasnadas dos periquitos (o periquito Santa Marta, outra espécie única). Há poucas placas de sinalização e um conhecimento precioso sobre este lugar: ele permanece enigmático e desconhecido, mais ou menos como os descendentes de seus habitantes originais.
Depois de algumas horas as nuvens haviam se aglomerado sobre o local e começaram a mandar uma chuva persistente, então começamos a descer.
Três dias depois eu estava hospedado, como muitos visitantes fazem, num resort de praia chamado Palomino. Eu queria ter tido mais cuidado com os insetos: minhas incursões fora de pista na selva me custaram caro em termos de carrapatos e moscas da areia. Ao amanhecer, fiquei de pé nos quebra-mares na esperança de que a água salgada aliviasse de alguma forma a comichão. Olhando para o interior pude ver os grandes cumes brancos da montanha brilhando muito acima, uma visão surpreendente entre os coqueiros.
Naquela noite sentei-me num bar de praia e comi patacón pisa’o, plátanos fritos com queijo mole local. Tinha acabado de terminar quando notei uma pequena faixa de pessoas com longos cabelos pretos brilhantes em pé entre as mesas. Eles estavam vestindo simples calças brancas e cada um levava vários sacos de ombro tecidos com fibras naturais. Eles pareciam um pouco perplexos, como se estivessem tentando dar sentido ao que estavam vendo. Eu me perguntava se eles tinham descido para coletar conchas. Eduardo tinha me dito que a praia Palomino, agora rapidamente se tornando um ponto turístico, era o lugar tradicional para Wiwa e Kogi colecionarem uma determinada concha usada para fazer pasta de cal, uma parte essencial para o ritual de coca.
Essas pessoas não ficavam olhando, mas suas caras sombrias impassas atraíam alguma atenção. Alguns comensais se viraram e sorriram, obviamente incertos do que fazer com isso, mas como o grupo não fez nada, falaram uns com os outros, ou mesmo mostraram qualquer sinal de curiosidade, as pessoas logo perderam o interesse e voltaram às suas refeições.
Eu tirei o meu caderno de notas e dei uma olhada nele. O que era aquela palavra para olá no Kogi? Eu não podia acreditar que a única palavra que eu tinha aprendido da língua das pessoas em cuja terra eu estava viajando já tinha escapado da minha mente. Anchiga! Era isso mesmo. Eu olhei para cima, pronto para experimentar uma última vez, mas o pequeno grupo de pessoas silenciosas já tinha derretido na noite.
Como fazer isso
A viagem foi providenciada pela Sumak Travel (020-36424246, sumak-travel.org) que promove passeios e iniciativas comunitárias locais. Um passeio privado de 15 dias por Bogotá, Cartagena, floresta amazônica e parque nacional de Tayrona (para a caminhada Cidade Perdida, com guias Wiwa e Kogi), incluindo hospedagem, vôos internos e traslados, atividades e excursões guiadas e a maioria das refeições custa a partir de £1,685pp. O preço incluindo vôos diretos de Heathrow para Bogotá com Avianca é de £2.135pp. Escritório Wiwa Tours: Carrera 3, #18-49, Santa Marta; +57 320-510-9287; [email protected].
Outras informações
UK Traslados do aeroporto e bilhetes de trem foram fornecidos por Holiday Extras (0800 977 5171, holidayextras.co.uk)
– Este artigo foi alterado em 28 de abril de 2014 para corrigir as grafias de patacón pisa’o e poporo.
{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger