Anne Brontë a început să scrie primul ei roman între 1840 și 1845, în timp ce lucra ca guvernantă pentru familia Robinson, la Thorp Green, lângă York. Îmi imaginez că trebuie să-și fi găsit scuze seara și să fi evadat din salonul de desen, unde trebuia să se ocupe de părțile plictisitoare ale cusutului elevilor ei și, adesea, se simțea stânjenită și umilită – exclusă din conversație pentru că nu era considerată o doamnă, dar nici nu i se permitea să stea cu servitorii, pentru că guvernantele trebuiau să fie un fel de doamne, altfel cum ar fi putut să-și învețe elevii să fie doamne?
Anne trebuie să se fi furișat în camera ei și să fi scos micul ei birou portabil de scris. Sprijinindu-se pe panta de scris a biroului (care era căptușită decadent cu catifea roz), Anne putea să continue cu romanul ei. Trebuia să scrie în secret pentru că își spinteca în pagină angajatorii aroganți și elevii ei peremptorii. Deși slujba ei era dificilă și ingrată, își dăduse seama că îi furniza un material excelent, că spunea o poveste pe care nu o spunea nimeni altcineva. În timp ce se chinuia cu scrisul ei de mână îngrijit și elegant, Anne trebuie să fi simțit că scrie un roman care va exploda ca o bombă.
Agnes Grey se ține aproape de faptele din viața lui Anne. Eroina eponimă este fiica unui cleric, la fel cum tatăl lui Anne, Patrick Brontë, a fost curatorul perpetuu al orașului Haworth din Yorkshire. Anne nu precizează unde a crescut Agnes, dar spune că „s-a născut și a crescut printre… dealuri accidentate”, așa că, atunci când citesc romanul, îmi imaginez mlaștinile din Yorkshire. Atât Anne, cât și Agnes au fost inițial unul dintre cei șase copii. Anne și-a pierdut cele două surori mai mari când avea cinci ani. Agnes a pierdut și mai mulți frați; ea și sora ei mai mare, Mary, sunt singurele două care au „supraviețuit pericolelor copilăriei”. Atât Agnes, cât și Anne sunt cele mai tinere. Când Agnes spune că se simte frustrată pentru că este „întotdeauna privită ca fiind copilul și animalul de companie al familiei”, considerată „prea neajutorată și dependentă – prea nepotrivită pentru a fi lovită de grijile și frământările vieții”, pare că vorbește Anne. Întotdeauna a fost iritată să fie tratată cu condescendență.
Anne a crescut săracă. Familia lui Agnes nu este bogată de la bun început, dar lucrurile devin cu adevărat disperate când tatăl ei, Richard, le pierde puținele economii pe o investiție dubioasă și se prăbușește în depresie. Așa că femeile preiau conducerea. Alice, mama capabilă și întreprinzătoare a lui Agnes, le reduce cheltuielile. Apoi încep să se gândească cum ar putea face mai mulți bani. Mary se orientează către cea mai rafinată muncă pe care o poate găsi: începe să-și vândă acuarelele. Agnes se orientează către una dintre singurele locuri de muncă disponibile pentru femeile din clasa de mijloc: decide să devină guvernantă. Familia ei râde că este mult prea tânără, dar ea îi convinge. Ajunge la primul ei loc de muncă, la familia Bloomfield (în viața reală, aceștia erau familia Ingham), simțind o „tresărire rebelă” de entuziasm. Dar, în loc de o aventură, Agnes are parte de un curs intensiv despre cât de crudă poate fi lumea și cum a ajuns așa.
Unuia dintre elevii lui Agnes, Tom Bloomfield, îi place să tortureze păsări. Într-o zi, unchiul său josnic, care încurajează cruzimea lui Tom, îi dăruiește un cuib de pui de pasăre. Când Agnes îl vede pe acesta „așezând cuibul pe jos și stând deasupra lui cu picioarele larg depărtate, cu mâinile înfipte în buzunarele pantalonilor, cu trupul aplecat în față și cu fața contorsionată în tot felul de contorsionări în extazul plăcerii sale” și că nu vrea să se lase convins, ceva se ridică în ea. Ea apucă o piatră mare și plată și zdrobește păsările.
Acest omor din milă brutal este aproape prea violent pentru a fi citit. Primii critici ai lui Agnes Grey au crezut că a mers prea departe, dar Anne a insistat că „Agnes Grey a fost acuzată de supracolorare extravagantă chiar în acele părți care au fost atent copiate din viață, cu cea mai scrupuloasă evitare a oricărei exagerări”. Iar când romanciera Elizabeth Gaskell a întrebat-o pe sora lui Anne, Charlotte, dacă scena cu puii de cuib s-a întâmplat cu adevărat, Charlotte a răspuns că nimeni care nu a fost guvernantă nu cunoaște cu adevărat latura întunecată a așa-zisei naturi umane respectabile.
Anne urmărea mai mult decât valoarea de șoc; a vrut să arate că cruzimea lui Tom a fost aprobată, chiar încurajată, de familia sa. Agnes își dă seama că cruzimea lui Tom este dintr-o bucată; fie că torturează păsări, își lovește surorile sau își lovește guvernanta, el vrea să „persecute creația inferioară”, pentru că vede femeile, fetele și animalele lipsite de apărare ca fiind ale lui pentru a le exploata, abuza și oprima. După luni de zile în care a fost nedreptățită, jignită, nemulțumită, plictisită, suprasolicitată, prost plătită și depășită de situație – Agnes Grey este genială în ceea ce privește ororile ciudate ale unui prim loc de muncă – Agnes a început să înțeleagă cum funcționează lumea. Conștiința ei a fost ridicată. Și apoi este concediată.
Anne a fost și ea concediată de la primul ei loc de muncă. Fără să se descurajeze, a dat cu îndrăzneală un anunț pentru un loc de muncă, cerând un salariu dublu față de cel anterior, și în curând a început să lucreze pentru familia Robinson. Omologii fictivi ai familiei Robinson sunt soții Murray, iar Agnes le predă în principal celor două fiice ale acestora. Cea mai mică, Matilda, este un tomboy, care este la fel de crudă în felul ei ca și Tom Bloomfield. Când își lasă cu bucurie câinele să atace cu sălbăticie un pui de iepure, este clar că, rezistând presiunii de a fi o doamnă, a ajuns să vrea să fie la fel de violentă și nepăsătoare ca bărbații din jurul ei. Cea mai mare, Rosalie, este împinsă să se căsătorească cu un bărbat bogat care se întâmplă să fie, de asemenea, un hoț și un afemeiat și, cât timp poate, este hotărâtă să flirteze cu orice bărbat pe care îl vede. Lui Agnes îi este greu să compătimească atunci când Rosalie decide să-i frângă inima noului curator, domnul Weston, mai ales că ea însăși îl place destul de mult.
Oh, domnule Weston. Este bun, este generos și vorbește din inimă. Agnes este cea mai simpatică atunci când se îndrăgostește de domnul Weston. El îi oferă o umbrelă, iar ea este atât de agitată încât tot ce poate spune este „Nu, mulțumesc, nu mă deranjează ploaia.” Agnes, mai în vârstă, remarcă cu acribie: „Întotdeauna mi-a lipsit bunul simț atunci când am fost luată prin surprindere”. Bătălia dintre Agnes și Rosalie în legătură cu domnul Weston ar putea fi desprinsă dintr-un roman de Jane Austen. Sunt sigură că Anne a citit-o pe Austen și a admirat cât de nemilos îi satiriza pe cei care erau obsedați de statut, rang și clasă. Rosalie crede că îl poate fura pe domnul Weston de la Agnes, pentru că, la fel ca Tom Bloomfield, și ea crede că are dreptul de a „persecuta creația inferioară”. Soții Murray sunt lipsiți de respect față de Agnes, făcând-o să se simtă „ca o persoană surdă și mută care nu poate nici să vorbească, nici să i se vorbească”; ca și cum ar fi „încetat să mai fie vizibilă”. Evocarea de către Anne a acestui lucru și a modului în care îi macină sentimentul de sine are tangența unei experiențe trăite.
Anne a rezistat alături de familia Robinson timp de cinci ani. A plecat doar pentru că a făcut greșeala de a-i convinge să îl angajeze pe nevolnicul ei frate, Branwell, ca tutore al fiului lor, iar acesta a dat-o în bară în mod spectaculos, având o aventură cu doamna Robinson. În cartea ei de rugăciuni, Anne a scris că era „sătulă de oameni și de obiceiurile lor dezgustătoare”. Când și-a dat demisia, a dus acasă, ascunsă în biroul ei portabil de scris, o lucrare în lucru pe care o numea „Pasaje din viața unui individ”. Aceasta avea să devină Agnes Grey.
Înapoi în Haworth, Anne și-a găsit toți frații acasă și șomeri. Fratele ei era convins că își pierduse dragostea vieții și își îneca tristețea la pub-ul local. Dar Anne și surorile ei au decis să se folosească de o moștenire de la mătușa lor pentru a scrie și să publice împreună o carte comună de poezii. Au folosit pseudonime care începeau cu aceleași litere ca și numele lor reale. Poezii de Currer, Ellis și Acton Bell a fost publicată în 1846. S-a vândut în doar două exemplare. Dar până atunci surorile începuseră din nou să scrie în fiecare zi, așa cum o făcuseră în copilărie, când compuseseră povești și poezii sălbatice și fantastice, plasate în propriile lor lumi imaginare.
Anne scria, se plimba prin mlaștini, își făcea partea ei de treburi casnice și mai scria câte ceva. În fiecare seară, ea și surorile ei se plimbau în jurul mesei din sufragerie, citindu-și lucrările cu voce tare și oferind critici și idei. În timp ce Anne a refăcut „Pasaje din viața unui individ” în Agnes Grey, Emily a scris Înălțimile pustii, iar Charlotte a scris primul ei roman, Profesorul. În curând, au trimis toate cele trei manuscrise, învelite în hârtie maro. Au fost respinse din nou și din nou.
La sfârșitul acelui an, Charlotte se afla în Manchester, având grijă de tatăl ei în timp ce se recupera după o operație, când a început un al doilea roman. Întoarsă acasă, a început să citească cu voce tare ceea ce scrisese – iar Anne trebuie să fi fost foarte surprinsă. La fel ca Agnes Grey, și Jane Eyre era despre o eroină simplă, care era și guvernantă și care, de asemenea, vorbea direct cu cititorul. Mai târziu, avea să apară o poveste despre Charlotte care le spunea surorilor sale că avea de gând să deschidă un nou drum și să prezinte o eroină care nu era frumoasă. Dar Anne ajunsese prima. Momentul în care Agnes se uită deznădăjduită în oglinda ei și nu poate „descoperi nicio frumusețe în acele trăsături marcate” este unul dintre cele mai sincere din roman și o precede pe Jane numindu-se „săracă, obscură, simplă și mică”.
Un motiv pentru care Agnes Grey nu a primit niciodată aprecierile pe care ar fi trebuit să le primească este că romanul lui Charlotte a apărut primul. Charlotte reușise să găsească un editor decent și eficient, în timp ce surorile ei își încredințaseră, din păcate, romanele unui escroc numit Thomas Cautley Newby. Acesta a tras de timp până când Jane Eyre a devenit un bestseller, moment în care și-a dat seama că ar putea face ceva bani din publicarea a încă două romane ale misterioasei familii Bell. Astfel, primul roman al lui Anne a apărut în decembrie 1847, împreună cu Wuthering Heights, la două luni după cel al lui Charlotte. Agnes Grey a fost criticat ca fiind o imitație palidă a lui Jane Eyre. Un critic chiar a ghicit, fără să vrea, relația dintre surori, spunând că Agnes era „un fel de soră mai mică a lui Jane Eyre”, adăugând, supărător, că îi era „inferioară din toate punctele de vedere”. Criticii de atunci abia dacă au observat angajamentul politic al Annei – portretul ei tăios al unei societăți dominate de clase sau argumentul ei că, atunci când educația nu este prețuită, copiii cresc prost echipați pentru viață, incapabili să fie fericiți sau buni. Anne a scris o demascare a guvernării, în contrast cu viziunea extrem de romanțată a Charlottei despre această profesie. Rapoartele instituției de binefacere a guvernantelor, o organizație caritabilă înființată pentru a ajuta guvernantele în 1841, arată clar că foarte puține guvernante adevărate au fost binecuvântate, precum Jane Eyre, cu un șef frumos și inteligent, o menajeră maternă și doar o elevă dulce. Experiența lui Agnes a fost mult mai aproape de adevăr, iar multe femei au avut parte de momente și mai grele. Charlotte ura guvernarea și, în scrisorile sale, a denunțat umilințele mărunte, munca istovitoare și salariul îngrozitor. Dar nimic din toate acestea nu a ajuns în romanul ei. Anne a vrut ca romanul ei să le vorbească unora dintre cele 25.000 de femei care lucrau ca guvernante în anii 1840, dar și angajatorilor lor. În schimb, Jane Eyre a devenit romanul guvernantei.
Agnes este o eroină mai liniștită decât Jane Eyre sau Cathy Earnshaw din Wuthering Heights, dar arde cu propria furie. Agnes Grey este adesea un roman furibund și un roman feminist. Principala sa preocupare este cum poate o femeie să facă ceea ce Agnes vrea să facă la început: „să ies în lume; să acționez pentru mine însămi; să-mi exersez facultățile nefolosite; să-mi încerc propriile puteri necunoscute”. Cartea pune întrebări importante: cum poți să cauți împuternicirea atunci când lumea este crudă și nedreaptă, iar șansele sunt îndreptate împotriva ta? Poți obține ceea ce îți dorești fără a-i răni pe ceilalți în acest proces? Cum poți găsi dragostea? Ceea ce mă aduce înapoi la domnul Weston. Este izbitor faptul că, în timp ce surorile lui Anne au creat eroi care erau întunecați, melancolici și răuvoitori, Anne i-a oferit eroinei sale un erou care era chiar drăguț cu femeile. Acest lucru pare încă revoluționar.
– O nouă ediție Vintage Classics a cărții Agnes Grey este publicată pe 12 ianuarie. Aveți curaj: Anne Brontë and the Art of Life de Samantha Ellis este publicat de Chatto & Windus la aceeași dată.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.