Cu toate acestea, purtătoarea de cuvânt a declarat că nu știe de cât timp era bolnav Perkins sau cum a contractat virusul SIDA.
Considerat mult timp ca o figură privată, chiar misterioasă la Hollywood, Perkins a reușit să păstreze secretă boala sa chiar și până la sfârșit, abordând-o doar într-o declarație personală pregătită cu puțin timp înainte de moartea sa.
Aceste declarații, citite sâmbătă de Dart, au lăsat să se înțeleagă dezamăgirea lui Perkins față de lumea divertismentului.
„Am ales să nu fac public faptul că (am SIDA) pentru că, ca să citez greșit „Casablanca”, „nu prea mă pricep să fiu nobil”, dar nu e nevoie de prea mult pentru a vedea că problemele unui actor bătrân nu înseamnă nimic în această lume nebună”, a spus Perkins.
Elaborând asupra experiențelor sale cu SIDA, el a adăugat: „Sunt mulți care cred că această boală este răzbunarea lui Dumnezeu, dar eu cred că a fost trimisă pentru a-i învăța pe oameni cum să iubească, să înțeleagă și să aibă compasiune unii față de alții.
„Am învățat mai multe despre iubire, altruism și înțelegere umană de la oamenii pe care i-am întâlnit în această mare aventură în lumea SIDA decât am învățat vreodată în lumea competitivă și tăioasă în care mi-am petrecut viața.”
Produs al unei copilării chinuite, cariera cinematografică a lui Perkins s-a remarcat mai ales prin roluri care scoteau în evidență laturile întunecate ale naturii umane, în special cele patru filme „Psycho”. În aceste filme, ca și în viață, Perkins era încordat, reprimat, un om de puține cuvinte.
„Filmele lui Anthony Perkins nu sunt doar întunecate”, a scris cândva un scriitor din Times. „Sunt negre ca cerneala . . . Să-i cunoști (personajele) înseamnă să le detesți.”
Mai târziu în viață, Perkins a vorbit cu sinceritate despre chinul psihologic pe care l-a suferit ca unic copil al starului de teatru și film din anii 1930, Osgood Perkins.
În timpul primilor ani, tatăl său era frecvent plecat, călătorind cu producții de teatru sau filmând la Hollywood. Perkins, care a rămas acasă în Manhattan, a crescut „anormal” atașat de mama sa, Janet, și devenea „gelos” ori de câte ori tatăl său se întorcea, a declarat el pentru revista People .
Și-a dorit ca tatăl său să moară – și brusc, când Perkins avea 5 ani, tatăl său a murit, de un atac de cord, împovărându-l pe copil cu o vină zdrobitoare, care i-a otrăvit relația cu mama sa.
„Am presupus că faptul că îmi doream ca (tatăl meu) să fie mort l-a ucis de fapt”, i-a spus Perkins scriitorului Brad Darrach în 1983. „M-am rugat și m-am rugat ca tatăl meu să se întoarcă. Îmi amintesc nopți lungi de plâns în pat. Ani de zile, am nutrit speranța că nu era cu adevărat mort. El a devenit o ființă mitică pentru mine, de temut și de liniștit.”
Mama lui – care avea obiceiul de a-l atinge în moduri aparent erotice – a devenit o sursă de teamă pentru el, în parte din cauza vinovăției sale pentru moartea tatălui său, a spus el.
Cariera cinematografică a lui Perkins a început în 1953, când a apărut alături de Spencer Tracy, Teresa Wright și Jean Simmons în „The Actress”. Și-a făcut debutul pe Broadway, pe scenă, în 1954, în spectacolul de succes „Tea and Sympathy”, în care a fost lăudat pentru interpretarea unui adolescent sensibil.
Accentul culminant al carierei sale a venit în 1960, când agentul său i-a spus despre apelul fatidic al lui Alfred Hitchcock, care făcea atunci primul – și cel mai faimos – dintre filmele „Psycho”. Agentul i-a spus lui Perkins: „Hitchcock te vrea în noul său film”, și-a amintit Perkins într-un interviu din 1990, unul dintre ultimele sale. „În acele zile”, a spus Perkins, „asta era tot ce avea Hitchcock de spus.”
Perkins a atras aplauze pentru rolul în care, într-o scenă clasică, personajul său a înjunghiat-o până la moarte pe actrița Janet Leigh într-o scenă de duș.
Privat, problemele emoționale ale lui Perkins au continuat să-l chinuie. Într-un interviu ulterior, el a descris cum faima i-a atras atenția a numeroase femei importante, ale căror avansuri l-au lăsat „zguduit” și speriat.
De exemplu, odată la Paris, Brigitte Bardot l-a invitat la apartamentul ei, făcându-i clare intențiile, a spus Perkins. „Mai repede decât să mă apropii de ea”, a spus el, „m-aș fi prăbușit prin fereastră și aș fi căzut pe trotuar cu 10 etaje mai jos.”
A spus că a avut o întâlnire homosexuală, dar a descris „acel tip de sex” ca fiind „nesatisfăcător”. A urmat o psihoterapie intensivă și, la vârsta de 39 de ani, a avut prima sa relație apropiată cu o femeie.
Doi ani mai târziu, la 41 de ani, Perkins s-a căsătorit cu soția sa, Berry, pe atunci în vârstă de 25 de ani, și s-a așezat la casa lui. Deși prietenii au prezis că mariajul din 1973 nu va dura mult, aceasta a devenit principala influență stabilizatoare asupra lui.
„Este precis și intens”, a spus odată Berry. „Eu sunt mult mai calm… lucrurile nu mă deranjează. Există un echilibru care ne ține împreună.”
Viața în timpul căsniciei sale a devenit „mult mai structurată și mai obișnuită”, a declarat el pentru The Times în 1990, în timpul unui interviu în care apărea îngrijit și remarcabil de tânăr, nu atât de diferit de imaginea lui Norman Bates din filmele ulterioare.
Perkins a spus că viața de căsătorit l-a făcut „nici pe departe atât de hapsân și ambițios. Nu atât de paranoic. Nu atât de temător.”
Dart, purtătoarea de cuvânt a familiei, a declarat că soția și cei doi fii ai lui Perkins au fost testați pentru HIV, virusul care provoacă SIDA, și s-au dovedit a fi negativi. În loc de flori, familia a cerut ca donațiile să fie făcute către Project Angel Food, o organizație de ajutorare a bolnavilor de SIDA, din Los Angeles.
.