Free Press

(Credit imagine: valentinrussanov/Getty Images)

Soldeam să urăsc să mă urc într-un avion fără soțul meu. Pe lângă faptul că îmi provoacă greață, zborul îmi declanșează frica de moarte. Și dacă aveam de gând să pierd prematur într-o minge uriașă de flăcări, ei bine, îl voiam pe Mike chiar acolo cu mine.

Nu mai simt asta. Acum, dacă avionul se prăbușește, vreau ca unul dintre noi să supraviețuiască pentru a avea grijă de cățelul nostru.

Mă numesc Leslie Smith și cred că s-ar putea să fiu dependentă de câinele meu.

Nu am probleme cu băutura, nu am fumat niciodată și nu pot vedea atracția jocurilor de noroc. Așa că, cu siguranță nu am anticipat anxietatea dureroasă și de nezdruncinat care mă cuprinde atunci când sunt departe de câinele meu.

Nu este un sentiment pe care să-l înțeleg, sincer, iar puterea sa brută poate fi tulburătoare. La urma urmei, această persoană specială din viața mea este hipnotizată de muștele de casă și adoră să se rostogolească în rahat de pasăre. Încerc să păstrez acest lucru în minte – în cea mai mare parte a timpului.

Absolut fără petreceri de ziua câinelui

Deși am decis cu ani în urmă să nu avem copii, Mike și cu mine am vorbit mereu despre a avea un câine. Am economisit și am economisit până când ne-am putut permite, în sfârșit, o locuință care permitea animale de companie, iar mutarea a marcat o etapă importantă: Ne transformam dintr-un cuplu într-o familie și voiam să o facem cum trebuie.

Aceasta a însemnat că trebuia să facem lucrurile puțin diferit față de prietenii care s-au transformat din profesioniști articulați în oameni care vorbesc ca niște bebeluși și distribuie tratamente pentru câini. În loc să ni se alăture la cocktailuri sau concerte, am pierdut un set de prieteni când au început să refuze invitațiile la cină dacă nu era inclus și Labradoodle-ul lor.

Ne-am fi iubit câinele, am fost de acord, dar nu am fi defilat cu el în pulovere strâmte sau am fi instruit oamenii să „lase un mesaj pentru ” pe robotul nostru telefonic. Dacă oricare dintre noi ar fi observat că prietenii noștri își dădeau ochii peste cap ca răspuns la ceva ce am spus sau am făcut, urma să îl avertizăm în liniște pe celălalt că am mers prea departe.

Acest câine va fi câinele nostru, nu copilul nostru.

Mike și cu mine eram hotărâți să ne păstrăm independența și aparența zdrențuită de normalitate, așa că am pus în aplicare ceea ce am crezut că sunt măsuri de siguranță adecvate:

• 1. Fără petreceri de ziua de naștere a câinelui nostru.
• 2. Fără felicitări de Crăciun cu câinele nostru îmbrăcat ca Rudolph.
• 3. O singură fotografie de preferință – maxim două fotografii – a câinelui nostru la birou.

>Și poate cel mai important:

• 4. Fără să ne spunem unul altuia „mami” și „tati”.”

Cu toate acestea, chiar și cu acești parametri rigizi stabiliți, destrămarea mea a fost aproape imediată.

Finding The One

Când am ajuns la adăpost, am căutat imediat câinele pe care îl cercetasem online. Era mai mic decât îmi imaginam, dar la fel de sumbru. Spre deosebire de ceilalți căței pe care îi întâlnisem în timpul căutării noastre, nu avea sărituri dezlănțuite sau pipi excitat. Pentru un copil de zece luni, părea serios, chiar cunoscător. Și un pic trist.

Am fost îndrăgostită.

Călătoria spre casă de la adăpost a fost ceea ce îmi imaginez că se simte la ieșirea din spital cu un nou-născut. Am avut acest instinct copleșitor de a proteja ființa dezorientată și vulnerabilă aflată acum în grija noastră.

Cu Mike la volan, m-am ghemuit lângă noua noastră sarcină în partea din spate a autoturismului VW, cu ochii lui mari și plini de suflet, în același timp încrezători și inelați de teamă.

L-am numit Uno, pentru că a fost primul nostru câine împreună. Imediat, am învățat să ador felul în care miroase – tampoanele lăbuțelor lui ca pizza, urechile lui ca sosul de anghinare făcut în casă. O adiere a botului său – nu glumesc – sugerează că în apropiere se prăjesc sandvișuri cu brânză la grătar.

Și în spatele acelor ochi largi imploratori, sub acea blană de cacao luxuriantă, se află cel mai blând și mai sensibil suflețel care a respirat vreodată.

Și astfel s-a format viața noastră împreună; plimbări de seară în parc, vânători de comori alimentare la ora cinei. În acele zile de început, Uno se planta la picioarele patului nostru în fiecare dimineață și scotea câteva lătrături indignate. „Încă mai dormi?”, întreba el în mod clar. „Este ora 4:27 și am o listă de lucruri pe care trebuie să le miros astăzi.”

Dacă mi-ați fi spus, înainte de Uno, că voi negocia în mod regulat cartierul nostru mizerabil din San Francisco la ora 4:30 dimineața, aș fi luat-o în derâdere. Și totuși, eram acolo: mersul de ren cabrat al lui Uno în contrast ciudat cu umbrele întunecate, ambalajele de mâncare aruncate și cioburile de sticlă care împânzeau trotuarele.

Pentru înregistrare, avem limitele noastre; l-am antrenat să stea în patul lui până la o oră mai iertătoare.

Mai mult decât niște iubitori de câini?

Inevitabil, nu a trecut mult timp până când Mike și cu mine am devenit puțin mai permisivi în respectarea regulilor pe care ni le-am autoimpus. Mike s-a trezit spunându-i lui Uno să facă un caca mare pentru mami în parc. Iar eu am găsit o portiță de scăpare în regula robotului telefonic: „Lăsați un mesaj pentru Leslie sau Mike. Uno momento.”

Nu s-a oprit aici. Am devenit obsedată să aflu mai multe despre Uno. Nu vom ști niciodată cum sau de ce a ajuns la adăpost, dar auzisem despre o modalitate de a obține niște răspunsuri despre constituția rasei sale. Așa că, într-un act care a testat limitele chiar și ale celor mai toleranți prieteni ai noștri, Mike și cu mine am băgat 70 de dolari în testul ADN.

Dacă vreți să testați și voi ADN-ul câinelui vostru, puteți găsi un kit ușor de folosit în aceste zile pe Chewy aici.

Prietena mea Beth era în vizită din Kansas când am primit rezultatele. Am deschis plicul și am apucat-o de mână.

Apoi, încet, am citit răspunsul cu voce tare: Uno este aproximativ jumătate Doberman Pinscher. Chiar mai surprinzător, nu există nici un gram de Labrador sau Pointer în el!”

A fost ca și cum unul dintre marile mistere ale lumii mi-ar fi fost făcut cunoscut, și am petrecut 30 de secunde bune lăsând cuvântul Doberman să mi se rostogolească de pe buze. „Trebuie să ajung la internet”, am spus. „Trebuie să cercetez Dobermanii.”

Beth mi-a dat drumul la mână și mi-a permis să trec pe lângă ea spre calculator. Dar când i-am atras atenția, mi-am dat seama că a crezut că în sfârșit am clacat.

Pe standardele oricui, Beth trăiește bine în cadrul normelor sociale. Merge la biserică în mod regulat, merge la sală când poate și își trimite copiii la școli publice. Ea ia în serios dragostea mea pentru Uno – la urma urmei, este cea mai bună prietenă a mea încă din clasa a 7-a – dar cumva cred că ea echivalează agitația și maternitatea mea cu un copil care se joacă de-a casa.

„Sunt puțin îngrijorată pentru tine”, spune ea în cele din urmă, și trebuie să recunosc, nu era prima dată când o auzeam.

Nu există substitut pentru un câine bun

Pe săptămâni întregi după plecarea lui Beth, m-am gândit la ceea ce spusese – și la ceea ce lăsase nespus. Este devotamentul meu față de Uno cumva nepotrivit? Oare îi cer în subconștient să îndeplinească un rol pe care nu l-ar putea ocupa niciodată, tratându-l ca pe un copil surogat? Este posibil… ca eu să-mi iubesc prea mult câinele?

Poate. Nu mi-am pierdut cu adevărat mințile, deși recunosc că unele dintre alegerile mele pot părea extreme. Îl trimitem pe Uno la grădinița pentru câini. Ne asigurăm că ajunge în parc de cel puțin trei ori pe zi în weekenduri. Și ne gândim la el în mod constant.

Dar, deși s-ar putea să am grijă de el cu aceeași intensitate cu care o mamă își îngrijește copilul, sunt foarte conștientă că nu este om. De fapt, acesta este în parte motivul pentru care găsesc devotamentul nostru unul față de celălalt atât de emoționant; caninitatea lui pură mă inspiră așa cum nicio altă persoană nu a făcut-o vreodată.

În afară de asta, Mike și cu mine încă ne vedem cu prietenii noștri. Mergem la petreceri la cină doar pentru oameni. Călătorim chiar și-gasp- fără câinele nostru.

Admit, totuși, că tânjesc după Uno ori de câte ori plecăm. Chiar și după mai mulți ani de la adopția lui, în mod obișnuit îmi dau lacrimile atunci când Mike și cu mine ne îndepărtăm de casa dog sitter-ului și ne îndreptăm spre aeroport. Ar putea fi și mai rău. Cel puțin eu nu insist să luăm zboruri separate.