Free Press

Dragă Miles,

Pentru că astăzi te-ai născut acum o lună, s-ar putea să treacă ceva timp până când vei citi aceste rânduri.

Părinții tăi au promis că îți vor împărtăși această notă la momentul potrivit. Gândiți-vă la ea ca la o capsulă a timpului: cum era viața în iunie 2020, luna în care v-ați născut. Peste ani, când vei citi această scrisoare, sper că vei ști ce bucurie totală ai adus familiei noastre în timpul unei perioade tumultoase pentru țara noastră și pentru lume.

Ești primul nostru nepot, așa că stai pe o nouă ramură specială a arborelui nostru genealogic. Sosirea ta a venit la mai puțin de două luni după ce l-am pierdut pe unchiul meu (fratele străbunicii tale) din cauza unui virus numit COVID-19, o boală devastatoare care a ucis până acum mai mult de o jumătate de milion de oameni din întreaga lume, aproape un sfert dintre ei americani. Nașterea ta ne amintește că o viață nouă, mai ales în mijlocul unei pandemii globale, este o binecuvântare.

Bunica ta și cu mine am fost atât de entuziasmate să te cunoaștem încât am condus 17 ore din Maryland până în Minnesota, ajungând în Minneapolis cu doar 36 de ore înainte de nașterea ta. Când te-am întâlnit la intrarea în spital, a doua zi după ce te-ai născut, am purtat măști de protecție și ne-am păstrat distanța, deoarece virusul era foarte contagios. În acel moment, a fost nevoie de tot ce ne-a stat în putință pentru a nu te săruta și a nu-i îmbrățișa pe părinții tăi.

Miles, ai venit pe lume într-un moment crucial, într-un oraș frumos – Minneapolis – dar un oraș care făcea titlurile ziarelor din întreaga lume pentru toate motivele greșite. Exact cu două săptămâni înainte de a te naște, un ofițer de poliție din Minneapolis a ucis un afro-american neînarmat pe nume George Floyd.

La câteva zile după ce te-ai născut, eu și bunica ta am vizitat intersecția de pe Chicago Avenue unde a fost ucis domnul Floyd. Era încă acoperită de mii de flori, lăsate de oamenii care doreau să-și prezinte omagiile. Ceea ce ne-a oprit cu adevărat la rece a fost o listă de peste patru duzini de nume, lungă de un bloc, pictată pe stradă – comemorând alți afro-americani care fuseseră uciși de poliție. Săptămâna aceasta, aproape o lună mai târziu, lista a crescut la 131 de nume de persoane care au avut o soartă similară.

În timp ce ne plimbam cu mașina prin Minneapolis și ne plimbam prin diferite cartiere, am fost impresionați de numărul de panouri de gazon și de fereastră Black Lives Matter, de graffiti și de picturi murale stradale care împânzesc orașul, toate onorând memoria lui George Floyd.

Și a fost ceva diferit, aproape încurajator, în ceea ce privește reacția la acel moment îngrozitor. Orașul Minneapolis s-a trezit, apoi țara s-a trezit din somnul ei. Oameni de toate vârstele, rasele și mediile au ieșit în stradă. Iar din acest moment, Black Lives Matter este cea mai mare mișcare de protest din istoria Statelor Unite.

Până când veți citi aceste rânduri, sper că s-au făcut suficiente progrese ca să puteți spune că v-ați născut la un moment de cotitură în relațiile între rase. La începutul lunii iulie 2020, cel puțin, așa se simte.

În timpul lunii în care v-ați născut, în orașele din întreaga țară au fost demontate statuile care onorează generalii din Războiul Civil care au luptat de partea Confederației pentru a păstra sclavia. În Minneapolis, consiliul municipal s-a angajat să își desființeze departamentul de poliție, iar în alte orașe au fost anunțate reforme ale poliției.

Câteodată din tragedie, Miles, rezultă schimbări pozitive de durată. Acesta poate fi un astfel de moment. Ultimul nostru președinte, Barack Obama, a fost primul președinte de culoare. Ca și tine, el este biracial și, ca și părinții tăi, mama lui a fost o americancă albă, iar tatăl lui a fost un african de culoare. Când președintele Obama a fost ales, unii oameni au vorbit despre o societate post-rasială. În mod clar, nu avem încă una, dar poate că acest moment actual marchează intrarea în acea eră.

În calitate de bărbat alb care a crescut într-o suburbie albă din Boston, primele mele interacțiuni semnificative cu afro-americanii au avut loc în liceu, când orașul meu făcea parte dintr-un program care transporta cu autobuzul elevii afro-americani din centrul orașului la școala noastră și apoi înapoi acasă la sfârșitul fiecărei zile. Pentru mine, aproape 50 de ani mai târziu, moștenirea de durată a acelui program este prietenia pe care încă o am cu unii dintre acei elevi de culoare din echipa de atletism a liceului și din clasă.

Ca jurnalist de-o viață, am avut privilegiul de a spune poveștile altor oameni. În timpul carierei mele la NPR și la ABC News NIGHTLINE, diviziunile rasiale din țara noastră și din întreaga lume au făcut întotdeauna parte din experiența umană pe care o acopeream. Un anumit eveniment de știri poate fi în mod special responsabil pentru declanșarea lanțului de evenimente care a dus la întâlnirea părinților tăi în timp ce lucrau în Liberia, în Africa de Vest, în urma războiului civil din acea țară.

În februarie 1990, când mama ta avea șase ani, se afla într-o cameră de hotel din Chicago, pregătindu-se pentru nunta unchiului ei. După cum se povestește, ea se uita la un reportaj special la televizor pentru că eu mă aflam în Cape Town, Africa de Sud, pregătindu-mă să realizez un interviu cu Nelson Mandela, celebrul revoluționar negru care a luptat împotriva separării rasiale a guvernului alb sud-african, cunoscută sub numele de apartheid. El fusese încarcerat timp de 27 de ani. Așa că atunci când Mandela a apărut pe ecranul televizorului ca om liber, mama ta a început să sară în sus și în jos, spunând „NELSON MANDELA ESTE LIBER! NELSON MANDELA ESTE LIBER!” Patru ani mai târziu, Mandela a devenit președinte al Africii de Sud.

Întotdeauna m-am întrebat dacă interesul mamei tale pentru Africa a izvorât din acel moment, pentru că, ani mai târziu, ea și-a petrecut primul semestru în străinătate la Universitatea din Cape Town, a făcut parte din programul Princeton în Africa și, în cele din urmă, a lucrat într-o serie de țări africane de-a lungul anilor 20, care au dus-o în Liberia.

Tatăl tău a crescut în Nigeria, dar a petrecut 11 ani în universități americane și programe de absolvire care l-au condus, de asemenea, în Liberia.

Amândoi făceau muncă în domeniul sănătății publice. S-au întâlnit în timpul primei lor luni în capitala Monrovia.

Cu doi ani în urmă, cu câteva luni înainte ca mama și tatăl tău să se căsătorească în Statele Unite, familia noastră a călătorit în țara de origine a tatălui tău, Nigeria. Acolo, i-am întâlnit pe ceilalți bunici ai tăi și pe frații tatălui tău și am participat la o ceremonie de logodnă la palatul local, unde unchiul tău este șef al grupului etnic Gbagyi.

În timpul celor 10 zile petrecute în Nigeria, am văzut atât de puțini alți oameni albi încât i-am putut număra pe degetele de la o mână. Chiar mai uimitor, când am vizitat Kuzhipi, satul rural în care a crescut bunica ta nigeriană, printre cei care au venit să întâmpine autobuzul nostru plin de americani din Washington D.C. se aflau tineri care nu întâlniseră niciodată o persoană albă. Pentru noi, a fost o mică incursiune în ceea ce înseamnă să fii o minoritate.

Miles, până când vei citi aceste rânduri, sunt convins că multe lucruri se vor fi schimbat în bine în Statele Unite.

Ar trebui să știi că te-ai născut în săptămâna în care se împlinesc 53 de ani de la decizia Loving vs. Virginia, prin care Curtea Supremă a SUA a legalizat căsătoriile interrasiale în țara noastră. Sărbătorirea nunții părinților tăi a avut loc în Leesburg, Virginia, iar membrii familiei tatălui tău au călătorit din Nigeria în Statele Unite pentru a lua parte la festivități, la doar câteva luni după ce i-am vizitat în Nigeria.

Părtășirea culturilor este o alternativă mult mai bună la luptele rasiale care au afectat această țară în mare parte din istoria sa. Iar pe măsură ce creșteți, speranța mea este că o mare parte din inegalitățile rasiale și tensiunile dintre rase vor fi relegate în cărțile de istorie și nu vor face parte din experiența voastră de viață.

Până când vei fi suficient de mare pentru a conduce, mă rog ca părinții tăi să nu fie nevoiți să te așeze la masă și să-ți țină „discuția”, despre cum ar trebui să se comporte o persoană de culoare dacă va fi oprită vreodată de un ofițer de poliție sau despre cum șoferii de taxi sau Uber nu te vor lua pentru că pielea ta este o nuanță prea închisă la culoare. Sper ca toate astea să fie în oglinda retrovizoare.

Mai mult decât orice Miles, nu te lăsa definit de culoarea pielii tale. Poți fi orice vrei să fii. Ai venit pe această lume produsul a două culturi. Nu te simți împovărat de evenimentele din iunie 2020. Simte-te încurajat să continui să schimbi lumea în bine. Fie ca tu și generația ta să experimentați tipul de progres în relațiile rasiale pe care generația noastră și cele dinaintea noastră nu l-au putut realiza.

Un ultim lucru, Miles: La scurt timp după ce te-ai întors acasă de la spital pentru a-ți începe viața, un curcubeu dublu rar a apărut în fața ferestrei tale. Mama ta te-a ridicat pentru a fi martor la frumusețea acelui moment – și acum știi că, în familia noastră, tu vei fi întotdeauna aurul de la capătul curcubeului.

Iubire,

Papa