Free Press

Înainte de Tidal, înainte de Blue Ivy, înainte de Yeezus, a existat Roc-A-Fella Records.

Fondată de Shawn ‘Jay-Z’ Carter, Kareem ‘Biggs’ Burke și Damon ‘Dame’ Dash, puterea rap-ului din New York City a ajuns să domine rap-ul post-Bad Boy de pe Coasta de Est, alimentată nu doar de starul său fondator, ci și de o echipă de producție de ultimă generație, o listă de emcees de nivel de stradă și cei mai buni A&R-uri din rap. Și mai impresionant este faptul că au făcut-o în timpul uneia dintre cele mai competitive epoci ale rap-ului: Ruff Ryders și Murder Inc. erau amândoi în libertate, dar, piesă cu piesă, nimeni nu a echilibrat muzica de calitate, succesul comercial și credibilitatea de stradă ca The Roc.

În cele din urmă, casa de discuri a fost distrusă de divergențele personale dintre Jay-Z și partenerii săi și de deplasarea rap-ului spre sud, dar viziunea lor despre un imperiu rap deținut de ei înșiși, fondat pe hustling, rămâne în continuare unul dintre miturile de creație supreme ale hip-hop-ului, dând naștere unei generații de moguli rap care visează la președinți morți. Mai important, în timp ce puriștii epocii s-au grăbit să arate cu degetul în fața a ceea ce considerau a fi un compromis comercial, albumele și melodiile casei de discuri au rezistat testului timpului mai bine decât majoritatea – fie că au fost aprobate de un rucsac în spate sau pregătite pentru MTV.

Jay-Z
‘In my Lifetime’ / ‘Dead Presidents’
(1995 / 1996)

La prima vedere, nimic nu distinge single-ul de debut al lui Jay-Z de puzderia de rap hardcore de pe coasta de est care inundă străzile la mijlocul anilor ’90. În imaginea de deschidere a videoclipului, un Jay-Z subțire ca un fir de sârmă, îmbrăcat în pantaloni scurți și un maiou, arată de parcă abia mănâncă, darămite să se dea în stambă. Cu toate acestea, o privire mai atentă lasă să se întrevadă estetica isteață care avea să facă din Roc-A-Fella cel mai mare imperiu al rap-ului în doar câțiva ani: strălucirea materialistă, cârligul R&B cu gust de pop și producția care echilibrează în egală măsură sufletul suav și tendințele de ultimă oră în materie de percuție. Roc-A-Fella era doar un alt indie cu un vis – iar Jay-Z nu renunțase încă la flow-ul său Fu-Shnickens de răsucire a limbii – dar deja își perfecționau viziunea.

Până în momentul în care „Dead Presidents” al lui Jay-Z a ajuns pe străzi în 1996, această viziune era puțin mai clară: bugetul pentru videoclipuri este la înălțime, hainele se potrivesc omului, iar flow-ul mai lent al lui Jay făcea legătura între meditațiile cerebrale ale lui Nas și sagasle criminale jiggy ale lui Biggie. Albumul care l-a însoțit, Reasonable Doubt, a pus casa de discuri pe hartă și rămâne cel mai bun lungmetraj al lui Jay-Z.

Christion
‘Full of Smoke’
(1996)

Roc-A-Fella nu s-a conectat niciodată cu adevărat cu piața R&B, ceea ce era ciudat, deoarece marca lor de hip-hop se baza pe mostre de suflet și sofisticare mult mai mult decât formația ta medie de rap de la sfârșitul anilor ’90. Adevărul este că eforturile lor de soul au părut întotdeauna lipsite de suflet – preluări moderne ale genului clasic de R&B pe care Dame și Jay credeau că merită să fie eșantionat, mai degrabă decât muzică care împingea de fapt genul înainte. Cu toate acestea, cea mai mare parte a fost destul de bună: poate că, până la urmă, cineva va eșantiona una dintre aceste piese.

Sauce Money
‘Action…’
(1997)

Mentorul lui Jay-Z, Sauce Money, a făcut greșeala de a nu semna cu casa de discuri a protejatului său la apogeul acesteia, rămânând în schimb cu Priority Records. Inutil să mai spunem că nu i-a mers bine și, câțiva ani mai târziu, a început să se certe cu The Roc. Acest lucru nu a dus la mare lucru, dar ne-a oferit replica clasică a lui Freeway: „Ești ca berea pe care Caine a scăpat-o în Menace, 40 de ani și fără bani.” Asta trebuie să fi durut.

‘Action…’, singurul single timpuriu al lui Sauce cu Roc-A-Fella, nu a aprins lumea în flăcări, așa că nu e ca și cum le-ar fi lipsit prea mult – dar, spre lauda lui, a scris ‘I’ll Be Missing You’ a lui Puffy și îmi imaginez că orice publicație pe care Sting a lăsat-o de la acel monstru este încă suficientă pentru a-l menține confortabil.

Jay-Z / Various
Streets is Watching
(1998)

Streets is Watching a fost un muzical direct pe video care lega împreună o grămadă de videoclipuri timpurii ale lui Jay-Z printr-o intrigă vag coerentă. Este absolut groaznic, dar niciun fan de rap de valoare de la sfârșitul anilor ’90 nu și-a petrecut cel puțin o noapte cu băieții săi vizionându-l în timp ce rulau Swishas. Coloana sonoră care îl însoțește este ceva mai bună și se remarcă prin faptul că include Murdagram, o colaborare avortată între Jay, DMX și Ja Rule care a implodat în timp ce fiecare membru a devenit multi-platină.

DJ Clue
The Professional
(1998)

Streets is Watching a lansat, de asemenea, asocierea Roc cu DJ Clue, pe atunci cel mai tare DJ de mixtape din New York. În timp ce marile case de discuri erau încă obosite de mixtape-uri, care erau considerate puțin mai bune decât bootleg-uri, Roc-A-Fella erau dornici să exploateze credibilitatea de stradă a lui Clue în zona celor trei state. În următorii câțiva ani, el a avut întâietate pe o mulțime de piese Roc-A-Fella, sporind profilul casei de discuri în acest proces.

Casa de discuri avea să lanseze, de asemenea, câteva compilații autorizate oficial care îi purtau numele, toate acestea frustrându-i pe toți cei care se aflau la îndemâna urechilor datorită scăpărilor sale caracteristice „CLUEMINATIIIIIIIIII”. Amintiți-vă, acest lucru a fost cu un deceniu și jumătate înainte de era descărcării NoDJ. Partea bună a lucrurilor este că The Professional conținea o mulțime de materiale bune spre grozave și reprezintă o imagine la fel de bună a culturii mixtape-urilor de la sfârșitul anilor ’90 ca orice altceva disponibil în comerț. Este, de asemenea, remarcabil pentru „Fantastic 4” – o colaborare fulminantă între Big Pun, Noreaga, miracolul liric Canibus și un Cam’ron de dinainte de Roc, cu un ritm rapid.

https://www.youtube.com/watch?v=R_oDhY8JUws

Jay-Z
Vol. 2… Hard Knock Life
(1998)

Reasonable Doubt poate că a fost un clasic al străzii, dar nu a atins nici pe departe genul de cifre care să merite mai mult decât o privire superficială la sfârșitul anilor ’90, o perioadă în care Bad Boy trimitea cu regularitate Platinum plus. Mai rău, după ce a adus casa de discuri la Def Jam pentru In My Lifetime, Vol. 1, Jay-Z a supracompensat cu single-uri pop diluate care nu au făcut nimic pentru a-i crește poziția. Cu toate acestea, dispariția tragică a lui The Notorious B.I.G. a lăsat un culoar larg deschis pentru un rapper iscusit capabil să conecteze cultura de stradă din New York la topurile pop, iar cu Vol. 2… Hard Knock Life, Jay-Z a dat lovitura.

Albumul cu cele mai mari vânzări ale rapperului până în prezent, este plin de hituri care sună la fel de futurist pe cât erau de catchy. ‘Hard Knock Life’ a fost hit-ul crossover, folosindu-se de un ritm de 45 King, cu sample de Annie, pentru a aduce raperii de luptă în fața mulțimii TRL, dar ‘Jigga What Jigga Who’ este cel care a forțat capetele rap să fie atente. Pe un ritm nervos al lui Timbaland, Jay a renunțat atât la clasicul boom bap din New York, cât și la eșantionarea pop din epoca Bad Boy, în favoarea unui stil sudist de ultimă oră, condimentat cu sofisticarea Coastei de Est. Totul dă naștere unui album care încă sună mai proaspăt decât încercările rapperilor actuali de a „readuce New York-ul înapoi.”

https://www.youtube.com/watch?v=UiPYb2MCQVE

Memphis Bleek
‘Memphis Bleek Is…’
(1999)

Este ușor să râzi de Memphis Bleek pentru că a fost „la un hit distanță toată cariera lui”, dar tipul are patru (!) albume de aur și o slujbă pe viață ca hype man al lui Jay-Z. Știi că ai ucide pentru o astfel de siguranță a locului de muncă. Și, deși nu s-a apropiat niciodată de succesul pop al mentorului său, Memph a fost întotdeauna bun pentru un banger molipsitor, gata de a fi ascultat – nu poți nega cu adevărat nebunia sintetizatorului pentatonic al lui Swizz Beats pe „Memphis Bleek Is…”, iar „I Get High” este la fel de drogat cum te-ai aștepta de la purtătorul de iarbă numărul unu al rap-ului. Și chiar și atunci când hiturile se uscau, Just Blaze, Bleek & Free & a prezentat un solo de scratch pe un album de rap al unei mari case de discuri în 2003, asta măcar valorează ceva.

Jay-Z
‘Big Pimpin’ / ‘Girl’s Best Friend’
(1999)

After Vol. 2… Hard Knock Life și turneul Hard Knock Life Tour care l-a însoțit l-au poziționat pe Jay-Z ca fiind cel mai mare rapper de pe Pământ, acesta a pornit o serie de hituri prietenoase cu cluburile pe o producție Swizz și Timbaland, consolidându-și statutul de rege al New York-ului. ‘Big Pimpin”, în ciuda unui conținut liric cu adevărat discutabil, încă poate salva un ring de dans la un deceniu și jumătate de la lansare, datorită ritmului inspirat de banghra și a fluxurilor virtuoase ale lui Jay și ale vedetelor invitate UGK. Este demn de remarcat faptul că legendele sudiste Bun B și Pimp C erau pe atunci aproape necunoscuți în New York, iar acest tip de sensibilizare inteligentă față de geografia în expansiune a rap-ului este cel care l-a menținut pe Jay-Z în top într-o epocă în care impulsul se deplasa rapid sub linia Mason Dixon.

„Girl’s Best Friend” este o înregistrare mai convențional newyorkeză prin comparație, dar ritmul Korg sclipitor a incitat mai mult decât o singură față de șurub în rândul cunoscătorilor puriști din New York. Nu ar fi contat: cântecul a fost un succes și Jay ar fi trecut deja la o nouă echipă de producție și la un nou sunet în momentul în care căldura s-ar fi potolit.

Beanie Sigel
The Truth
(1999)

Beanie Sigel nu avea să fie niciodată o vedetă crossover. Este un rimer excelent, cu mai multă experiență de viață reală decât majoritatea, dar nu avea niciun interes să scuipe despre altceva în afară de bani, droguri și violență, iar când a venit timpul să îmbrace traficanți de droguri în The Wire, el a fost practic șablonul. Cu toate acestea, el este un alt artist Roc „underground” cu două albume de aur în palmares (deși, recunosc, era mult mai ușor să vinzi discuri de rap pe atunci).

Sigel’s debut full-length The Truth este plin de la început până la sfârșit de rap stradal excelent, dar este cel mai notabil pentru că i-a lansat pe cei doi producători vedetă ai Rocafella. Piesa de titlu a fost produsă de un tânăr Kanye West, care răstălmăcește cu abilitate organele gotice ale trupei prog rock Chicago. Între timp, „Who Want What” prezintă un exemplu timpuriu al bombardamentului lui Just Blaze, pe vremea când acesta era încă limitat la sunetele produse de o singură stație de lucru cu clape. Dacă ascultați cu atenție, este ușor să vă imaginați un tânăr Wiley auzind piese ca aceasta și încercând să facă un garaj care să se potrivească.

Jay-Z
‘I Just Wanna Love U (Give It 2 Me)’
(2000)

Până în 2000, Jay-Z nu se mai baza pe producători superstar – îi crea. Este posibil ca The Neptunes să fi fost deja în ascensiune în 2000, dar beat-ul lor pentru piesa „I Just Wanna Love U (Give It 2 Me)” a lui Jay-Z a fost cel care le-a trimis acțiunile în stratosferă, convingând fiecare rapper, cântăreț R&B și vedetă pop de pe Pământ să înregistreze pe funk-ul lor minimalist și agitat.

Falsetto-ul de băiat dulce al lui Pharell s-a dovedit a fi o folie perfectă pentru jocul de cuvinte al lui Jay și pentru următoarele trei veri a fost imposibil să intri într-un club de rap fără să le auzi colaborările. Fie că se menținea lin și mătăsos pe „Frontin” și „Excuse Me Miss”, fie că se îndrepta spre întuneric pe „La-La-La-La (Excuse Me Again)”, lumea rap a fost înghițită. Au făcut chiar și câteva piese de mare adâncime, cum ar fi închiderea The Blueprint 2, ‘A Ballad For the Fallen Soldier’.

Amil
‘4 Da Fam’
(2000)

Vocea lui Amil a făcut ca ea să fie iubită sau urâtă și, ca să fiu sincer, încă nu am găsit un singur fan adevărat al ei. În plus, au existat, de asemenea, o mulțime de zvonuri nesuferite despre cum a ajuns să semneze cu The Roc, dar acestea sunt, probabil, cel mai bine lăsate în trecut. În cele din urmă, s-a dovedit a fi „greu de lucrat cu ea” și a fost lăsată baltă după primul ei album, dar dacă ești dispus să treci cu vederea dincolo de corzile vocale, există câteva melodii pe el, inclusiv această piesă de primă mână din epoca Roc La Familia.

Memphis Bleek
‘My Mind Right’
(2000)

Lăsând la o parte transportul de buruieni, celălalt lucru pentru care Memphis Bleek a fost cunoscut a fost faptul că a declanșat legendara dispută dintre Roc-A-Fella și Nas. După ce a făcut schimb de lovituri subliminale pe câteva piese, „My Mind Right” (de pe cel de-al doilea album al lui Bleek) a fost, în esență, o declarație deschisă de război, prima lovitură în cea mai mare dispută majoră a rap-ului de la moartea lui Biggie și Pac.

Apoi a fost „Is That Your Bitch?”, o piesă reprodusă de Jay-Z în care Jay recunoaște practic că s-a culcat cu mamele copiilor lui Nas. Pe lângă faptul că a fost complet lipsită de respect, piesa a avut și un ritm ucigător al lui Timbaland, Missy în cârlig și un vers care a salvat cariera lui Twista. Nu e rău pentru o piesă care nu a intrat pe albumele lui Jay.

Varianți artiști
Roc-A-Fella Hot 97 Takeover
(2001)

OK, deci nu este chiar o lansare oficială Roc-A-Fella, dar merită inclusă pentru că această casetă mixtă a ținut străzile în priză luni de zile. Înregistrată live la Hot 97 cu un Funkmaster Flex bombastic în spatele platanelor, este un exemplu fantastic al artei demult pierdute de a scuipa live la radio. Jay-Z nu cântă cu adevărat rap aici, lăsându-i în schimb pe cei nou-veniți să se dovedească pe ei înșiși în timp ce el se ocupă de sarcinile de gazdă. Este probabil ultima dată când a părut mai încântat de rap decât de a face bani.

https://www.youtube.com/watch?v=1tWmyPMf3wU

Jay-Z
The Blueprint
(2001)

În retrospectivă, The Blueprint este momentul în care Jay-Z a atins apogeul și a început declinul său lent. După câțiva ani în care a lansat succese comerciale după succese comerciale, într-un act entuziast de construire a moștenirii, Jay a înregistrat o declarație sărbătorească, nostalgică, pe un album complet, construită în jurul unor mostre clasice de soul și a unor lăudăroșenii care creează mituri. A fost, fără îndoială, un tur al victoriei, dar ce tur al victoriei: „Izzo (H.O.V.A.)” a fost un jam de vară prin excelență, „Girls Girls Girls Girls” a fost dulce ca zahărul (și, alături de „Big Pimpin”, relativ inofensiv), iar piese precum „U Don’t Know” și „Heart of the City (Ain’t No Love)” au convins de una singură producătorii de rap să își șteargă praful de pe MPC-uri și să părăsească Tritonul, la doar câțiva ani după ce Jay a întors jocul pe dos prin trecerea la digital.

De asemenea, a inclus ‘Takeover’, unul dintre cele mai mari discuri de dispreț ale rap-ului, în care Jay-Z a trimis în același timp cariera lui Mobb Deep în picaj, a strigat raportul de rahat dintre victorii și înfrângeri al lui Nas și l-a făcut din nou cool pe Jim Morrison. Așadar, deși a marcat începutul perioadei târzii, îngâmfată și mulțumită de sine a lui Jay (iar „Renegade”, cu Eminem, poate că a îmbătrânit prost), este încă unul dintre cele mai bune trei discuri din catalogul său, alături de Vol. 2… Hard Knock Life și Reasonable Doubt.

Beanie Sigel & Freeway
‘Roc the Mic’
(2001)

Cum Memphis Bleek a ieșit din studio din motive personale și Jay-Z nu se mai întâlnește cu non-moguli, State Property a fost o modalitate de a grupa restul grupului Roc-A-Fella din Philly sub conducerea lui Beanie Sigel și de a-i modela într-un grup coerent. După cum te-ai putea aștepta, acest lucru a dus la un succes crossover minim, dar la o mulțime de muzică rap excelentă. „Roc the Mic” a fost una dintre ultimele piese hardcore din cluburile de pe Coasta de Est, un groove funk digital de 90BPM cu o mulțime de discuții despre arme, droguri și amenințări la adresa celor care îi urăsc, binecuvântat cu un cârlig de școală veche despre – ce altceva – „Rocking the Mic”. Chiar și ghioceii puteau face doi pași pe asta.

Jay-Z
Unplugged
(2001)

Este imposibil să transmiți cât de cool a fost Jay-Z cuiva care îl cunoaște în principal ca pe un vechi director de discuri care încearcă cu disperare să își mențină #brand-ul relevant. La apogeul său, tipul putea să înregistreze o sesiune MTV Unplugged cu The Roots și nu numai că reușea să o facă să funcționeze, ci și să o facă să pară o lovitură politică iscusită, unind facțiunile rap-ului de tip bling-bling și backpacker. Din punct de vedere muzical, rezultatul este neesențial, dar în ceea ce privește obscuritățile aleatorii, este cu mult mai bun decât Collision Course.

Cam’ron
‘Oh Boy’ / ‘Hey Ma’
(2002)

Nici nu voi încerca să includ aici toate momentele mari ale lui Dipset – seria lor de mixtape-uri de la începutul anilor ’00 merită o listă proprie și, deși au lansat la Roc-A-Fella, au făcut întotdeauna un efort pentru a se distanța și a-și face propriile valuri. La început însă, un Cam aflat în dificultate a fost suficient de inteligent pentru a se folosi de resursele Roc pentru a-și spori prezența comercială, după ce lansase deja două albume la Sony cu rezultate medii.

‘Oh Boy’ și ‘Hey Ma’ folosesc același tip de eșantionare de suflet post-milenar pe care Jay l-a popularizat cu câteva luni mai devreme, devenind cele mai mari hituri ale lui Cam până în prezent. În schimb, ‘The Roc’ și ‘Welcome to NYC’ l-au văzut pe Cam mergând cap la cap cu lista de principiu a Roc-A-Fella, iar schimbul de replici al celui din urmă cu Jay-Z a devenit un imn newyorkez foarte dezbătut datorită tensiunii și competiției.

Dame Dash
‘I Am Dame Dash’
(2002)

Nu spun că Dame Dash s-a dovedit a fi un bun om de afaceri, sau chiar o ființă umană care operează în aceeași realitate ca și noi ceilalți – dar recunoașteți-i meritul, tipul a avut o ureche grozavă pentru muzica rap. El este, de asemenea, unul dintre marii sidemeni ai rap-ului, o figură de PT Barnum care îți invadează videoclipul în timp ce face dublu fisting cu sticlele de vodcă.

Din fericire, el a fost, de asemenea, suficient de inteligent pentru a realiza că nu știe să facă rap, dar asta nu l-a împiedicat să țipe peste tot pe câteva piese de pe coloana sonoră Paid in Full. „Champions” transformă omniprezentul „We Are the Champions” al trupei Queen într-un număr absolut ridicol de suflet de veveriță pe care Kanye se pare că l-a pus la cale în 15 minute când Just Blaze nu se putea deranja. Sună exact cum te-ai aștepta.

‘I Am Dame Dash’ este cumva și mai ridicol, cu Jim Jones și Cam’ron narând viața lui Dame peste un eșantion vocal care exclamă „Freeway!”. Cineva a ajuns în sesiunea greșită pentru asta.

Freeway
Philadelphia Freeway
(2003)

Știi de ce marile case de discuri sunt nașpa în 2015? Pentru că astăzi, la un moment dat, la un moment dat, în procesul de lansare a albumului de debut al lui Freeway, Philadelphia Freeway, cineva ar spune „Stai puțin! Acest traficant de droguri musulman devotat și plin de port, care face muzică rap de pe Coasta de Est, nu are nicio atracție pentru America de mijloc!”. Din fericire, Roc-A-Fella, la apogeul său, a avut resursele necesare pentru a lansa astfel de lucruri, iar Philadelphia Freeway este una dintre bijuteriile uitate ale casei de discuri, realizată de un rapper mult subapreciat.

Peste jumătate din album este produs de Just Blaze în cea mai bună formă a sa, ceea ce înseamnă că face legătura între eșantionarea și instrumentația organică și ritmurile digitale, și conține, de asemenea, o mulțime de versuri ale invitaților de la State Property, un grup care se situează alături de The Boot Camp Clique în ceea ce privește grupurile subapreciate de pe Coasta de Est. În cele din urmă, mai este și Free – a cărui jale ascuțită și versuri emoționante au adus o profunzime neașteptată la ceea ce altfel ar fi fost un rap de golan generic. EARLY!

The Diplomats
‘Dipset Anthem’
(2003)

State Property vs. Dipset nu a fost chiar Beatles vs. Stones, dar partea în care ai aterizat spune tot ce merită să știi despre gusturile tale în materie de rap. State Property erau thugiști tradiționaliști, care cântau rap despre luptă și hustle pe ritmuri oldschool. Erau băieții care făceau asta pentru că, altfel, există o șansă decentă să ajungă la închisoare și, de fapt, cei mai mulți dintre ei au făcut-o la un moment dat sau altul.

Între timp ce The Diplomats erau stiliști desăvârșiți, răsucind lăudăroșenii în forme noi și absurde în timp ce purtau bandane cu steaguri americane sau nurcă complet roz. La un moment dat, familia lor extinsă era cunoscută sub numele de „Talibanii”, iar Juelz Santana era cunoscut pentru că îl striga pe teroristul din 11 septembrie 2001, Mohammed Atta. În cele din urmă, ambele grupuri au fost grozave, dar istoria a fost mai blândă cu Dipset – erau pur și simplu mai amuzanți de ascultat, iar ritmurile lui The Heatmakerz erau unele dintre cele mai proaspete din New York înainte ca abordarea orașului în materie de producție să se calcifice.

Various Artists
State Property Presents The Chain Gang Vol. II
(2003)

Ultimele două lansări ale State Property nu au reușit să continue cu același avânt pe care l-au avut lansările lui Beanie și Freeway, iar până în 2004 devenea evident că nu vor depăși niciodată zona de mijloc a rap-ului. Este păcat că s-au despărțit, pentru că grupul a făcut muzică bună până la sfârșitul amar.

Vol. II a adăugat o nouă zvâcnire la sunetul deja stabilit Roc-A-Fella, făcând referire la programarea tobelor din epoca de aur de la sfârșitul anilor ’80 și actualizând-o pentru urechile contemporane. În ceea ce privește Tough Luv, albumul solo al celor de la Young Gunz, a fost mai mult decât același lucru, dar până la momentul în care a apărut, Jay-Z nu numai că a luat pe sus „whisper flow” al lui Young Chris, dar l-a și măcinat în pământ. Încă mai așteptăm un album al lui Omilio Sparks.

Kanye West
‘Through the Wire’ / ‘Slow Jamz’
(2003)

Nu voi relua povestea lui Kanye West – sunteți un fan al muzicii cu o conexiune la internet și sunteți complet capabil să căutați pagina de Wikipedia a tipului dacă ați petrecut cumva ultimii 10 ani în comă și/sau în izolare. Dar înainte de albumul său de debut, Roc-A-Fella nu avea absolut nicio idee despre cum să-l comercializeze pe tipul ăsta: aceasta era o casă de discuri specializată în rap de stradă, nu în tipi de la Okayplayer care purtau Polo. Din fericire, Kanye a fost norocos în ghinionul său – un accident de mașină din 2003 a oferit narațiunea pentru o întoarcere suburbană a unghiului de supraviețuitor al lui 50 Cent, iar un videoclip autofinanțat pentru rezultatul „Through the Wire” a dat Roc-A-Fella încrederea necesară pentru a împinge proiectul lui Kanye.

Cât de ciudat și la limită de ciudat a fost totuși „Through the Wire”? Kanye era încă un producător care încerca să facă rap și care își exagera poantele – și asta înainte de a ajunge la livrarea cu gură de terci în care scuipa literalmente prin sârma care îi ținea maxilarul închis. De altfel, aceasta a fost probabil ultima dată când Kanye a reușit să-și țină maxilarul închis.

„Slow Jamz” este un single mult mai bun din epoca College Dropout. Destinat inițial pentru albumul lui Twista, Roc-A-Fella a reușit să îl plaseze pe ambele când a explodat la radioul urban. Zoomând la 140+ BPM într-un moment în care rap-ul era încă blocat în anii ’90 (și în anii ’90, de fapt), este un exemplu timpuriu al dedicării lui Kanye de a împinge limitele muzicale.

Ol’ Dirty Bastard
A Son Unique
(2004)

Știi că este începutul sfârșitului pentru o casă de discuri odată ce începe să semneze acte care nu se potrivesc nici pe departe cu planul lor general de joc, iar până în 2003 Dame Dash semna cu fiecare alt rapper din New York care avea nevoie de un contract. Pe hârtie, atât M.O.P., cât și Ol’ Dirty Bastard reprezentau genul de rap newyorkez hardcore în care Roc-A-Fella era specializată, dar, odată cu „retragerea” lui Jay-Z și distanțarea de Dash, fondurile pentru acest tip de contracte de vanitate s-au epuizat mai repede decât ar fi putut oricare dintre ei să înregistreze un album. Este la fel de bine, ODB’s A Son Unique plutește ca un bootleg, dar rămâne o piesă secundară neesențială, iar M.O.P. nu a fost niciodată aproape de a-și recăpăta magia anilor ’90.

https://www.youtube.com/watch?v=ZPsCH0N378I

Jay-Z
’99 Problems’
(2004)

Nu se mai mulțumește să fie cel mai mare rapper din lume, Jay-Z a lansat ’99 Problems’, care l-a găsit brusc iubit de oameni care nu știau absolut nimic despre rap. Convingându-l pe Rick Rubin să înregistreze o piesă Def Jam învechită și cooptând un cârlig al lui Ice T, Jay a făcut un hit rap de arenă care poate că a învățat din greșeală milioane de copii albi despre realitatea profilării rasiale. De aici încolo, Jay-Z nu mai aparținea lumii rap, ci era un star pop cu majusculă P, la bine și la rău.

Cam’ron
‘Down and Out’
(2004)

Până la sfârșitul anului 2004, Jay-Z îi cumpărase pe Dame și Biggs, Kanye West se îndrepta spre superstar, State Property devenea o idee de ultimă oră, iar Cam’ron’s Diplomats se îndreptau spre Koch Records și spre profituri din ce în ce mai mici. Totuși, înainte de a părăsi Roc, Cam a lansat Purple Haze, un opus magnum de jocuri de cuvinte inteligente și stupide și ritmuri bombastice pe care nu a mai reușit să le depășească de atunci.

„Down and Out” l-a avut pe Kanye la producție (plus Brian Miller) și a acționat ca un cântec de lebădă atât pentru stilul său original de producție soul-heavy, cât și pentru Roc-A-Fella ca și casă de discuri: a fost calculat și comercial, dar, de asemenea, indubitabil cald și îndatorat hip-hop-ului clasic de pe Coasta de Est, ceva ce lumea rap-ului avea să-i lipsească în anii următori.

• Tags: Jay-Z Roc-a-Fella

Jay-Z Roc-a-Fella