Detta är inte på något sätt en uttömmande eller slutgiltig lista, men det här är tio manus som alla manusförfattare – oavsett om de är nybörjare eller erfarna proffs – bör läsa, ju tidigare desto bättre. Alla dessa manuskript är extraordinära, inte bara på grund av skrivandets kvalitet utan också på grund av deras långtgående inverkan på amerikansk film.
1. Chinatown
Chinatown anses allmänt vara det stora amerikanska filmmanuset, och det på goda grunder. Det är en stämningsfull, atmosfärisk berättelse som fungerar både som en postmodern tolkning av 1940-talets hårdkokta P.I. film noir (tänk The Maltese Falcon, Out of the Past) och som ett genuint inlägg i den genren. Strukturellt sett är manuset mästerligt. Varje aktbrytning är knivskarp och perfekt placerad. Man känner de olika delarna av berättelsen … de är alla olika … och ändå är de helt och hållet knutna till varandra för att bilda en enhetlig helhet. Manuset är också oöverträffat när det gäller hur det sömlöst kopplar samman tema och karaktär. Det är en mörk, katartisk berättelse som stannar kvar hos dig långt efter att den är slut.
2. Dances with Wolves
Dances With Wolves är ett utomordentligt manuskript på flera sätt. För det första var det en western som plockades upp och paketerades av en superstjärna som blev regissör vid en tidpunkt då den konventionella visdomen var att westerns var döda. Och det var inte bara en västern, det var en episk västern på 180 sidor. Att den gjordes och blev en succé ger oss alla hopp om att bra författarskap kommer att uppmärksammas, även om det går mot strömmen och det som för närvarande anses vara kommersiellt på marknaden.
Det är också ett exempel på en soldat som interagerar med en ras av andra och finner en känsla av identitet och solidaritet med dem och väljer dem framför sitt eget folk. Skulle vi ha The Last Samurai och Avatar utan Dances With Wolves?
3. Psycho
Psycho är en härlig anomali. Den bryter mot så många regler och kommer undan med det att det nästan är kriminellt. För det första finns det ingen riktig huvudperson. Janet Leigh som Marion Crane är det närmaste det kommer, och inte nog med att hon är långt ifrån sympatisk, hon blir dödad en tredjedel av vägen genom filmen. Den karaktär som är mest älskvärd och sympatisk är Anthony Perkins ikoniska Norman Bates, och vi känner fortfarande med honom även efter att vi får reda på sanningen om honom i filmens vridna slut … och på tal om vridna slut, finns det en mer definitiv modell för det moderna vridna slutet än Psycho?
4. Die Hard
Die Hard förändrade för alltid en hel genre. I stället för den globetrotterande James Bond-formeln eller de (härliga) överdrifterna hos Schwarzenegger och Stallone på 1980-talet fanns här en vanlig människa, utan skor och sårbar, som befann sig på fel plats vid fel tidpunkt… en kille som inte ville vara hjälte och som gladeligen skulle ha sett vem som helst annan ta sig an uppgiften. Die Hard bevisade att innovation – inom en bred kommersiell ram – säljer som en bomb. En man. Ett uppdrag. En plats. Die Hard var så framgångsrik att den för alltid infiltrerade Hollywoods tänkesätt och blev sin egen referenspunkt: ”Det är Die Hard på en…”
På gott och ont, utan Die Hard hade det inte funnits Speed, Under Siege, Passenger 57, Con Air, Air Force One, liksom White House Down och Olympus Has Fallen. Den bevisade också att man kan och bör ha en antagonist som är lika mångfacetterad, underhållande och listig som huvudpersonen. 25 år och fyra uppföljare senare är Die Hard fortfarande den gyllene standarden för moderna actionfilmer. Och allt började med manuset.
5. Casablanca
Alla älskar Casablanca. Det är en perfekt berättelse: fantastiska karaktärer, fantastisk berättelse, fantastiska bågar, fantastiskt budskap, fantastisk miljö. Den är enkel och universell och tidlös, och den har utan tvekan det mest kraftfulla slutet av alla kärlekshistorier någonsin. Och den stora ironin är att Julius och Philip Epstein och Howard Koch hittade på allt under tiden, vilket filmens produktionshistoria avslöjar. Lärdomen här, kära författare, är följande: om ni inte vet vad ni gör, låtsas det.
6. Gudfadern
Det finns inte mycket annat att säga om Gudfadern än detta: den visade att man kan göra Shakespearekonst av pappersmassa. Fyra decennier senare gör vi samma sak med serietidningar.
7. Network
Det går inte att begära ett mer litterärt, förutseende och djävulskt underhållande manus än Paddy Chayefskys Network. Det är otäckt, elakt, super smart och totalt sett briljant. Det är filmisk satir av högsta klass, och den skapade ett prejudikat för täta, strukturellt ambitiösa ensembler. Skulle Tarantino, P.T. Anderson och Paul Haggis göra den typ av filmer som definierade deras varumärke utan Network? Det är ett måste att läsa.
8. Forrest Gump
Forrest Gump är förmodligen det mest framgångsrika och ikoniska exemplet på Traveling Angel-berättelsen, där berättelsen inte så mycket handlar om hur huvudpersonen förändras utan av hur huvudpersonen får andra att förändras. Manuset bevisar också att man kan vara kreativ med en adaption och förbättra källmaterialet… eller åtminstone göra det mer kommersiellt.
9. The Apartment
Billy Wilders och I.A.L. Diamonds The Apartment bidrog till att göra dramedier till inte bara en genre utan även en mainstream-genre. Det är ett indiemanuskript som är insveptat i studioglans. Den är sorglig och rolig och bedrägligt enkel, och den påminner oss om att det inte behövs någon omfattning för att berätta en episk historia.
10. The Silence of the Lambs
The Silence of the Lambs är ännu en av dessa perfekta anpassningar. Den effektiviserar källmaterialet samtidigt som den bevarar de viktigaste punkterna och karaktäriseringarna, tonen och den känslomässiga kärnan.
Lammets tystnad och Thelma & Louise – båda skrivna, gjorda och släppta ungefär samtidigt – inledde en ny era av komplexa kvinnliga protagonister och bevisade att kvinnor kunde leda kommersiella storfilmer. Lambs förtjänar också stora poäng för att den kopplar samman huvudperson och antagonist så skickligt och för att den omdefinierar den urgamla kampen om dominans. Den har också, mer än något annat som kom före den förutom The French Connection, populariserat den polisiära utredningsfilmen – en genre som än i dag genomsyrar det amerikanska film- och tv-landskapet.
Så där har ni det. Tio oförglömliga manuskript. Vad mer bör läggas till på listan?