Under de drygt tjugo år som gått sedan Britney Spears blev berömd har hon inte en enda gång medverkat i en större modekampanj (med ett mindre undantag: ett uppdrag för Candie’s for Kohl’s, där hon satt på ett rosa piano och strök tangenterna i slokiga stövlar). När det i förra veckan tillkännagavs att Parismärket Kenzo hade utsett henne till ansiktet för den retrofila La Collection Memento för våren 2018, funderade Kenzos kreativa chef Humberto Leon: ”Hon kunde ha varit knuten till så många märken”. Men kunde hon ha gjort det? Spears, som hade gjorts till ansiktet för tidig sexualitet och sedan tidig katastrof, har varit nästan unikt inkompatibel med modeindustrin. Som den personliga stylisten Britt Bardo sa 2007: ”Ja, jag har gjort Britney Spears, men klandra inte mig, okej?”. Bardo räknade ”It-tjejer” som Cameron Diaz och Jennifer Lopez bland sina uppdragsgivare – kvinnor som var villiga att vara hennes skyltdockor. Däremot sa Bardo om Spears: ”Jag gör upp henne och hon tar bara av sig allt och gör sin egen grej”. Som In Touch Weekly noterade: ”Inte långt därefter sågs Spears på Shutters i Santa Monica i cowboystövlar och en fluorescerande bikini.”
I början använde Spears, dotter till en bostadsentreprenör och en skollärare, sina kläder som kostymer som skulle optimera hennes prestation: som en skicklig ung gymnast med kritade händer i sin hemstad Kentwood, Louisiana, iklädd en smidig underställsbyxa; som en countrytjej i ”The Mickey Mouse Club”, i bolerovästar, cowboystövlar och shorts av blygsam längd. Och som popstjärna var Spears klädd i feminina överdrifter: den smärtfulla skolflickan som girade i en rutig kilt, den stela sexboten som bar en röd bodysuit som ett andra skinn, den vackra invaliditeten som svept i beige tappade medvetandet i ett rent vitt badkar.
Som flicka tyckte jag att Spears talang för att projicera upprörda flickors agiterade intelligens var nästan skrämmande tilltalande. Spears var inte den idol vars stil man skulle gå i konkurs för att imitera, på samma sätt som man skulle försöka kopiera någon som Aaliyah, som var ett matronhelgon inom high-end streetwear; det var Spears humör som vi ville efterlikna. Hon var inte en designerflicka; i själva verket kommunicerade hon bäst när hon kastade kläderna, när hon slet av sig en kritstrecksrandig byxdräkt för att avslöja en naken tvådelad, med juveler, vid MTV Video Music Awards år 2000, medan hon framförde ”Oops! I Did It Again”. På åttiotalet tvingade folk sig själva till lågt sittande jeans; Spears par gick farligt lågt och blottade höftbenet och rumpan, och fe-tatueringen ovanför det. Modet älskar nyckelbenets tysta blinkning, anklarnas suggestiva sensualitet; Britney var helt uppenbar och omorienterade den kvinnliga silhuetten kring midjan och nedre delen av ryggen. Hon var en inbiten underhållare och såg löjlig ut på röda mattan i klänningar.
När Spears blev en av de mest sålda musikartisterna genom tiderna kämpade hon som hade varit barnstjärna också med frågan om sin personliga agentur. Tillsammans med Anna Nicole Smith, Kelly Osbourne och Lindsay Lohan var hon en permanent punkt på tabloidveckans ”sämst klädda”-listor, som också i efterhand fungerar som krampaktiga krönikor över kvinnor som bedöms vara mentalt sjuka och moraliskt förvirrade. Längs Rodeo Drive deltog de nyrika och deras lakejer i den klassförvrängning som gjorde truckerhattar och joggingdräkter till elitens klädsel. Spears bar dem också, men paparazzifotona visade att hennes kläder faktiskt var rufsiga och synligt slitna. Hennes utseende tyder på en önskan att vara verkligt, inte ironiskt, anonym, men hon var alltid igenkännbar: i den överdimensionerade herrkavajen och den lilla choker som hon bar på vägen till giftermålet med Jason Alexander i Las Vegas 2004; i de många skuggande fedororna; i de billiga perukerna som hon bar på sina vårdnadshavardejter med sina två barn; i de fransiga Uggs som hon stod i för att pumpa bensin.
Vid ett tillfälle, i augusti 2004, lämnade Spears en bensinstation iklädd en vit halsduk, avklippta byxor och utan skor. Paparazzi var där. De var också där och förföljde henne utanför en Jiffy Lube, dagar efter att hon lämnat en rehabiliteringsklinik och vid tjugofem års ålder rakat huvudet på en salong i Los Angeles. En paparazzo som hette Daniel Ramos tog strid mot henne, och en hoodiebärande Spears slog sig in genom fönstren på hans S.U.V. med ett paraply. ”Det var ett dåligt ögonblick i hennes liv”, berättade Ramos, som auktionerade ut paraplyet förra året, för Broadly. ”Tyvärr fångades det.”
En del av den vitriol som riktades mot Spears under tiden för hennes offentliga sammanbrott drevs av hennes upplevda närhet till den vita arbetarklassen. De manliga författarna till hennes låtar tvingade henne att sjunga i ett onaturligt högt register, men när hon förbannade paparazzi som förföljde henne var hennes dragning låg. ”The Tragedy of Britney Spears”, en profil i Rolling Stone från 2008, inleds med att den då tjugosexåriga flickan handlar i Betsey Johnson-butiken i Westfield Topanga Mall i Valley. Spears tar ”en rosa spetsklänning, några snäva svarta nummer och en rynkig röd crop top, den typ av skjorta som Britney brukade ha på sig hela tiden när hon var sjutton men som egentligen inte är lämplig för någon över den åldern”, och går in i ett omklädningsrum. Fansen stirrar, en av dem närmar sig henne och Spears skäller ut henne. Det finns ett problem med ett av hennes kreditkort och hon går ut ur butiken, ”lämnar skjortan på marken och ersätter den med den röda toppen”. Scenen skildrar Spears som en profan vulgär som inte vet något om hur man behandlar människor, än mindre kläder.
Tabloid-eran – som Spears blev ringmästare för med albumet ”Circus”, som släpptes i slutet av 2008 – har inte blivit ordentligt censurerad för sin elakhet. Vi lever i ett annat årtionde. I tio år nu har Spears pappa, Jamie, varit hennes lagliga förmyndare och verkställare av hennes ekonomi. (I dokumentärfilmen ”For the Record”, som släpptes 2008, sade hon att det juridiska systemet var värre än fängelse: ”I den här situationen tar det aldrig slut.”) Dessa dagar ser hon till att framstå som en nykter yrkesman, blankt genialisk. När hon var domare i ”X Factor” bar Spears varianter av en anspråkslös body-con-klänning; under sitt residens i Las Vegas höll hon sig till divauniformen med en glittrig trikå och dansskor med klackar. På sitt Instagramkonto är hon ofta klädd i sportbehåar och shorts, tränar och övar på sina twirls. Ibland går hon nerför sin imaginära landningsbana, synbart yr av att en fin men genomsnittlig miniklänning sitter bra.
I ett exklusivt samtal med Vogue, som var tidsanpassat till Kenzos tillkännagivande, sa Spears att hon var orolig för att det skulle vara respektlöst för hennes söner, som nu är elva och tretton år gamla, att medverka i reklamen. Är det här ett uppblossande av en hemtrevlig baptistreligiositet, där mamman Spears tar till sig den låga grad av skräck som hon själv har åsamkat tonårsflickors mödrar överallt? Kanske kommer vi aldrig mer att få veta hennes sinnestillstånd. Kollektionen, som påminner om Kenzo Jeans debut 1986, känns drollig och kultisk – det finns miniatyrryggsäckar, lårhöga stövlar med snörning och underkläder gjorda av denim. Temat för samarbetet är åttiotalets nostalgi, och Leon talar också om Spears på ett elegiskt sätt. ”Vi kommer att minnas henne resten av allas liv som en ikon”. Trots den andra akten av hennes karriär, med legendariska turnéer, album och parfymer, talas det nu för alltid om henne som en person som oåterkalleligt förändrats av sina prövningar. Det kan bara vara åldrandet, eller så kan det vara en sublimering av smärta. År 2016 konstaterade en artikel i New York Times att Spears, som ”en gång var en flytande, naturlig dansare . … kan i dag verka stel, robotliknande, och förlitar sig på flaxande armar och flashiga uppsättningar.”
Men på de fotografier som Peter Lindbergh har tagit för Kenzo är Spears återigen avslappnad. Hon är ikonisk i den meningen att hon ser ut som en kopia, ett idealiserat jag: Photoshop har suddat ut och glaserat hennes drag, gett henne en tonårig rodnad och gjort hennes ansikte både främmande och bekant. Bilderna, som mer liknar turnéreklam än en modekampanj, verkar nästan förlösande. Hennes magmuskler är framträdande, som de brukade vara; hon har en dansares säkra fotfäste; hennes navelring glittrar. Feen dyker också upp. Leon, som citerar den ökända looken med matchande jeans som Spears och hennes ex Justin Timberlake bar vid American Music Awards 2001, har sagt att Spears är ”synonym” med denim. På ett fotografi är allt hon har på sig gjort av den, vilket skapar en effekt av överdriven americana – underkläderna, en bralette, en kortare jacka, en truckerhatt och stövlarna. Spears är inte modell, i stället uppträder hon.