Cantinflas (1911-1993) var en av Mexikos mest älskade filmfigurer, en mästerlig komiker som framställde sig själv som det vanliga folkets uppfinningsrika röst. Med en ström av sitt kännetecknande nonsensprat kunde han neutralisera de mäktiga eller arbeta sig runt de mest absurda formerna av byråkrati.
Detta nonsensprat var så välkänt att de spanska ordböckerna i slutet av hans liv listade ett nytt verb, cantinflear, som betyder att prata mycket utan att egentligen säga något. Cantinflas släppte omkring 45 filmer under sin långa karriär och fick ett visst erkännande bland engelsktalande publik när han medverkade i publiksuccén Around the World in 80 Days från 1956. Cantinflas betraktas ofta som en mexikansk motsvarighet till stumfilmskomikern Charlie Chaplin – ett intryck som förstärktes när Chaplin, enligt Houston Chronicle, kallade honom ”the greatest co-median alive” – och i själva verket blandade Cantinflas verbalkomik på ett sätt som påminde om olika figurer från den tidiga engelskspråkiga filmen utan att likna någon av dem i närheten.
Föreställningar på gatan
Cantinflas (cahn-TEEN-flas) föddes den 12 augusti 1911 i Mexico City som den yngsta av åtta överlevande barn i sin familj. Hans far, som var postanställd, hoppades på yrkesmässig framgång för sin son och skrev in honom i bra skolor. Men Cantinflas föredrog att titta på den mexikanska huvudstadens många gatukonstnärer och, så snart han var tillräckligt gammal, försökte han efterlikna deras trick och akrobatiska prestationer. Även om han inte växte upp i extrem fattigdom fick han snart sympati för dem som hade det. Cantinflas skickades till en statlig jordbruksskola när han var 15 år gammal, men han hoppade av för att gå med i en carpa – den mexikanska versionen av den amerikanska tältshowen.
Ett tag var Cantinflas en allkonstnärlig hantverkare efter att ha hoppat av skolan. Han skaffade sig tidigt sitt ovanliga artistnamn, som inte hade någon egentlig betydelse på spanska. Flera historier har cirkulerat om dess ursprung, men han verkar ha fått det från ”En la cantina, tu inflas” (I en bar dricker du), en replik som roade honom när den kastades i hans väg av en berusad kåsör en kväll i en bar. Han letade i alla fall efter ett artistnamn, eftersom han fortfarande hoppades kunna dölja sin artistkarriär för sina föräldrar. Cantinflas var aktiv både som boxare och tjurfäktare, aktiviteter som krävde snabbt tänkande.
I tjurfäktningsringen var Cantinflas en torero bufo, en komisk matador som var så populär att pantbankerna var tvungna att stänga för att hindra fattiga fans från att sätta sina ägodelar i pant för att de skulle kunna se honom uppträda. Senare spelade han i filmer (bl.a. ”Jorden runt på 80 dagar”) versioner av sin tjurfäktningsrutin, där han gick in i ringen med huvudet nedgrävt i en tidning och förblev orörlig tills den anfallande tjuren var några centimeter bort. Cantinflas var också en riktig buse i boxningsringen, och på scenen i tältföreställningarna var han populär som dansare.
Ingen av dessa framträdanden krävde dock att han talade mycket, och en kväll när han hoppade in för en sjuk vän som konferencier i en tältföreställning drabbades han av scenskräck. När han försökte leverera sina repliker började han prata nervöst och snabbt och sa det första han kom på för att kunna fortsätta. Publiken, som trodde att hans snabba prat var en del av hans rutin, började skratta, och Cantinflas fortsatte att ge mer av det. När han finslipade sitt oväntat framgångsrika nummer föddes den centrala delen av hans personlighet som artist. Hans nonsensprat var en blandning av dubbelprat, manglade högklassiga manér, malapropism och pantomim, som han alltid utmärkte sig på – en av hans specialiteter var ett fullskaligt biljardspel, utan bord, bollar eller köksstav. I ett land med en liten ärftlig aristokrati och en växande urban underklass använde Cantinflas sitt nonsensspråk för att twittra överklassens sätt.
Tillträde till Follies Bergère
Cantinflas klättrade uppför teaterstegen och 1935 anslöt han sig till skådespelarna i varietéföreställningen Follies Bergère i Mexico City. Han gjorde sitt första filmframträdande året därpå i No te engañes, corazón (Don’t Kid Yourself, Sweetheart), men filmen hade liten framgång. År 1937 gifte han sig med Valentina Ivanova Zubareff, dotter till en ryskfödd tältshowägare. De två var tillsammans fram till Valentinas död 1966 och fick en son, Mario. Valentina uppmanade Cantinflas att fortsätta försöka knäcka den växande filmvärlden, och han medverkade i ytterligare flera filmer. I slutet av 1930-talet gjorde han en serie komiska kortämnen där han själv var med i en kort berättelse men som i huvudsak var reklamfilmer för olika produkter som visades tillsammans med journalfilmer mellan filmvisningarna. Regissören för dessa filmer kontrakterade Cantinflas för att göra två långfilmer, Ahí está el detalle (Här är poängen, 1940) och Ni sangre ni arena (Varken blod eller sand, 1941). Dessa filmer fick mexikanerna att stå i kö på gatan och drog in större intäkter än den främsta importerade komedin 1941, Chaplins The Great Dictator; det var tydligen Ni sangre ni arena som inspirerade Chaplin att sätta Cantinflas talang högre än sin egen.
Cantinflas och två kompanjoner bildade ett eget produktionsbolag, Posa Films, och mellan 1941 och mitten av 1950-talet släppte han regelbundet en eller flera filmer varje år. Hans persona var pelado (ordet betyder ”den som är pank”), den nedstämde men uppfinningsrika sonen från Mexico Citys gator. I likhet med Chaplin hade Cantinflas en karaktäristisk mustasch (hans var pennetunn) och han bar ibland en hatt av tidningspapper. Han kunde få obegränsat med komiska fördelar av den gamla vaudeville-tekniken där han bar ett par byxor som hölls upp av ett snöre och som alltid hotade att ramla ner. Genom att kombinera fysisk och verbal komik var han, med Octavio Rocas ord från San Francisco Chronicle, ”alla bröderna Marx i en och samma person”.
Ett annat sätt på vilket Cantinflas liknade den amerikanska filmens stora komiker var att han bemästrade konststycket att spela olika karaktärer i varje ny film, men ändå behålla en enhetlig personlighet som gick fram till publiken. ”Cantinflas hade en pakt med sin publik”, skrev Houston Chronicles reporter Fernando Dovalina. ”Även om Cantinflas aldrig klev ur sin karaktär när han var på, gjordes hela skådespelet med en medveten, subtil och osynlig nick till det vanliga folket. Han var en av dem. De vuxna kunde skratta åt de kvickheter med glimten i ögat, och barnen kunde skratta åt farsen.” Filmer som El circo (Cirkusen, 1942), Un día con el diablo (En dag med djävulen, 1945), El mago (Trollkarlen, 1948) och Abajo el telóon (Ta ner ridån, 1954) var genomgående succéer. År 1951 var Cantinflas så populär att en muralmålning av mexikanska hjältar av konstnären Diego Rivera avbildade honom i dess mittpanel.
Dovalina såg Cantinflas filmer som barn i södra Texas på 1940-talet, och de blev mycket populära i mexikansk-amerikanska stadsdelar norr om gränsen. Cantinflas verbala rutiner var dock omöjliga att översätta till engelska, och han förblev okänd bland den engelsktalande publiken. Cantinflas reste dock ofta till USA, och han skaffade sig senare hem i Los Angeles- och Houstonområdena. Cantinflas skaffade sig starka amerikanska vänner, bland annat den dåvarande kongressledamoten Lyndon Johnson från Texas. År 1966, när Cantinflas hustru led av cancer, skickade den dåvarande presidenten Johnson ett jetplan för att ta henne till USA för behandling.
Framträdde som vaktmästare
Det fanns uppenbarligen en potentiell vinst att göra om Cantinflas popularitet kunde utökas till den engelsktalande världen, men komikerns kunskaper i engelska var skakiga, och det rätta tillfället dök aldrig upp. Slutligen, 1956, fick Cantinflas, trots regissören Michael Todds inledande invändningar, en roll i äventyrsromanen Jorden runt på 80 dagar. Cantinflas spelade rollen som Passepartout, en betjänt till den välbeställde resenären Phineas Fogg (David Niven). Passepartout var tänkt att vara av franskt ursprung, men Cantinflas övertygade Todd om att ett byte av nationalitet skulle fungera och dessutom ge honom chansen att visa upp en av sina komiska tjurfäktningsrutiner. Hans intuition bekräftades när Around the World in 80 Days blev en internationell succé och gav Cantinflas en Golden Globe för bästa skådespelare i en musikal eller komedi.
Under tiden drabbades Cantinflas inte av någon avmattning i sin spanskspråkiga karriär, Sube y baja (Up and Down,1958), där han spelade en hissvakten, fick en viss internationell spridning. Ett försök att använda Cantinflas i en engelsk huvudroll misslyckades dock; Pepe, där komikern spelade en rancharbetare som beger sig till Hollywood för att försöka hitta en prisbelönt häst som sålts till en alkoholiserad filmregissör, blev en flopp med stor budget trots en rad stjärnor (Bing Crosby, Shirley Jones, Jack Lemmon, Janet Leigh, Jimmy Durante och många andra). Cantinflas återvände till den mexikanska marknaden och arbetar nu ibland i Hollywood. Han släppte ständigt nya filmer under 1960-talet och avslutade sin karriär med Patrullero 777 (Patrullero 777, 1977) och El barrendero (El barrendero, 1981). Han gjorde ytterligare ett framträdande i den mexikanska tv-filmen México … estamos contigo (Mexiko, vi är med dig) 1985.
Vid den tiden var Cantinflas, som hade investerat sina pengar på ett listigt sätt och skyddat en del av dem på offshore-platser för att undvika mexikansk skatt, en förmögen man. En del av hans mystik bland mexikaner växte fram på grund av hans generositet när han lade tillbaka pengar på stadsdelar som den där han hade vuxit upp. Hans årliga välgörenhetsdonationer uppskattades en gång till 175 000 dollar. Vid ett tillfälle stödde han på egen hand 250 familjer i stadsdelen Granjas i Mexico City, och han byggde och sålde dussintals billiga bostäder.
Under sina senare år bodde Cantinflas då och då i Houston. Han förde där ett förhållande med en amerikansk kvinna, Joyce Jett, och höll sig i stort sett borta från rampljuset. Han förblev dock en folkhjälte i Mexiko och framträdde i TV i det landet tillsammans med Mexikos president Carlos Salinas de Gortari under julhelgen 1992. Efter en lungcancerdiagnos avled han i Mexico City den 20 april 1993. Salinas kallade honom enligt Mike Reid från London Guardian för ”en mexikansk legend”, och hans begravningsgudstjänst, som ursprungligen var planerad att vara begränsad till familj och nära vänner, fylldes av tusentals stora och små mexikaner.
Cantinflas rykte fortsatte att växa efter hans död. Flera spanskspråkiga böcker skildrade mediamusikerns karriär, och en engelskspråkig akademisk studie, Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, försökte relatera hans filmkomedi till de enorma sociala förändringar som hade drabbat Mexiko under hans karriär. En biografisk, tvåspråkig pjäs, Cantinflas!, presenterades i San Francisco och Houston, och det verkade som om en av de stora komiska figurerna i 1900-talets populärkultur, trots den fortsatta språkbarriären, började bli mer känd utanför Latinamerika.
Böcker
Contemporary Hispanic Biography, vol. 4, Gale, 2003.
Pilcher, Jeffrey M., Cantinflas and the Chaos of Mexican Modernity, Scholastic Resources, 2001.
Stavans, Ilan, The Riddle of Cantinflas: Essays on Hispanic Popular Culture, University of New Mexico Press, 1998.
Periodika
Guardian (London, England), 23 april 1993.
Houston Chronicle, 23 april 1993; 21 september 1993.
Independent (London, England), 24 april 1993.
Los Angeles Times, 11 april 2001.
New York Times, 22 april 1993.
San Francisco Chronicle, 17 september 2002.
Times (London, England), 22 april 1993.
Variety, 22 april 1993.
Online
”Cantinflas”,” All Movie Guide, http://www.allmovie.com (22 januari 2006).