Free Press

Maksim Popov behövde en pistol.

Det var senhösten 2018 och den ensamstående, arbetslösa 29-åringen höll på att sjunka ner i mörkret. Han bodde i Volgograd, den stora industristad i sydvästra Ryssland där han hade vuxit upp, och som han senare förklarade hade han blivit desperat, till och med hopplös. Det är oklart vad som orsakade hans nedgång eller om han hade sökt hjälp, men vid någon tidpunkt bestämde han sig för att han ville skjuta sig själv. För att få ett skjutvapen lagligt i Ryssland krävdes en psykiatrisk utvärdering, vilket förmodligen är anledningen till att Popov hittade sig själv på nätet och läste om en avlägsen utpost i Arktis som är populär bland ryska turister och som också är en av de enklaste platserna på planeten för att hyra en pistol: Longyearbyen.

Den lilla staden med cirka 2 200 invånare är en av världens nordligaste bosättningar och ligger cirka 800 mil från Nordpolen på ön Spetsbergen i den isolerade norska skärgården Svalbard. Longyearbyen ligger i slutet av en bergig dal där den möter stranden av en liten fjord och var i århundraden en iskall bas för valfångare och fångstjägare. I början av 1900-talet blev det ett ensamt kolgruvsamhälle som befolkades av norrmän och ryssar och som var stängt för besökare på grund av den begränsade infrastrukturen.

Men efter att Svalbards flygplats öppnades strax utanför staden 1975 blev Longyearbyen ett turistmål, och i dag kommer omkring 150 000 resenärer varje år med flyg och kryssningsfartyg. Ryssarna har varit särskilt intresserade av att se skärgården, och deras antal har ökat med 500 procent sedan 2016. Många vågar sig ut i den frusna vildmarken på snöskotrar eller hundspannsturer. Andra besöker den mest kända konstruktionen i Arktis: Global Seed Vault. Det så kallade Doomsday Vault, som byggdes inuti ett berg, öppnade 2008 och lagrar nästan en miljon prover av växtfrön, så att grödorna kan återställas efter en global katastrof.

Då finns isbjörnarna: minst 2 000 av dem lever i regionen, och den lokala turistbyrån hävdar gärna att de är fler än invånarna. Ett antal utställare erbjuder expeditionskryssningar för att observera djuren säkert från vattnet. I utkanten av Longyearbyen finns det varningsskyltar på de snöiga slätterna: ”Gjelder hele Svalbard” (”Hela Svalbard”) står det under en illustration av en isbjörnssilhuett. Människor är skyldiga att bära ett gevär för att skydda sig när de lämnar staden, och turister går ofta omkring på gatorna med vapen slängda över axeln, trots att de ska vara oladdade i staden. Livsmedelsaffären, stadshuset, banken och andra inrättningar sätter upp skyltar med ”inga gevär” utanför och tillhandahåller skåp i sina foajéer för förvaring av vapen. Om en besökare är minst 18 år gammal krävs det för att hyra ett gevär för att skydda sig mot björnar endast att man fyller i en enkel tillståndsansökan och att man kan hålla sig nykter tillräckligt länge för att besöka någon av de sportbutiker i staden som tillhandahåller skjutvapen.

För Popov verkade det vara den perfekta platsen för att avsluta sitt liv.

Det finns en klassisk norsk barnaga som heter ”Folk og rovere i Kardemomme By”, som kan översättas till ”När rånarna kom till Kardemomme By”. Den handlar om en idyllisk by där lokalbefolkningen lever i fred tills tjuvar anländer och ställer till med lite problem, sedan blir de arresterade och ändrar sig. (I slutändan blir de hjältar när de släcker en brand.) Många invånare i Longyearbyen har känt sig som om de själva bodde i Cardamom. Med sina ljusa, godisfärgade hus och byggnader som ligger prydligt uppställda mot en bergig bakgrund har staden utseendet och känslan av en teckning av Dr. Seuss. Som Trond Hellstad, den glada chefen för den lokala filialen av SpareBank 1, den enda banken i Longyearbyen, berättade för mig en ljus dag i mars: ”Det är en sagostad.”

Longyearbyenborna delar en ovanlig, äventyrlig livsstil. Med få vägar för bilar tar de sig fram på snöskotrar och skidor. Under den oändliga vintern, när solen inte går upp på fyra månader, målar ofta norrskenet den stjärnklara himlen. När dagsljuset återvänder på våren firar invånarna med den veckolånga Solfestuka, eller solfestivalen, där de dansar till levande musik, dricker lokala öl och ansluter sig till den ansiktsmålade barnkören för att sjunga ”Here Comes the Sun” på trappan till ett gammalt utbränt sjukhus i stadens utkanter. Sommaren ger oändliga ljustimmar för vandring, cykling, båtliv och fiske. Renar och arktiska rävar strövar omkring på öns inre, medan valar, valrossar och sälar leker i fjorden.

Hellstad är en renhårig, medelålders pappa som föredrar khaki och pressade knappskjortor. Han kommer ursprungligen från Nyksund i Nordnorge och tillhör majoriteten av invånarna som hoppade av det konventionella livet för att jaga en avlägsen tillvaro på Svalbard. Det finns ingen ursprungsbefolkning i skärgården, men öarna har en förvånansvärt mångsidig befolkning, med mer än 50 nationaliteter representerade, även om norrmännen dominerar och engelska är det vanligaste språket. Det finns en känsla i Longyearbyen att alla flyr antingen från eller till något. Många som kommer hit stannar bara ett tag, med en genomsnittlig vistelse på cirka sju år.

Hellstad förälskade sig i Svalbards naturliga skönhet under en familjesemester, och 2010 tog han ivrigt chansen att förflytta sig från en SpareBank 1 på Vesteralenöarna, utanför Nordnorges kust, till att leda filialen i Longyearbyen, där han slappnade av i den lättsamma vardagen i den extremt småskaliga staden. Han tillbringade dagarna med att träffa lokalbefolkningen och turister på sitt hörnkontor, med en arktisk räv i taxidermi på väggen med en ptarmigan i sina käkar. ”Du kan lämna din dörr öppen här och nyckeln i bilen. Alla känner varandra”, säger han till mig med sin ljuvliga norska brytning. ”Det finns nästan inga brott alls.”

Bortsett från enstaka pubslagsmål eller berusade snöskoteråkare är den vanligaste överträdelsen, enligt Longyearbyens polisinspektör Frede Lamo, stulna stövlar. Över en kopp kaffe på en restaurang som heter Gruvelageret förklarar Lamo denna märkliga omständighet. Väggarna är fulla av gamla svartvita fotografier av gruvarbetare. Runt omkring oss äter gästerna valcarpaccio och ren i lingonsås.

Lamo har lurvigt blont hår, grått skägg och tatueringar som slingrar sig nedför armarna. I staden, säger han, är det brukligt att ta av sig skorna när man går in i en byggnad. Traditionen går tillbaka till gruvornas storhetstid på 1950-talet, då, enligt den lokala legenden, en kasernstäderska vid namn Olga insisterade på att arbetarna skulle lämna sina smutsiga skor utanför. I dag är de flesta etablissemang BYOFS-bring your own fuzzy slippers-vilket du glider på som Mr Rogers efter att artigt ha tagit av dig dina stövlar och lämnat dem i ett skåp, där de är sårbara för enstaka stölder.

Lamo flyttade till Longyearbyen från Oslo 2012, efter att ha tröttnat på trafiken och kaoset i stadslivet. Han arbetar på deltid som djurfotograf och guide och ville också bo närmare naturen. ”Så fort du lämnar staden”, säger han, ”kan du vara ensam så länge du vill utan att se en enda människa”.

Såsom han lärde sig går det ändå inte längre att helt och hållet fly från civilisationen. Efter att ha flyttat tillbringade Lamo flera månader med att arbeta som fältinspektör, ett jobb där han fick agera som en slags miljöskyddspolis. Han var stationerad i en gammal jaktstuga på Spetsbergens karga nordvästkust och hade till uppgift att hålla utkik efter interaktioner mellan kryssningsfartyg och djurliv. Där blev han vittne till en mystisk och alarmerande dynamik: människokranier som kom upp ur den steniga marken. Snart såg han andra ben – revben, lårben, höfter – tillsammans med splittrade träbitar. På grund av klimatförändringarna smälte permafrosten som stödde en kyrkogård för valfångst från 1600-talet, vilket ledde till att de döda drevs ut.

De kvarlevor som kunde samlas in skickades till Svalbardmuseet, men det makabra dilemmat fortsatte i Longyearbyen, där smältande permafrost drev upp kroppar från en stadskyrkogård till ytan. Förutom spökfaktorn innebar detta ett problem för folkhälsan, eftersom liken kan innehålla dödliga patogener. Av denna anledning har det varit olagligt att begrava de döda här sedan 1950. Lokalbefolkningen skämtar gärna om att det är olagligt att dö på Svalbard. När jag en morgon träffar stadens skrotiga borgmästare, Arild Olsen, på hans kontor frågar jag vad straffet är för att bryta mot denna lag. ”Död”, säger han.

Efter cirka 18 timmars resa landade Popov på Svalbards flygplats den 17 december 2018. Det var mitt i vad lokalbefolkningen kallar den mörka årstiden, den sträcka mellan slutet av oktober och mitten av februari då solen aldrig stiger över horisonten. När han klev av planet skulle han få se sin första isbjörn inom några minuter: uppstoppad står den på alla fyra i mitten av en bagageutlämningskarusell. De flesta resenärer som anländer med flyg tar en buss för den korta resan till staden. Från sin plats skulle Popov ha sett en svag kontur av bergen som kantar dalen och förmodligen snöskoteråkare som åkte förbi med ljuset på och gevären i släptåg, för säkerhets skull.

När han väl var i staden checkade han in på ett hotell och tillbringade ett par dagar med att utforska staden, med dess ena snötäckta väg med restauranger och affärer. En del lokalbefolkning tog sig ner längs remsan på hundspann, flämtande huskies drog dem till Fruene, ett populärt kafé, där de värmde sig med kaffe och åt äggsalladsmackor och lingonscones. På kvällen fyllde de den handfull restauranger och barer för att utbyta historier över öl. Den som kom in på denna scen skulle slås av den eklektiska blandningen av karaktärer från många olika länder. Longyearbyen har känslan av en postapokalyptisk gränsstad på den frusna toppen av planeten.

Men Popov hade inte kommit hit för att utforska eller umgås. Så småningom kom han till att säkra en pistol. Tvärs över parkeringen från stadens livsmedelsbutik – vars utbud inkluderar isbjörnsmuggar, isbjörnsvantar, isbjörnsbooties och isbjörns-kylskåpsmagneter – fanns en butik som hette Longyear78 Outdoors and Expeditions. För 190 kronor per dag (20 dollar) kunde Popov hyra ett gevär som kunde ta ner en laddande isbjörn.

För att lämna Volgograd hade Popov fyllt i en ansökan om ett tillstånd för att hyra ett gevär, genom att använda en av Svalbards regeringers webbplatser. Han hade blivit godkänd, och nu, inne på Longyear78, lämnade han över sin legitimation och lyssnade på när handläggaren gav honom en detaljerad förklaring om hur han skulle använda vapnet. Efter det var han fri att gå ut genom dörren med den slängd över axeln, som alla andra i staden.

När Popov höll vapnet i sin hand slog verkligheten i hans plan honom. Han hade kommit tusentals mil för att ta livet av sig själv. Han hade ett gevär. Tiden hade kommit, men han höll på att tappa modet. Så han sköt upp det.

Den kvällen, tillbaka i sitt hotellrum, funderade han över sina alternativ. Det fanns ingen sol och han var långt hemifrån, på en mycket främmande plats. Han var säker på att han inte ville åka tillbaka till Ryssland, men han ville inte heller dö. Som han senare skulle säga, kom han på en ny lösning: han skulle göra något som skulle göra det möjligt för honom att få hjälp, här i Norge. Han tittade på sitt gevär, som redan var laddat, och tänkte på den ensamma banken i staden. Sedan satte han sig vid den bärbara dator han hade tagit med sig, skrev in frasen ”Eto ogrableniye” i en rysk översättare och tryckte på enter. Nästan omedelbart dök den engelska formuleringen upp: ”Ett par år innan Popov kom till Longyearbyen höll Mark Sabbatini på att göra sig redo för sängen i sin lägenhet i staden när han hörde något som lät som ett skott. Sabbatini, som är sliten och smal, med silverbågade glasögon och ett ostyrigt salt- och pepparskägg, är enmansutgivare, författare och redaktör för IcePeople, den nordligaste alternativa veckotidningen i världen. Sabbatini växte upp i Colorado och säger att han kom till Longyearbyen för att han ville bevaka nyheterna vid jordens ände. ”Det är isolerat i så gott som alla möjliga avseenden”, säger han till mig en eftermiddag i Fruene, ”förutom det faktum att vi har en bra internetuppkoppling.”

Ljudet han hörde i sin lägenhet var hans spegel som sprack. Så snart han såg det krossade glaset visste han att smältande is höll på att destabilisera marken under byggnaderna. Under de kommande dagarna böjde sig golvet, fönstren gick inte att stänga och sprickor började ge märken i lägenhetens byggnad. Enligt en rapport som beställdes av den norska miljöbyrån och offentliggjordes i vintras är Svalbard en av de platser på jorden som värms upp snabbast, med en årlig temperaturökning på mer än sju grader mellan 1971 och 2017. De flesta konstruktioner i Longyearbyen är monterade på permafrost, vilket är en mycket enklare och billigare lösning än att gräva potentiellt hundratals meter ner för att förankra grunden i berggrunden. Som ett resultat av smältningen har många byggnader hamnat i riskzonen. ”Allt som inte är fastskruvat i fast mark rör sig”, säger borgmästare Olsen. ”Hus, vägar, kritisk infrastruktur – allt.”

Föregående

Bagageutlämning på Svalbards flygplats (Helge Skodvin)

Longyearbyens SpareBank 1 (Helge Skodvin)

Filialchef Trond Hellstad (Helge Skodvin)

Överinspektör Frede Lamo (Helge Skodvin)

Hillside homes (Helge Skodvin)

Invånare Daria Khelsengreen (Helge Skodvin)

Bankentrén (Helge Skodvin)

Kim Holmen, internationell direktör vid Norges Polarinstitut (Helge Skodvin)

Skyltar för isbjörnar (Helge Skodvin)

De högre temperaturerna har också medfört mer regn och översvämningar. I oktober 2016 orsakade ovanligt kraftiga skyfall att vatten läckte in i ingångstunneln till det globala frövalvet, vilket ledde till en kortvarig panik i medierna. (Det visade sig att fröna aldrig var i fara.) Regn kan också destabilisera snötäcket i bergen som gränsar till staden. I december 2015 begravde en lavin på Sukkertoppen, en närliggande topp, 11 hem. Lamo och andra skyndade sig till platsen med spadar och grävde ut sina grannar, även om en 42-årig man och en tvåårig flicka dog. En annan lavin, 2017, förstörde två hyreshus och tvingade 75 invånare att evakueras. Staden spenderade därefter 15 miljoner dollar på att uppföra snöstaket för att skydda de mest sårbara byggnaderna. Under tiden har omkring 140 bostäder tvingats evakueras permanent på grund av faran.

Den norska miljöbyråns rapport förutspår mer av samma sak, med årliga temperaturer som beräknas stiga så mycket som 18 grader fram till år 2100 och nederbördsmängder som ökar med upp till 65 procent. Förutom att förändra hur människor lever på Svalbard kommer förändringarna att ha förödande effekter på djurlivet. En eftermiddag under mitt besök i mars tar Kim Holmen, internationell chef för det norska polarinstitutet, med mig ut på en snöskotertur för att visa mig förändringar i den lokala livsmiljön. Han är född i Sverige, har ett långt grått skägg och bär mörka solglasögon och en rosa stickad mössa som han fått av en tidigare student. Han bär också ett gevär över axeln, ifall vi skulle stöta på några björnar.

Vi stannar vid kanten av fjorden, som saknar is. ”Vid den här tiden på året skulle vi ha suttit på en snöskoter och kört över till andra sidan, men nu är det bara öppet vatten”, säger han. I haven runt Svalbard flyttar historiskt viktiga arter som polartorsk och ringrosor norrut när vattnen blir varmare, medan makrill och blåvalar tar sig in.

Efter att ha gått i en halvtimme över mjuk, tyst snö in i en vidsträckt vit dal får vi syn på två renar. Vi ser hur de kämpar för att hitta mat. Regn har gjort att det bildats ett lager av is mellan snön och det underliggande gräset, så renarna måste slå sig igenom isen för att komma åt växtligheten. ”Det är bara enstaka blad som de kan hitta”, säger Holman. ”Det är ett hårt arbete.”

Det förändrade klimatet har gjort livet svårare överallt. Sabbatini var tvungen att flytta från sin vacklande lägenhet. Som journalist har han bevakat de många sätt på vilka Svalbard förändras, och han tog emot samtal från media när läckan i det globala frövalvet blev en internationell nyhet. Han förväntade sig aldrig att en annan händelse skulle stjäla rampljuset.

Den 21 december strax före klockan 9 på morgonen stapplade Hellstad glatt över den krispiga snön till den envåningsbyggnad, hängande med istappar, som inrymmer Longyearbyens postkontor och SpareBank 1. Han hälsade på sin personal på två personer och satte sig sedan vid skrivbordet i sitt hörnkontor för att njuta av ångan som steg från hans kaffe.

Klockan 10.40 stod kassörskan Kristine Myrbostad, en friluftsintresserad ung mamma, bakom disken i lobbyn när en stor, mörkhårig man kom in med ett gevär. Det fanns inga andra kunder i banken och Popov riktade geväret mot henne och talade de engelska fraser han lärt sig på nätet. ”Det här är inget skämt”, sa han med sin tjocka ryska accent. ”Det här är ett rån. Jag behöver hundra tusen.”

Serriad gick Myrbostad med Popov till Hellstads kontor. Till en början förstod Hellstad inte vad som pågick. Han antog att Popov helt enkelt hade missat skylten som talade om för besökarna att de inte fick ta med sig vapen in i byggnaden. ”Du måste lämna banken”, sa Hellstad. ”Du får inte ha ett vapen här inne.”

Popov, som var insvept i lager av ull och dun, tittade högtidligt på honom och svetten droppade ner från pannan. Ryssen riktade sitt gevär mot Hellstad, som kände en chock av rädsla. Popov upprepade sin tidigare varning: ”Det här är inget skämt. Detta är ett rån. Jag behöver hundra tusen.”

Hellstad försökte få Popov att förstå hans omständigheter: han befann sig mitt ute i ingenstans, i fruset mörker, i en utpost med en liten flygplats. Ett enda telefonsamtal kunde stänga hela staden, så det fanns ingen chans att komma undan. ”Det här är ingen bra idé för dig”, sade Hellstad.

Popov upprepade de andra engelska orden som han hade övat på. ”Jag behöver pengar”, sade han. ”Du måste ge mig pengar.”

Föregående

Mark Sabbatini, utgivare av IcePeople (Helge Skodvin)

Trond Hellstads bankkontor (Helge Skodvin)

Snöskoterturister (Helge Skodvin)

Slädhund (Helge Skodvin)

Lokal Lene Jeanette Dyngeland (Helge Skodvin)

Vägskylt utanför flygplatsen (Helge Skodvin)

Hellstad ropade på sin andra medarbetare, Svenn Are Johansen, som arbetade på baksidan av banken, och bad honom att göra som Popov sa. Johansen tog nervöst tag i en hög med mångfärgade kronor, värda cirka 8 000 dollar, och lade dem på ett bord i lobbyn. Popov stoppade fickorna i sin vinterjacka och gick sedan ut i den kolsvarta dagen. Detta var ingen saga. En rånare hade kommit till Longyearbyen på riktigt.

När polisman Frede Lamo först fick höra talas om rånet på SpareBank 1, som låg nerför backen från polisstationen, tänkte han att det var ett misstag. ”Det är inte alls något vi är vana vid här”, säger han. När han fick veta att det verkligen hade hänt skyndade han mentalt igenom protokollet om vad han skulle göra. Poliserna skulle behöva vapen och en plan för att omringa banken. Det är en liten stad – var kommer folk att befinna sig vid den här tiden? Lamo minns att han tänkte. Vad händer om de stöter på den här mannen? Man ringde till den närliggande grundskolan för att hålla barnen inomhus.

Ungefär 15 minuter efter det att Popov först hade gått in i banken kom Lamo och fyra andra poliser i polisbilar. De såg ingen rånare. Givetvis kunde brottslingen inte ha gått långt. Även om han hade ett fordon ger vägen genom Longyearbyen inte mycket till flyktmöjligheter. Några kilometer åt ena hållet och den slutar vid flygplatsen, några kilometer åt andra hållet och den slutar vid ett träd. När Lamo såg sig omkring i middagsmörkret tänkte han att det bara fanns en sak att göra om man flyr från lagen i världens nordligaste stad: hoppa på en snöskoter och åka ut i naturen.

Bortsett från att Popov ville bli fångad. Efter att ha lämnat SpareBank var han ivrig att göra sig av med sin pistol. Han ville inte ha pistolen. Han ville ha hjälp. Han gick över parkeringsplatsen och tillbaka till Longyear78 med geväret i handen, där kontoristen tillrättavisade honom för att han hade burit ett laddat vapen i stan innan han tog tillbaka det.

Panikslagen behövde Popov höra en bekant röst. Han ringde sin mamma i Volgograd och berättade att han just hade begått ett rån. ”Hon rådde mig att fly, men jag sa till min mamma att jag befann mig på en öde ö”, skulle Popov säga månader senare vid sin brottmålsrättegång, enligt en reporter. I stället gick han tillbaka till banken. Han skulle i rätten hävda att han hade för avsikt att lämna tillbaka pengarna.

Lamo och de andra poliserna hade just anlänt när Popov närmade sig byggnaden. Han hade ingen pistol, bara kronorna stoppade i hans rockfickor. Bakom bankens låsta dörrar såg Hellstad hur Lamo och de andra beordrade ryssen till marken och satte handfängsel på honom.

Den 8 maj 2019 dömde en tingsrätt på det norska fastlandet Popov för grova hot, tvångsmedel och olaglig vapenanvändning. Han dömdes att betala 20 000 kronor, cirka 2 300 dollar, vardera till Hellstad och de två andra anställda på SpareBank 1, och dömdes till ett år och två månader i ett fängelse i Tromsö. När Popov släpps ut kommer han att utvisas från Norge.

”Han var ganska ångerfull”, säger Hellstad, som såg domen på en livestream. ”Han ville inte skada någon. Jag är glad att det här fallet ligger bakom oss.”

Men efterskalven kvarstår. ”Jag trodde aldrig att jag skulle få se den dagen då detta hände här”, säger Sabbatini. ”Jag menar, vad tänkte han på?” Samtidigt med rånet, säger Sabbatini, har det skett en bredare ökning av brottsligheten. En bekant fick bränslebussar stulna från sin gård, en annan fick en förlovningsring stulen från ett skåp. Sabbatini lämnar inte längre sin bärbara dator obevakad i Fruene. ”Folk har börjat låsa sina bilar och sina hem”, beklagar han.

Till slutet av mitt besök åker jag skoter med Holmen till toppen av Longyearbreens glaciär, en svepande isbacke som skär genom dalen utanför staden. Vinden piskar upp en vit fläck när vi klättrar uppför den snötäckta ytan, men när vi når toppen klarnar det upp och ger oss en fantastisk utsikt över de mångfärgade husen långt nedanför och den skvalpande fjorden i fjärran. Holmen berättar för mig att glaciären, som är tusentals år gammal, smälter med ungefär en meter per år. När man tittar ner på Longyearbyen är det omöjligt att inte föreställa sig ett mycket annorlunda liv här inom en nära framtid. Det kan fortfarande vara en ledstjärna för människor som vill komma bort från allting, men det kommer att förändras. Det har det redan gjort.

För Hellstad och andra känns rånet som ett hotfullt omen – ett tecken på att den här versionen av sagan kanske inte får ett lyckligt slut. ”Det är som om den stora grymma världen kommer till stan”, säger han. ”Som sagan om Cardamom, den här platsen där ingen gör någon skada – men som nu är lite trasig.”