Free Press

Kära Miles,

Då du föddes för en månad sedan i dag kan det dröja ett bra tag innan du läser detta.

Dina föräldrar har lovat att dela denna lapp med dig vid lämplig tidpunkt. Se det som en tidskapsel: hur livet såg ut i juni 2020, den månad då du föddes. Om flera år, när du läser det här brevet, hoppas jag att du kommer att veta vilken stor glädje du gav vår familj under en tumultartad tid för vårt land och för världen.

Du är vårt första barnbarn, så du sitter på en särskild ny gren av vårt släktträd. Din ankomst skedde mindre än två månader efter att vi förlorade min farbror (din gammelmormors bror) i ett virus som kallas COVID-19, en förödande sjukdom som hittills har dödat mer än en halv miljon människor världen över, varav nästan en fjärdedel amerikaner. Din födelse är en påminnelse om att nytt liv, särskilt mitt i en global pandemi, är en välsignelse.

Din mormor och jag var så förväntansfulla på att få träffa dig att vi körde 17 timmar från Maryland till Minnesota och anlände till Minneapolis bara 36 timmar före din födelse. När vi mötte dig vid sjukhusets entré dagen efter din födelse bar vi ansiktsmasker och höll oss på avstånd eftersom viruset var mycket smittsamt. I det ögonblicket krävdes det allt vi kunde för att inte kyssa dig och krama dina föräldrar.

Miles, du trädde in i världen i ett avgörande ögonblick i en vacker stad – Minneapolis – men en stad som skapade rubriker runt om i världen av helt fel skäl. Exakt två veckor innan du föddes dödade en polis i Minneapolis en obeväpnad afroamerikansk man vid namn George Floyd.

För några dagar efter att du hade fötts besökte din mormor och jag den korsning på Chicago Avenue där mr Floyd dödades. Den var fortfarande täckt av tusentals blommor, lämnade av människor som ville visa sin respekt. Det som verkligen stoppade oss kallt var en blocklång lista med mer än fyra dussin namn målade på gatan – till minne av andra afroamerikaner som hade dödats av polisen. Den här veckan, nästan en månad senare, utökades listan till 131 namn på personer som drabbats av ett liknande öde.

När vi körde runt i Minneapolis och promenerade genom olika stadsdelar slogs vi av antalet Black Lives Matter gräsmatteskyltar och skyltar på fönstren, graffiti och väggmålningar på gatorna som var utspridda över hela staden, och alla hedrade minnet av George Floyd.

Och det var något annorlunda, nästan uppmuntrande, med reaktionen på detta fruktansvärda ögonblick. Staden Minneapolis vaknade upp, sedan vaknade landet upp ur sin dvala. Människor i alla åldrar, raser och bakgrunder gick ut på gatan. Och från och med nu är Black Lives Matter den största proteströrelsen i USA:s historia.

När du läser det här hoppas jag att tillräckliga framsteg har gjorts så att du kan säga att du föddes vid en vändpunkt i rasrelationerna. I början av juli 2020 känns det åtminstone så.

Under den månad du föddes togs statyer som hedrade generaler från inbördeskriget som kämpade på konfederationens sida för att bevara slaveriet ner i städer över hela landet. I Minneapolis lovade stadsfullmäktige att avveckla sin polisavdelning, och polisreformer tillkännagavs i andra städer.

I vissa fall kommer varaktig positiv förändring ur tragedier, Miles. Detta kan vara en sådan tid. Vår senaste president, Barack Obama, var den första svarta presidenten. Precis som du är han birace och precis som dina föräldrar var hans mamma en vit amerikan och hans pappa en svart afrikan. När president Obama valdes talade vissa människor om ett postrasistiskt samhälle. Vi har uppenbarligen inte ett sådant ännu, men kanske inleder det nuvarande ögonblicket den eran.

Som vit man som växte upp i en helt vit förort till Boston kom mina första meningsfulla interaktioner med afroamerikaner under högstadiet när min stad ingick i ett program som bussade afroamerikanska elever från innerstaden till vår skola och sedan tillbaka hem i slutet av varje dag. För mig, nästan 50 år senare, är det bestående arvet från det programmet den vänskap som jag fortfarande har med några av dessa svarta elever från gymnasiets löparlag och klassrummet.

Som journalist under hela mitt liv har jag haft förmånen att berätta andras historier. Under min karriär på NPR och ABC News NIGHTLINE var rasklyftor i vårt land och runt om i världen alltid en del av den mänskliga erfarenhet som vi bevakade. En viss nyhetshändelse kan vara särskilt ansvarig för att ha startat den kedja av händelser som resulterade i att dina föräldrar träffade varandra när de arbetade i Liberia i Västafrika, efter inbördeskriget i det landet.

I februari 1990, när din mamma var sex år gammal, befann hon sig på ett hotellrum i Chicago för att göra sig redo för sin farbrors bröllop. Enligt historien tittade hon på ett specialreportage på TV eftersom jag befann mig i Kapstaden i Sydafrika och förberedde en intervju med Nelson Mandela, den berömda svarta revolutionären som kämpade mot den vita sydafrikanska regeringens rasåtskillnad, känd som apartheid. Han hade suttit fängslad i 27 år. Så när Mandela dök upp på TV-skärmen som en fri man började din mamma hoppa upp och ner och säga ”NELSON MANDELA ÄR FRI! NELSON MANDELA ÄR FRI!” Fyra år senare blev Mandela president i Sydafrika.

Jag har alltid undrat om din mammas intresse för Afrika sprang ur det ögonblicket eftersom hon flera år senare tillbringade sin första termin utomlands vid universitetet i Kapstaden, ingick i programmet Princeton in Africa och så småningom arbetade i ett antal afrikanska länder under 20-årsåldern, vilket ledde henne till Liberia.

Din pappa växte upp i Nigeria, men tillbringade 11 år på amerikanska universitet och i doktorandprogram som också ledde honom till Liberia.

Båda arbetade med folkhälsoarbete. De träffades under sin första månad i huvudstaden Monrovia.

För två år sedan, månader innan din mamma och pappa gifte sig i USA, reste vår familj till din pappas hemland Nigeria. Där träffade vi dina andra farföräldrar och din pappas syskon och deltog i en förlovningsceremoni i det lokala palatset, där din farbror är chef för den etniska gruppen Gbagyi.

Under våra tio dagar i Nigeria såg vi så få andra vita människor att jag kunde räkna dem på en hand. Ännu mer häpnadsväckande är att när vi besökte Kuzhipi, den by på landsbygden där din nigerianska mormor växte upp, fanns det bland dem som kom för att hälsa på vår busslast med amerikaner från Washington D.C. unga människor som aldrig hade träffat en vit person. För oss var det en liten glimt av hur det är att vara en minoritet.

Miles, när du läser detta är jag övertygad om att många saker kommer att ha förändrats till det bättre i USA.

Du bör veta att du föddes veckan för den 53:e årsdagen av Loving vs. Virginia-beslutet där USA:s högsta domstol legaliserade äktenskap mellan raser i vårt land. Dina föräldrars bröllopsfest ägde rum i Leesburg, Va. och medlemmar av din pappas familj reste från Nigeria till USA för att delta i festligheterna, bara några månader efter att vi hade besökt dem i Nigeria.

Det gemensamma kulturutbytet är ett mycket bättre alternativ till de rasstrider som har plågat det här landet under en stor del av dess historia. Och när du växer upp är min förhoppning att mycket av de rasistiska orättvisorna och spänningarna mellan raserna kommer att förpassas till historieböckerna och inte vara en del av din livserfarenhet.

När du är gammal nog att köra bil ber jag att dina föräldrar inte kommer att behöva sätta dig ner och ge dig ”snacket”, om hur en svart person ska bete sig om han eller hon någonsin stoppas av en polis eller om hur taxi- eller Uber-förare inte kommer att hämta dig för att din hud är en nyans för mörk. Jag hoppas att allt detta finns i backspegeln.

Mer än något annat Miles, låt dig inte definieras av din hudfärg. Du kan vara allt du vill vara. Du kom till den här världen som en produkt av två kulturer. Känn dig inte belastad av händelserna i juni 2020. Känn dig uppmuntrad att fortsätta förändra världen till det bättre. Må du och din generation uppleva den typ av framsteg i rasrelationerna som vår generation och de före oss inte kunde åstadkomma.

En sista sak, Miles: Strax efter att du kom hem från sjukhuset för att börja ditt liv, dök en sällsynt dubbel regnbåge upp utanför ditt fönster. Din mamma lyfte upp dig för att bevittna skönheten i det ögonblicket – och nu vet du att i vår familj kommer du alltid att vara guldet i slutet av regnbågen.

Kärlek,

Papa