Free Press

(Bildkredit: valentinrussanov/Getty Images)

Jag brukade hata att sätta mig på ett flygplan utan min man. Förutom att flyget gör mig illamående utlöser det min rädsla för att dö. Och om jag skulle förgås i förtid i en gigantisk boll av flammor, så ville jag ha Mike där med mig.

Jag känner inte så längre. Nu om planet störtar vill jag att en av oss ska överleva för att ta hand om vår valp.

Jag heter Leslie Smith och jag tror att jag kan vara beroende av min hund.

Jag har inga alkoholproblem, jag har aldrig rökt och jag kan inte se det lockande med spelande. Så jag förutsåg verkligen inte den värkande, orubbliga ångest som kommer över mig när jag är borta från min hund.

Det är inte en känsla jag förstår, ärligt talat, och dess råa kraft kan vara oroväckande. När allt kommer omkring är denna speciella person i mitt liv fascinerad av husflugor och älskar att rulla sig i fågelbajs. Jag försöker hålla detta i minnet – för det mesta.

Absolut inga födelsedagsfester med hundar

Trots att vi för flera år sedan bestämde oss för att inte skaffa barn hade Mike och jag alltid pratat om att skaffa en hund. Vi sparade och sparade innan vi äntligen hade råd med ett ställe där husdjur var tillåtna, och att flytta in markerade en viktig milstolpe: Vi höll på att förvandlas från ett par till en familj, och vi ville göra det på rätt sätt.

Det innebar att vi var tvungna att göra saker och ting lite annorlunda än våra vänner som hade förvandlats från välartikulerade proffs till barnpratande, godisutdelande hundmänniskor. Istället för att följa med oss på cocktails eller konserter förlorade vi en grupp vänner när de började tacka nej till middagsinbjudningar om inte deras Labradoodle var med.

Vi skulle älska vår hund, det var vi överens om, men vi skulle inte visa upp honom i tajta tröjor eller be folk att ”lämna ett meddelande till ” på vår telefonsvarare. Om någon av oss märkte att våra vänner rullade med ögonen som svar på något vi sa eller gjorde, skulle vi tyst varna den andra att vi hade gått för långt.

Denna hund skulle vara vår hund, inte vårt barn.

Mike och jag var fast beslutna att hålla fast vid vår självständighet och ett trasigt sken av normalitet, så vi införde det som vi trodde var adekvata säkerhetsåtgärder:

• 1. Inga födelsedagsfester för vår hund.
• 2. Inga julkort med vår hund utklädd till Rudolph.
• 3. Ett foto föredrades – max två foton – av vår hund på kontoret.

Och kanske viktigast:

• 4. Inga namn på varandra som ”mamma” och ”pappa”.”

Men trots att till och med dessa strikta parametrar var fastställda, var min upplösning nästan omedelbar.

Finding The One

När vi anlände till djurhemmet sökte vi genast upp hunden som jag hade spanat in på nätet. Han var mindre än jag hade föreställt mig men lika dyster. Till skillnad från de andra valparna som vi hade träffat under vårt sökande fanns det inga ohämmade hoppningar eller upphetsade kissningar. För att vara tio månader gammal verkade han allvarlig, till och med vetande. Och lite ledsen.

Jag var förälskad.

Förbindelsen hem från djurhemmet var vad jag föreställer mig att det känns som att lämna sjukhuset med en ny bebis. Jag hade en överväldigande instinkt att skydda den förvirrade, sårbara varelse som nu var i vår vård.

Med Mike som chaufför hukade jag mig bredvid vår nya skyddsling i baksätet på VW-buggen, hans stora, själsliga ögon som på en gång var tillitsfulla och samtidigt ringade av rädsla.

Vi döpte honom till Uno, eftersom han var vår första hund tillsammans. Jag lärde mig genast att beundra hur han luktar – hans tassar luktar pizza, hans öron luktar hemlagad kronärtskocksdipp. En doft av hans nos – jag skojar inte – antyder att det steks grillade ostmackor i närheten.

Och bakom dessa vida, bönfallande ögon, under den läckra kakaopälsen, finns den mjukaste, känsligaste lilla själen som någonsin har tagit ett andetag.

Och så formades vårt liv tillsammans; kvällspromenader i parken, matskattjakter vid middagstid. Under de första dagarna planterade Uno sig vid foten av vår säng varje morgon och släppte ut några indignerade skällsord. ”Sover du fortfarande?” frågade han tydligt. ”Klockan är 4:27 och jag har en tvättlista med saker som jag måste sniffa i dag.”

Om du hade berättat för mig, före Uno, att jag regelbundet skulle gå runt i vårt grusiga San Francisco-kvarter klockan 4:30 på morgonen skulle jag ha hånat mig själv. Ändå var vi där: Unos skuttande renskötande gång stod i märklig kontrast till de dunkla skuggor, kasserade matförpackningar och glasskärvor som låg på trottoarerna.

Förresten, vi har våra gränser; vi har tränat honom att stanna i sin säng till en mer förlåtande tid.

Mer än bara hundälskare?

Oundvikligen dröjde det inte länge innan Mike och jag blev lite slappa när det gällde att följa våra självpåtagna regler. Mike kom på sig själv att säga till Uno att göra ett stort bajs åt mamma i parken. Och jag hittade ett kryphål i regeln om telefonsvarare: ”Lämna ett meddelande till Leslie eller Mike. Uno momento.”

Det slutade inte där. Jag blev fixerad vid att ta reda på mer om Uno. Vi skulle aldrig få veta hur eller varför han hamnade på djurhemmet, men jag hade hört talas om ett sätt att få svar om hans rassammansättning. Så i en handling som testade gränserna för till och med våra mest toleranta vänner, så satsade Mike och jag 70 dollar på DNA-testning.

Om du också vill testa din hunds DNA kan du hitta ett lättanvänt kit nuförtiden på Chewy här.

Min vän Beth var på besök från Kansas när vi fick resultaten. Jag öppnade kuvertet och tog hennes hand.

Då läste jag långsamt svaret högt: Uno är ungefär till hälften Doberman Pinscher. Ännu mer överraskande är att det inte finns ett uns labrador eller pekare i honom!

Det var som om ett av världens stora mysterier hade blivit känt för mig, och jag tillbringade drygt 30 sekunder med att låta ordet dobermann rulla från mina läppar. ”Jag måste komma till internet”, sa jag. ”Jag måste forska om dobermän.”

Beth släppte min hand och lät mig susa förbi henne mot datorn. Men när jag fångade hennes blick kunde jag se att hon trodde att jag äntligen hade knäckt.

Med allas mått mätt lever Beth väl inom samhällsnormerna. Hon går regelbundet i kyrkan, går till gymmet när hon kan och skickar sina barn till offentliga skolor. Hon tar min kärlek till Uno på allvar – hon har trots allt varit min bästa vän sedan sjunde klass – men på något sätt tror jag att hon likställer mitt tjat och moderskap med ett barn som leker hus.

”Jag är lite orolig för dig”, säger hon till slut, och jag måste erkänna att det inte var första gången jag hade hört det.

Det finns ingen ersättning för en bra hund

I flera veckor efter Beths avfärd tänkte jag på vad hon hade sagt – och vad hon hade lämnat osagt. Är min hängivenhet till Uno på något sätt olämplig? Ber jag omedvetet honom att fylla en roll som han aldrig skulle kunna ta, genom att behandla honom som ett surrogatbarn? Är det möjligt… att jag älskar min hund för mycket?

Möjligen. Jag har inte riktigt förlorat förståndet, även om jag inser att vissa av mina val kan verka extrema. Vi skickar Uno till hunddagis. Vi ser till att han kommer till parken minst tre gånger om dagen på helgerna. Och vi tänker ständigt på honom.

Men även om jag kanske tar hand om honom med samma intensitet som en mamma tar hand om sitt barn, är jag helt medveten om att han inte är människa. Det är faktiskt delvis därför jag tycker att vår hängivenhet till varandra är så rörande; hans renodlade hundighet inspirerar mig som ingen annan människa någonsin har gjort.

För övrigt träffar Mike och jag fortfarande våra vänner. Vi går på middagsbjudningar som endast är avsedda för människor. Vi reser till och med – gasp – utan vår hund.

Jag erkänner dock att jag längtar efter Uno när vi åker bort. Även efter flera år sedan han adopterades gråter jag rutinmässigt när Mike och jag lämnar hundvaktshuset och beger oss mot flygplatsen. Det kunde vara värre. Jag insisterar åtminstone inte på att vi ska ta olika flyg.