Låg jag där klarvaken när läkaren tog bort koloskopiröret från min baksida, mindes jag den gången på 1980-talet när jag fick fyra visdomständer utskurna ur min käke utan annat än lokalbedövning. I inget av fallen var jag en tuff kille: Den yngre, fattigare jag ville helt enkelt inte betala för fnissgasen. Jag i koloskopiåldern ville bara slippa baksmällan och avsluta ett arbetsprojekt innan tidsfristen gick ut. I båda fallen var jag en del av en trend där fler och fler människor väljer operationer och andra ingrepp utan bedövning.
Inte att jag egentligen hade planerat att detta skulle hända. Jag hade helt och hållet haft för avsikt att gå under narkos. Både min bror och en vän sa att de hade kommit ut från sina koloskopier och känt sig utvilade, så jag var ivrig efter den kemiska snösmällen, varefter jag skulle slå ut lite arbete. Men sedan nämnde sköterskan de långvariga ”minnesdämpande” egenskaperna hos de mediciner som jag skulle få i mig. ”Vi rekommenderar att du inte gör några viktiga affärer under resten av dagen”, sa hon. Jag kunde inte ta ledigt och ändå hinna med min deadline. ”Kan jag göra det utan medicinen?” Jag frågade.
”Vissa människor gör det”, svarade hon. Medan jag fortfarande bestämde mig för om jag var ”vissa
människor” sa sjuksköterskan: ”Det kan bli lite obehagligt.”
Ja, det kan det, visade det sig. Men jag var tvungen att hålla tidsfristen. Och efter all fastande och utrensning ville jag äta stort och göra det snart. Dessutom: Jag uppfostrades av skogshuggare.
”Vi gör det”, sa jag.
Att hålla sig vaken är inte så radikalt som jag trodde
Osederade koloskopier är inget nytt. Faktum är att de brukade vara standard. Men här i de modigas hem vill vi helst inte bevisa att vi är tuffa med vår röv. Vissa uppgifter tyder på att mindre än 20 procent av oss skulle överväga alternativet. Vissa experter tror att det kommer att hjälpa om osedated ersätts med sedationsfri eller medicinfri, men oavsett hur man uttrycker det så handlar det fortfarande om var man lägger det. Som en vän sa till mig: ”Jag vill inte vara vaken när någon gör det.”
Freudianska rädslor och förlägenhet åsido, många människor – som jag, tills jag frågade – inser helt enkelt inte att sedationsfritt är ett alternativ, än mindre ett vettigt alternativ. Medlemmar av läkarkåren kanske inte nämner det, eftersom de är ovilliga att ändra sitt arbetssätt eller – helt förståeligt – föredrar att arbeta med en avslappnad patient som sannolikt inte kommer att hojta och skrika. Sedering kan också öka vinsterna.
Omvänt kan man genom att minska personal- och medicinkostnaderna genom att gå över till sedationsfri behandling göra betydande besparingar för patienterna. Och som en god nyhet för alla kan vakna koloskopier eliminera patientens problem med att ordna skjuts och förlora produktiv tid till återhämtning, och personalen kan också spara mer än en timme per patient, enligt en studie från 2014 i World Journal of Gastroenterology.
De började jobba
I mitt fall gick det bra till en början. Koloskopistudier nämner termen ”förväntad ångest”, och vänner, det fanns en del, men insättningen (jag klamrar mig fast när jag skriver det) gick smidigt. Därefter kom ett väsande ljud följt av känslan av att mina tarmar blåstes upp som en clownsballong. Bortsett från att jag upplevde en djup önskan om att någon skulle dra i mitt finger tyckte jag inte att det var hemskt. Men när läkaren började navigera genom de skarpa hörnen (läkarna kallar dem flexurer) mellan tjocktarmsavsnitten grymtade jag som en gris. Sedan stönade jag. Sedan började jag svettas, och i mitt sinne kändes svetten grön. Jag är förvånad över att patienterna i en studie av sedationsfria koloskopier bedömde sin smärta till 2,58 på en skala från 1 till 10, och jag känner mig mer solidarisk med gruppen i en äldre studie som bedömde den till 5,7. Jag andades djupt och det hjälpte, liksom det tryck som sköterskan utövade på min buk.
Jag kunde också avleda mig själv genom att titta på en platt-tv – tyvärr fanns det bara en kanal och den spelade upp min tjocktarm. När läkaren upptäckte vad han trodde kunde vara en polyp såg jag på när han – samtidigt som han gav mig en bild – fjärrmanipulerade vad som verkade vara en mekaniserad melonballer och tog ett prov. (Det skulle senare testas som normal vävnad.) Jag förväntade mig ett nyp eller ett stick, men kände ingenting.
Då återgick han till att navigera och jag till att grymta. Vid ett tillfälle måste jag ha yttrat ett särskilt gripande stön, för läkaren gjorde en paus och frågade om jag mådde bra. Även om 94 procent av patienterna i en studie som påbörjade sitt ingrepp utan sedering avslutade det utan sedering, var jag redo att begära juice.
”Hur lång tid har vi på oss?” Jag frågade.
”Ungefär fem minuter till”, svarade han.
”Jag klarar det”, sa jag, även om du om du var i rummet kanske hörde ett frågetecken i slutet där. Men det gick smidigt på slutsträckan, och sedan, med ett flatulent rus, var allt över.
För nästa koloskopi
Inom en halvtimme satt jag på en restaurang och slukade en sydvästlig omelett (extra bönor och salsa för att testa de rena rören), kände inget obehag, var mentalt skärpt och redo att ta itu med att göra en ny sak.
Skulle jag göra det igen? Ja. Och enligt en studie skulle 78 procent av de patienter som klarar en koloskopi utan sedering, som den jag fick, göra det också.
Men jag skulle dricka två koppar vatten först.
Och inte genom munnen.
Gastroenterologen Piet de Groen, M.D., från University of Minnesota Health, har kallats ”vattenpojken” av sina kollegor och erkänner att han är ”lite av en fanatiker” när det gäller koloskopier med ”vattenutbyte”. I stället för att blåsa upp 10 till 15 liter luft i tjocktarmen börjar dr de Groen med en halv liter vatten. Mindre utbredning innebär att han kan använda mindre av skopet. Vatten smörjer också utrustningen. Dr de Groen säger att patienter som tidigare haft ”torra” koloskopier utan sedering är förvånade över att de inte har någon smärta när han navigerar genom böjningsområdena.
Av flera skäl – det kan ta lite längre tid, det är en ny teknik, man kan inte ta betalt för extra tjänster – har det funnits ett motstånd mot vattenutbyte från vissa i den medicinska världen. Men
Jag ska ha en ny koloskopi om fem år (skulle ha varit tio utan den där polypen), och jag ska be min läkare om vattentekniken.
Om han säger ja bjuder jag på lunch.
.