Puoi essere un esperto di cervelli e passare 30 anni a studiare i disturbi mentali, e ancora non ti preparerà alla tua stessa follia. L’esperienza non spiega perché non riconosci più la tua casa o la tua auto, o perché sei andato a correre la mattina con un sacchetto di plastica pieno di henné viola in testa e non hai idea di dove ti trovi, anche se questo è il tuo quartiere, le tue strade, e questi sono gli alberi e i fiori che passi ogni giorno.
Se qualcuno doveva essere in grado di riconoscere i cambiamenti nel suo comportamento e collegarli alle trasformazioni del suo cervello, quella era Barbara Lipska. Come neuroscienziato e direttore dello Human Brain Collection Core al National Institute of Mental Health di Bethesda, nel Maryland, Lipska ha frugato, pungolato, esaminato, affettato, tagliato e analizzato innumerevoli cervelli, cercando di trovare le distinzioni tra malattia e salute.
Ma quando ha perso la sua mente nel 2015, Lipska non sapeva che le cose stavano andando male. Nemmeno la sua famiglia di medici lo sapeva. “Eravamo completamente all’oscuro di tutto”, dice.
Ora, Lipska deve controllare ogni tanto per assicurarsi che stia pensando chiaramente. “Sono terrorizzata. Non lo vedrò quando accadrà. Mi osservo. Faccio domande alla mia famiglia”, dice. “Sono sana di mente? Sono logica? Ho un senso? Come faccio a saperlo? È un’esperienza terrificante.”
Perdere la testa
Potresti non perdere mai la testa, ma c’è una buona probabilità che tu abbia, o abbia già avuto, un problema di salute mentale ad un certo punto della tua vita. Ansia, depressione, disturbo da deficit di attenzione, stress post-traumatico, psicosi, schizofrenia, sono tutti comuni.
Solo negli Stati Uniti, un adulto su cinque, o più di 43 milioni di persone, sperimenta una malattia mentale in un dato anno, secondo la National Alliance on Mental Illness. In tutto il mondo, un individuo su quattro soffrirà di una condizione di salute mentale nella loro vita, secondo un rapporto del 9 ottobre nella rivista medica The Lancet da 28 esperti globali.
ancora poche risorse sono dedicate a questo aspetto critico della salute, e il risultato è una crisi globale – una “monumentale perdita di capacità umane” che costerà 16 trilioni di dollari entro il 2030, secondo il rapporto. Perché i servizi di salute mentale sono “abitualmente peggiore della qualità di quelli per la salute fisica … tutti i paesi possono essere pensati come paesi in via di sviluppo” a questo proposito, scrivono gli esperti globali in The Lancet.
Lipska crede che il mondo può ottenere meglio a trattare la malattia mentale. Ma come spiega nel suo libro La neuroscienziata che ha perso la testa: My Tale of Madness and Recovery, pubblicato nell’aprile 2018, parte della soluzione sta nel cessare di distinguere tra problemi mentali e fisici.
La neuroscienziata vuole che il mondo capisca che la malattia mentale è un malfunzionamento dell’organo, abbastanza comune e pericoloso per la vita. Nel suo libro, sostiene che giudichiamo ancora i malfunzionamenti del cervello come se fossero deficit caratteriali, riflessioni sul valore di una persona piuttosto che il risultato di processi fisici andati male.
Parlando con Lipska il 12 ottobre, le ho chiesto se conosceremo mai il cervello abbastanza bene da comprenderlo veramente. La mente potrà mai comprendere la mente? È come l’occhio che cerca di vedere se stesso, dopo tutto.
“Sì”, risponde Lipska. “Non succederà durante la mia vita, ma un giorno capiremo il cervello e allora tratteremo la malattia mentale come ciò che è – una malattia fisica che si manifesta in un organo estremamente complesso.”
Su questo, Lipska è intenzionato. Dal suo punto di vista, “non c’è nulla di metafisico” nella malattia mentale. Il cervello non è un semplice organo come il cuore, che è fondamentalmente una pompa. È un organo con miliardi di neuroni e miliardi di connessioni, in costante trasformazione, che cambia ad ogni interazione ed esperienza, che assorbe la cultura, si manifesta nel nostro comportamento e gestisce i nostri spettacoli personali.
A volte lo spettacolo non è buono, e perde del tutto il suo regista. “Ma nessuno è colpevole perché è malato di mente”, dice Lipska. “Non è colpa loro. È una malattia come un’altra, solo che non la capiamo.”
L’esperienza personale di Lipska ha trasformato il suo modo di pensare alla salute mentale e alla malattia mentale, come scrive nel suo libro. Per la maggior parte della sua vita adulta, è stata una ricercatrice energica, determinata e ambiziosa, dedicata al suo lavoro, alla famiglia e alla corsa delle maratone. Ma dopo che le è stato diagnosticato un cancro al cervello nel 2015 e ha iniziato a prendere farmaci per affrontare la malattia, è diventata qualcun altro – e non qualcuno che le piaceva. “Ero completamente disinibita”
Era arrabbiata, irritabile, esigente, insistente, irragionevole, intollerante e a volte un pericolo per se stessa e gli altri. Prendeva decisioni sbagliate. Un giorno ha cercato di tornare a casa da sola da un supermercato. Si è persa, si è urinata addosso e alla fine ha chiesto un passaggio a una casa che non ha saputo riconoscere o indicare all’autista. Era cattiva con i suoi amati nipoti, e scortese con il personale medico che cercava di aiutarla. Vedeva la minaccia in situazioni che non erano minacciose, e non vedeva i veri pericoli nell’insistere a fare le cose che aveva sempre fatto, come guidare.
Non può dire esattamente cosa ha causato i suoi cambiamenti comportamentali, se è stato il cancro o i farmaci o lo stress della malattia o tutti e tre insieme. Ma può indicare la regione del cervello che è stata colpita. “Nel mio caso, c’era molta pressione sulla corteccia frontale e questa regola il nostro comportamento”, dice la neuroscienziata. Quando la sua corteccia frontale era malfunzionante, non poteva più controllare se stessa – tutte le regole su dove e quando fare certe cose, e come comunicare, sono diventate irrilevanti per lei. Erano inaccessibili, a tutti gli effetti inesistenti.
L’esperienza ha cambiato il suo lavoro. Dopo una vita passata a studiare il cervello, a cercare le prove della malattia nell’organo misterioso, è più sensibile, più consapevole di come soffrono le persone con malattie mentali, e più tollerante della lotta che comporta, sia per chi è malato che per chi lo circonda.
“Naturalmente, sapevo tutto questo prima”, spiega. Ma sapere in teoria non è la stessa cosa che sperimentare gli effetti in prima persona. Così, quando è guarita dal cancro e la pressione era fuori dal suo cervello, letteralmente, ha applicato la sua conoscenza scientifica alla terrificante esperienza personale e ha scritto il suo libro. In un passaggio, scrive:
Nonostante tutti i miei anni di studio dei disturbi cerebrali, per la prima volta nella mia vita mi rendo conto di quanto sia profondamente inquietante avere un cervello che non funziona. E più ricordo i giorni e le settimane della mia follia, più ho paura di perdere di nuovo la testa. Forse la follia non è il termine appropriato per descrivere la mia condizione in quel momento. Dopo tutto, non è una diagnosi ufficiale, ma è spesso usato informalmente per significare instabilità, pazzia, e un comportamento arrabbiato e disorganizzato. Così invece penso a me stesso come se avessi sperimentato una serie di sintomi collegati a una serie di disturbi mentali. In altre parole, ho avuto un incontro con la follia. E sono tornato.
Il libro è anche uno sforzo per contribuire ad alleviare lo stigma intorno alla malattia mentale. “Se le persone come me escono allo scoperto con questo problema e riconoscono che, nonostante la loro volontà, lo perdono, le cose possono cambiare”, dice Lipska. Si è messa in gioco, esponendo gli aspetti più sgradevoli della sua altrimenti altamente realizzata e ammirevole esistenza in modo che la società possa rendersi conto che tutti, chiunque, può perdere la testa, per sempre o per un certo periodo.
Lipska è stata sorpresa di scoprire dopo l’uscita del libro quante persone avevano bisogno di sentire quello che aveva da dire. È stata inondata di messaggi di apprezzamento da persone che dicono che li ha ispirati. Tuttavia, non è sicura del perché la sua esperienza sia d’ispirazione, perché è solo qualcosa che le è successo – ha perso la testa per un periodo. “Non ho scelto questo percorso”, sottolinea Lipska. Ed è qualcosa che potrebbe succederle di nuovo.
Quando mi fermo a scribacchiare la sua risposta a una delle mie domande, lei rompe il silenzio: “Ho capito bene?” chiede.
“Sì”, rispondo. “
In quel momento, diventa evidente che Lipska non sta esagerando nel controllarsi. Sta ancora vivendo nell’ombra della realtà alternativa che ha vissuto. La neuroscienziata non può più fidarsi completamente di se stessa o fare affidamento sul cervello che l’ha resa una ricercatrice di fama mondiale. Per un certo periodo, la sua mente l’ha abbandonata, e ora è prudente. “Non mi soffermo sul negativo. C’era solo un modo in cui mi comportavo nella malattia. Ora devo essere più consapevole”, dice.
Incubi di pesci da sogno
Vorrei poter dire che non ho idea di cosa stia parlando Lipska. Ma ce l’ho. Ecco perché ho letto il suo libro.
Un giorno il mio cervello si è rotto – o forse non è stato un giorno solo. Potrebbe essere stato un processo cumulativo, il risultato di una vita di uso. Potrebbe essere stato del sushi avariato – c’è un pesce chiamato il pesce dei sogni che causa 36 ore di allucinazioni infernali, al quale mi piacerebbe attribuire in modo definitivo il mio incontro con la follia. Ma potrebbero essere state un milione di cose. E non lo saprò mai.
Questo posso dirlo. Mi faceva male la testa. Era come se mi avessero fatto un buco nel centro del cervello e tutto ci fosse caduto dentro: passato, presente, futuro, fatti e finzione, tutte le mie storie personali e quelle che avevo consumato, giornalismo, film, TV, libri. Tutto divenne un’unica storia senza senso che cercai di classificare ma non ci riuscii.
Ho cercato un significato ovunque. Nelle targhe, negli adesivi e nei cartelli stradali, nelle ricevute che trovavo nei bidoni della spazzatura quando portavo a spasso il cane, negli uccelli che volavano sopra la testa, nel tremolio delle luci nella casa dei vicini, nella pioggia battente, nei miei libri che improvvisamente erano tutti bianchi, senza scritte all’interno quando li guardavo. Vedevo accadere cose strane – personaggi di diversi momenti della mia vita che passavano in una roulotte nella foresta, per esempio, tutti con i cani al loro fianco.
In questo periodo avevo dei ricordi, ma non erano affidabili. Tutto si intrecciava. Avresti potuto dirmi qualsiasi cosa su di me, e l’avrei creduta possibile. Forse ero un criminale. Ogni cliente che avevo avuto quando lavoravo come avvocato di difesa penale avrebbe potuto essere davvero me. Qualsiasi storia avrebbe potuto essere la mia e, anche se non ricordavo di aver commesso un crimine, mi sentivo abbastanza colpevole da confessare qualsiasi cosa.
A casa, riordinai tutte le opere d’arte alle pareti dopo averle fissate a lungo e intensamente. Quando mio marito mi chiese cosa fosse successo alle immagini, gli dissi che stavo cercando di riscrivere la storia in modo che avesse un altro finale. E lui è stato paziente, spiegandomi che le locandine dei film e i fumetti non raccontavano la nostra storia. Non eravamo vampiri in The Lost Boys. Non vivevamo ne Il gabinetto del dottor Caligari. Non era davvero il Punitore. Ma poi, il giorno dopo, quando l’arte era tutta fuori dai muri, si è preoccupato molto, soprattutto quando gli ho detto che sarei stato rinchiuso e che tutto questo aveva a che fare con Donald Trump.
Può sembrare divertente ora. Ma non lo era.
Ho visto un dottore. Non aveva idea di cosa ci fosse di sbagliato, tranne che sembravo pallido e magro. Poi vidi uno psichiatra. Mi disse: “Le persone con un’istruzione come la tua non impazziscono e basta”. La sua ignoranza mi incensò.
Tuttavia la sua risposta assomigliava a quella che ricevetti da un’infermiera quando prestavo servizio nei Corpi di Pace più di dieci anni prima. Lei rise quando le dissi che stavo impazzendo in un piccolo e remoto villaggio, dicendo: “Sei la persona più sana che abbia mai incontrato”. Più tardi, si scoprì che avevo la malaria cerebrale e che camminavo con la febbre da mesi, quindi c’era davvero qualcosa che non andava nel mio cervello – ma lei aveva ragione sul fatto che non ero pazzo, di per sé.
Che ci porta al punto di Lipska. Diamo per scontato che ci sia un certo tipo di persona che perde la testa. In realtà, potrebbe accadere a chiunque, per una serie di ragioni che ancora non conosciamo. E poiché il cervello e le sue manifestazioni comportamentali sono così misteriose, e poiché ne siamo così ignoranti, abbiamo paura e ci vergogniamo del suo potere di distruggerci.
Non proviamo lo stesso tipo di vergogna quando prendiamo un raffreddore o ci rompiamo un osso o ci diagnosticano un cancro. Il cervello, però, è una storia diversa. “Potresti perdere il lavoro. Potresti essere evitato. Dire che hai una malattia mentale è come ‘whoa’”, nota Lipska. Ma, dice, non troveremo modi per affrontare la malattia mentale a meno che, e fino a quando, non possiamo dissipare il segreto e lo stigma.
Nel mio caso, una risonanza magnetica del cervello non ha mostrato nulla fuori dall’ordinario. Questo è stato un po’ un sollievo, ma anche un po’ una delusione. Qualche cosa di fisico da indicare avrebbe almeno spiegato l’esperienza.
Il peggio è durato solo pochi giorni. Dopo due settimane, stavo più o meno bene. Parlavo con gli amici. Ho letto di nuovo, senza confusione. Ho affrontato Infinite Jest con piacere, sentendo una nuova parentela con l’autore David Foster Wallace, che non poteva vivere con il suo cervello e si era suicidato dalla prima volta che avevo lottato con il suo testo scoraggiante. Sono tornato in me.
Tutto è tornato alla normalità, più o meno. Ma niente sarà più lo stesso. Come Lipska, non mi fido più completamente del mio cervello. Mi sembra ormai evidente, non teoricamente ma effettivamente, che tutto è percezione; che la realtà è delicata. E sembra che funzioniamo solo grazie alla capacità del nostro cervello di filtrare e separare le esperienze e tenere tutto ordinato. Ma come faccio a impedire che la mia mente si confonda di nuovo? E cosa l’ha fatto accadere in primo luogo?
Chi sei tu?
Hannah Upp era una studentessa del Bryn Mawr College di New York che ha perso la sua identità nel 2008. È scomparsa in città. Le telecamere di sicurezza l’hanno avvistata nelle palestre e nei negozi Apple, ma quando la gente l’ha affrontata per chiederle se era lei la donna scomparsa, ha negato. Dopo tre settimane, è stata trovata da un capitano di traghetto di Staten Island in acqua e portata in un ospedale vicino, dove è stata in grado di dire al personale medico il suo nome. Upp scomparve da se stessa. E poi è tornata.
I medici conclusero in seguito che aveva sperimentato uno stato di fuga. Il termine “stato di fuga” – pensate a un fuggitivo – fu usato per la prima volta in una rivista francese di salute mentale del 1901 in un articolo su una giovane donna che sembrava trasformarsi in altri sé per brevi periodi. Sotto ipnosi, poteva descrivere le azioni dei sé alternativi, ma quando era cosciente non poteva ricordare di aver abitato un’altra realtà.
Nel campo della psichiatria, che è pieno di misteri, gli stati di fuga sono, forse giustamente, totalmente elusivi. Sono rari, fughe estreme dal sé che durano da poche ore ad anni. Ma accadono, e sembrano essere innescati da comuni fattori di stress nella vita – problemi finanziari, problemi di lavoro, difficoltà di relazione e simili.
Per esempio, alla scrittrice di gialli Agatha Christie fu diagnosticata una fuga dissociativa nel 1926 dopo la morte della madre e dopo aver scoperto che il marito aveva un amante. Lasciò una serie di note confuse, scomparve per giorni, abbandonò la sua auto in riva a un lago e fu ritrovata in una spa sotto altro nome.
Questi stati dissociativi dimostrano quanto sia delicato il “sé”. “Nella nostra cultura, abbiamo una bella narrazione che la personalità è stabile. Questa è una finzione. Quando una persona entra in una fuga e diventa qualcun altro – o non c’è – è una versione esagerata del modo in cui siamo tutti”, dice Etzel Cardeña, professore di psicologia all’Università di Lund in Svezia, al New Yorker.
In altre parole, il sé è una sorta di fabbricazione, una compilazione di ricordi più che un’entità reale.
Abbiamo bisogno dell’esperienza del sé, per quanto provvisoria o illusoria, per funzionare. David Spiegel, professore di psichiatria all’Università di Stanford ed esperto di stati dissociativi, crede che sia impossibile stare al mondo senza un’identità, un modo per separarci da tutti gli altri esseri. “Può essere spartana, con molta meno struttura o dettaglio, ma non so se si può essere un umano funzionante senza qualcosa che passi per un sé”, dice al New Yorker. “Hai bisogno di una sorta di orientamento per capire chi sei e cosa ci fai qui.”
Prova di questo è il fatto che le persone che sperimentano improvvisi stati dissociativi, rompendo da se stessi, spesso sostituiscono inconsciamente le loro identità. Nel febbraio 2013, per esempio, Michael Boatwright si svegliò in un ospedale di Palm Springs, California. Aveva un passaporto americano e una carta d’identità della California, ma parlava solo svedese e insisteva che il suo nome era Johan Ek. Si scopre che ha vissuto in Svezia da bambino, e per un certo periodo è scomparso da se stesso, sostituendo la sua identità con una alternativa evocata dal passato. A Boatwright fu diagnosticata una “amnesia globale transitoria in uno stato di fuga”
Non ci sono farmaci per trattare gli stati di fuga, e si sa relativamente poco su di essi. È possibile che, come altre forme di amnesia, si verifichino a causa di uno squilibrio nei rapporti tra parti del cervello, la corteccia frontale, che inibisce le risposte, e il sistema limbico, dove vengono immagazzinati i ricordi. Secondo Spiegel, le persone con disturbi dissociativi hanno spesso una corteccia frontale iperattiva e bassa attività nel sistema limbico, in particolare l’ippocampo, che si traduce in memoria inibita. Sembra che la perdita di memoria si traduca anche in un abbandono temporaneo di sé.
Il recupero può essere improvviso e completo, come nel caso di uno studente di medicina nigeriano di 28 anni che è scomparso per due giorni dopo aver avuto un’allucinazione di uno scheletro nella sua stanza. È riapparso a casa di suo fratello, a chilometri di distanza, giorni dopo, senza alcun ricordo di ciò che è successo nel frattempo. I ricercatori suppongono che il suo caso sia stato provocato dallo stress degli esami medici, che aveva fallito in precedenza, e per i quali aveva dovuto prendere in prestito del denaro. Non aveva precedenti di malattie mentali, non prendeva droghe, non beveva alcolici e non c’erano prove di lesioni al cervello. Si è semplicemente allontanato durante un periodo particolarmente stressante ed è riapparso di nuovo.
Questi casi estremi di fuga dal sé, e di ritorno, sottolineano sia la fragilità che la resilienza della mente. Ci affidiamo completamente ad essa per sopravvivere, per formulare un sé che sembra appartenerci. Ma può fallire, per ore o giorni o anni, o per tutta la vita. Il più delle volte non sappiamo perché. È un preoccupante promemoria di quanto tenue possa essere la nostra presa su noi stessi.
Il falso confine
Chiedo a Lipska se è più facile discutere di quello che le è successo perché sapeva che il cancro e le medicine potevano spiegare perché il suo cervello era cambiato, portando infine al suo strano e incontrollabile comportamento. Ma lei respinge l’idea che il cancro o le medicine le forniscano una scusa unica: “E’ tutta una malattia fisica.”
Questo è il suo tema ricorrente. La falsa distinzione tra malattia fisica e mentale sta alimentando la crisi, costando vite e denaro. La malattia mentale grave costa agli Stati Uniti 193,2 miliardi di dollari in mancati guadagni all’anno, riferisce la NAMI. L’Organizzazione Mondiale della Sanità dice che a livello globale la depressione è la terza causa di malattia e disabilità tra gli adolescenti, e che il suicidio è la terza causa di morte negli adolescenti tra i 15 e i 19 anni. “Dovremmo fare più ricerca”, dice Lipska. “Deve essere finanziata meglio. E la malattia mentale deve essere coperta dall’assicurazione. C’è un tabù su di essa e abbiamo paura di fare un grande putiferio. Se la capiamo come capiamo il cancro, possiamo trovare un meccanismo per affrontare i disturbi e una cura.”
Lipska non è l’unico medico ad aver sperimentato la malattia mentale. Nel XII secolo, per esempio, il medico e filosofo medievale Mosè Maimonide (pdf), medico dei sultani egiziani, passò un anno intero a letto dopo la morte del fratello, completamente depresso e febbricitante. I suoi scritti evidenziano la sua comprensione del corpo e della mente come un insieme unificato, da trattare nella sua totalità.
Novecento anni dopo, la medicina occidentale sta ancora lottando con questo concetto. Lipska è impaziente del lento progresso, anche se crede profondamente che ad un certo punto saremo in grado di vedere che ogni manifestazione mentale può essere ricondotta ad un cambiamento nel cervello. Conclude: “Noi siamo il cervello. Non c’è niente oltre ad esso. Se c’è qualcosa che non va, è fisico”
.