Voit olla aivojen asiantuntija ja viettää 30 vuotta mielenterveyshäiriöiden tutkimisessa, eikä se silti valmista sinua omaan hulluuteesi. Asiantuntijuus ei selitä sitä, miksi et enää tunnista kotiasi tai autoasi tai miksi olet lähtenyt aamulenkille muovipussi täynnä violettia hennaa päähäsi, eikä sinulla ole aavistustakaan, missä olet, vaikka tämä on omaa asuinaluettasi, omia katujasi ja näiden puiden ja kukkien ohi kuljeskelet joka päivä.
Jos jonkun olisi pitänyt pystyä tunnistamaan muutokset omassa käytöksessään ja yhdistämään ne aivojensa muutoksiin, niin se oli Barbara Lipska. Neurotieteilijänä ja Marylandin Bethesdassa sijaitsevan kansallisen mielenterveysinstituutin Human Brain Collection Core -yksikön johtajana Lipska on tökkinyt, tökkinyt, tutkinut, viipaloinut, kuutioinut ja analysoinut lukemattomia aivoja yrittäen löytää sairauden ja terveyden välisiä eroja.
Mutta kun hän menetti oman järkensä vuonna 2015, Lipska ei tiennyt, että asiat olivat menossa pieleen. Ei tiennyt myöskään hänen lääkäriperheensä. ”Olimme täysin tietämättömiä siitä”, hän sanoo.
Nyt Lipska joutuu välillä tarkistamaan, että hän ajattelee selkeästi. ”Olen kauhuissani. En näe sitä, kun se tapahtuu. Minä tarkkailen itseäni. Kyselen kysymyksiä perheeltäni”, hän sanoo. ”Olenko järjissäni? Olenko looginen? Onko minussa järkeä? Mistä minä sen tietäisin? Se on kauhistuttava kokemus.”
Hengen menettäminen
Et ehkä koskaan menetä järkeäsi, mutta on hyvin mahdollista, että sinulla on tai on jo ollut mielenterveysongelma jossain vaiheessa elämääsi. Ahdistus, masennus, tarkkaavaisuushäiriö, posttraumaattinen stressi, psykoosi ja skitsofrenia ovat kaikki yleisiä.
National Alliance on Mental Illness -järjestön (National Alliance on Mental Illness) mukaan pelkästään Yhdysvalloissa joka viides aikuinen eli yli 43 miljoonaa ihmistä sairastuu mielenterveysongelmiin minkä tahansa vuoden aikana. Maailmanlaajuisesti joka neljäs ihminen kärsii elämänsä aikana jostakin mielenterveysongelmasta, todetaan 28 maailmanlaajuisen asiantuntijan lokakuun 9. päivänä The Lancet -lääketieteellisessä aikakauslehdessä julkaisemassa raportissa.
Mutta tähän kriittiseen terveyden osa-alueeseen osoitetaan vain vähän resursseja, ja tuloksena on maailmanlaajuinen kriisi – ”monumentaalinen inhimillisten voimavarojen menetys”, joka raportin mukaan tulee maksamaan 16 biljoonaa dollaria vuoteen 2030 mennessä. Koska mielenterveyspalvelut ovat ”rutiininomaisesti huonompia kuin fyysiseen terveyteen tarkoitettujen palvelujen laatu… kaikkia maita voidaan pitää tässä suhteessa kehitysmaina”, kirjoittavat maailmanlaajuiset asiantuntijat The Lancet -lehdessä.
Lipska uskoo, että maailma voi parantua mielenterveyssairauksien hoidossa. Mutta kuten hän kertoo kirjassaan The Neuroscientist Who Lost Her Mind: My Tale of Madness and Recovery, joka julkaistiin huhtikuussa 2018, osa ratkaisusta piilee siinä, että mielenterveysongelmia ja fyysisiä ongelmia ei enää eroteta toisistaan.
Neurotieteilijä haluaa maailman ymmärtävän, että mielisairaus on elimellinen toimintahäiriö, joka on varsin yleinen ja hengenvaarallinen. Kirjassaan hän väittää, että arvioimme edelleen aivojen toimintahäiriöitä ikään kuin ne olisivat luonteen puutteita, heijastuksia ihmisen arvosta, eivät niinkään tulosta pieleen menneistä fyysisistä prosesseista.
Keskustellessani Lipsan kanssa 12. lokakuuta kysyin häneltä, tulemmeko koskaan tuntemaan aivot tarpeeksi hyvin, jotta voisimme todella ymmärtää niitä. Voiko mieli koskaan ymmärtää mieltä? Se on loppujen lopuksi kuin silmä yrittäisi nähdä itsensä.
”Kyllä”, Lipska vastaa. ”Se ei tapahdu minun elinaikanani, mutta jonain päivänä ymmärrämme aivoja, ja silloin suhtaudumme mielisairauteen kuin siihen, mitä se on – fyysiseen sairauteen, joka ilmenee äärimmäisen monimutkaisessa elimessä.”
Tässä Lipska on tarkoituksellinen. Hänen näkökulmastaan mielisairaudessa ”ei ole mitään metafyysistä”. Aivot eivät ole yksinkertainen elin kuten sydän, joka on periaatteessa pumppu. Se on elin, jossa on miljardeja neuroneja ja miljardeja yhteyksiä, joka on jatkuvassa muutoksessa, muuttuu jokaisen vuorovaikutuksen ja kokemuksen myötä, omaksuu kulttuuria, ilmenee käytöksessämme ja pyörittää henkilökohtaisia esityksiämme.
Joskus esitys ei kelpaa, ja se menettää ohjaajansa kokonaan. ”Mutta kukaan ei ole syyllinen siksi, että hän on mielisairas”, Lipska sanoo. ”Se ei ole heidän vikansa. Se on sairaus kuten mikä tahansa muukin, emme vain ymmärrä sitä.”
Lipskan henkilökohtainen kokemus muutti hänen tapaansa ajatella mielenterveydestä ja mielisairauksista, kuten hän kirjassaan kirjoittaa. Suurimman osan aikuiselämästään hän oli energinen, määrätietoinen ja kunnianhimoinen tutkija, joka omistautui työlleen, perheelleen ja maratonjuoksulle. Mutta sen jälkeen, kun hänellä diagnosoitiin aivosyöpä vuonna 2015 ja hän alkoi ottaa lääkkeitä sairauden hoitamiseksi, hänestä tuli joku muu – eikä joku, josta hän piti. ”Olin täysin estoton.”
Hän oli vihainen, kärttyisä, vaativa, itsepintainen, kohtuuton, suvaitsematon ja joskus vaaraksi itselleen ja muille. Hän teki huonoja päätöksiä. Eräänä päivänä hän yritti kävellä yksin kotiin supermarketista. Hän eksyi, virtsasi päälleen ja lopulta liftasi kyytiä kotiin taloon, jota hän ei tunnistanut eikä osoittanut kuljettajalle. Hän oli ilkeä rakkaille lapsenlapsilleen ja töykeä hoitohenkilökunnalle, joka yritti auttaa häntä. Hän näki uhkaa tilanteissa, jotka eivät olleet uhkaavia, ja jätti huomaamatta todelliset vaarat, jotka johtuivat siitä, että hän vaati tehdä asioita, joita hän oli aina tehnyt, kuten autoilua.
Hän ei osaa sanoa tarkalleen, mikä aiheutti hänen käyttäytymismuutoksensa, johtuiko se syövästä vai lääkkeistä vai sairauden aiheuttamasta stressistä vai kaikista kolmesta yhdessä. Mutta hän voi osoittaa alueen aivoissa, johon se vaikutti. ”Minun tapauksessani otsalohkoon kohdistui paljon painetta, ja se säätelee käyttäytymistämme”, neurotieteilijä sanoo. Kun hänen otsalohkossaan oli toimintahäiriö, hän ei pystynyt enää hallitsemaan itseään – kaikki säännöt siitä, missä ja milloin tehdä tiettyjä asioita ja miten kommunikoida, menettivät merkityksensä. Ne olivat saavuttamattomissa, käytännössä olemattomia.
Kokemus on muuttanut hänen työtään. Tutkittuaan koko elämänsä ajan aivoja ja etsiessään todisteita sairaudesta salaperäisessä elimessä hän on herkempi – tietoisempi siitä, miten mielenterveysongelmista kärsivät ihmiset kärsivät, ja suvaitsevaisempi sitä kamppailua kohtaan, joka siihen liittyy sekä sairaiden että heidän lähipiirinsä kannalta.
”Tiesin tietysti kaiken tämän jo aiemmin”, hän selittää. Mutta teoriassa tietäminen ei ole sama asia kuin vaikutusten kokeminen itse. Niinpä kun hän toipui syövästä ja paine oli kirjaimellisesti poissa hänen aivojensa päältä, hän sovelsi tieteellistä tietämystään kauhistuttavaan henkilökohtaiseen kokemukseen ja kirjoitti kirjansa. Eräässä kohdassa hän kirjoittaa:
Kaikkien vuosien aivosairauksien tutkimisesta huolimatta tajuan ensimmäistä kertaa elämässäni, miten syvästi järkyttävää on, kun aivot eivät toimi. Ja mitä enemmän muistan hulluuteni päivistä ja viikoista, sitä enemmän pelkään, että menetän taas järkeni. Ehkä hulluus ei ole oikea termi kuvaamaan silloista tilaani. Eihän se ole virallinen diagnoosi, mutta sitä käytetään usein epävirallisesti tarkoittamaan epävakautta, mielenvikaisuutta ja vihaista ja järjestäytymätöntä käyttäytymistä. Sen sijaan ajattelen, että olen kokenut useita oireita, jotka liittyvät erilaisiin mielenterveyshäiriöihin. Toisin sanoen olen joutunut tekemisiin hulluuden kanssa. Ja olen palannut takaisin.”
Kirja on myös yritys lievittää mielisairauksiin liittyvää leimautumista. ”Jos kaltaiseni ihmiset tulevat esiin tämän ongelman kanssa ja tunnustavat, että tahdostaan huolimatta he menettävät sen, asiat voivat muuttua”, Lipska sanoo. Hän otti riskin ja paljasti muutoin erittäin ansioituneen ja ihailtavan olemassaolonsa epämiellyttävimmät puolet, jotta yhteiskunta ymmärtäisi, että jokainen, kuka tahansa, voi menettää järkensä, ikuisiksi ajoiksi tai hetkeksi.
Lipska huomasi yllättäen kirjan ilmestymisen jälkeen, kuinka monien ihmisten oli tarpeen kuulla, mitä hänellä oli sanottavaa. Häntä on tulvinut arvostavia viestejä ihmisiltä, jotka sanovat hänen inspiroineen heitä. Silti hän ei ole varma, miksi hänen kokemuksensa on inspiroiva, koska se on vain jotain, mitä hänelle tapahtui – hän menetti hetkeksi järkensä. ”En valinnut tätä polkua”, Lipska huomauttaa. Ja se on jotain, joka saattaa tapahtua hänelle uudelleen.”
Kun pidän tauon kirjoittaakseni hänen vastauksensa yhteen kysymyksiini, hän rikkoo hiljaisuuden: ”Onko minussa järkeä?” hän kysyy.
”On”, vastaan. ”Puhut täysin järkevästi.”
Tässä hetkessä käy selväksi, ettei Lipska liioittele itsensä tarkistamisesta. Hän elää yhä kokemansa vaihtoehtoisen todellisuuden varjossa. Neurotieteilijä ei voi enää täysin luottaa itseensä tai luottaa aivoihin, jotka tekivät hänestä maailmankuulun tutkijan. Jonkin aikaa hänen mielensä petti hänet, ja nyt hän on varovainen. ”En pysyttele negatiivisissa asioissa. Käyttäydyin vain tietyllä tavalla sairauden aikana. Nyt minun on oltava tietoisempi”, hän sanoo.”
Unelmakalojen painajaiset
Voisinpa sanoa, ettei minulla ole aavistustakaan, mistä Lipska puhuu. Mutta minulla on. Siksi luen hänen kirjansa.
Yksi päivänä aivoni hajosivat – tai ehkä se ei ollutkaan yksi päivä. Se saattoi olla kumulatiivinen prosessi, elinikäisen käytön tulos. Se saattoi johtua huonosta sushista – on olemassa kala nimeltä unikala, joka aiheuttaa 36 tuntia helvetillisiä hallusinaatioita, ja haluaisin liittää oman harhautukseni hulluuden kanssa lopullisesti siihen. Mutta se olisi voinut olla miljoona asiaa. Enkä tule koskaan tietämään.
Tämän voin kertoa. Päätäni särki. Tuntui kuin aivojeni keskelle olisi porattu reikä, ja kaikki putosi sen läpi – menneisyys, nykyisyys, tulevaisuus, fakta ja fiktio, kaikki henkilökohtaiset tarinani ja ne, joita olin kuluttanut, journalismi, elokuvat, televisio, kirjat. Kaikki muuttui yhdeksi järjettömäksi tarinaksi, jota yritin lajitella, mutta en pystynyt.
Etsin merkitystä kaikkialta. Rekisterikilvissä, puskuritarroissa ja katukylteissä, kuiteissa, joita löysin roskiksista ulkoiluttaessani koiraa, linnuissa, jotka lensivät yläpuolella, naapurin viereisen talon valojen välkkymässä, kaatosateessa, kirjoissani, jotka olivat yhtäkkiä kaikki tyhjiä, eikä sisällä ollut kirjoitusta, kun katsoin. Näin outoja asioita tapahtuvan – esimerkiksi hahmoja elämäni eri vaiheista, jotka kaikki ajoivat ohi asuntovaunussa metsässä, kaikki koirat vierellään.
Minulla oli muistoja tänä aikana, mutta ne eivät olleet luotettavia. Kaikki kietoutui toisiinsa. Olisit voinut kertoa minulle mitä tahansa itsestäni, ja olisin uskonut sen mahdolliseksi. Ehkä olin rikollinen. Jokainen asiakas, joka minulla oli ollut työskennellessäni rikosasianajajana, saattoi itse asiassa olla minä. Mikä tahansa tarina olisi voinut olla minun, ja vaikka en muistanut syyllistyneeni mihinkään rikokseen, tunsin itseni tarpeeksi syylliseksi tunnustamaan mitä tahansa.”
Kotona järjestelin uudelleen kaikki taideteokset seinillä tuijotettuani niitä pitkään ja hartaasti. Kun mieheni kysyi, mitä kuville tapahtui, kerroin hänelle, että yritin kirjoittaa tarinan uudelleen, jotta sillä olisi toinen loppu. Hän oli kärsivällinen ja selitti, että elokuvajulisteet ja sarjakuvat eivät kertoneet tarinaamme. Emme olleet vampyyrejä Lost Boysissa. Emme asuneet Tohtori Caligarin kabinetissa. Hän ei oikeasti ollut Punisher. Mutta sitten seuraavana päivänä, kun kaikki taide oli irti seinistä, hän huolestui enemmän kuin tarpeeksi, varsinkin kun kerroin hänelle, että minut vangittaisiin ja että kaikella oli jotain tekemistä Donald Trumpin kanssa.
Se kuulostaa nyt aika hassulta. Mutta se ei ollut sitä.
Kävin lääkärissä. Hänellä ei ollut aavistustakaan, mikä oli vialla, paitsi että näytin kalpealta ja laihalta. Seuraavaksi menin psykiatrille. Hän sanoi: ”Ihmiset, joilla on niin paljon koulutusta kuin sinulla, eivät vain tule hulluiksi.” Hänen tietämättömyytensä raivostutti minua.
Mutta hänen vastauksensa muistutti vastausta, jonka sain sairaanhoitajalta, kun palvelin rauhanturvajoukoissa yli kymmenen vuotta aiemmin. Hän nauroi, kun kerroin hänelle, että olin tulossa hulluksi pienessä, syrjäisessä kylässä, ja sanoi: ”Olet järkevin ihminen, jonka olen koskaan tavannut”. Myöhemmin kävi ilmi, että minulla oli aivomalaria ja olin kulkenut kuumeisena kuukausia, joten aivoissa oli todellakin jotain vikaa – mutta hän oli ollut oikeassa siinä, etten ollut sinänsä hullu.
Miten pääsemme Lipsan pointtiin. Oletamme, että on olemassa tietynlainen henkilö, joka menettää järkensä. Itse asiassa se voi tapahtua kenelle tahansa, mistä tahansa syystä, jota emme vielä edes tiedä. Ja koska aivot ja niiden käyttäytymisen ilmenemismuodot ovat niin salaperäisiä ja koska olemme niin tietämättömiä niistä, pelkäämme ja häpeämme niiden voimaa tuhota meidät.
Me emme tunne samanlaista häpeää, kun vilustumme tai murskaamme luun tai saamme diagnoosin syövästä. Aivot ovat kuitenkin eri asia. ”Voit menettää työsi. Sinua voitaisiin karttaa. Sanomalla, että sinulla on psyykkinen sairaus on kuin ’vau'”, Lipska toteaa. Hänen mukaansa emme kuitenkaan löydä keinoja puuttua mielenterveysongelmiin, ellemme pysty poistamaan salailua ja leimautumista.
Minun tapauksessani aivojen magneettikuvaus ei osoittanut mitään tavallisesta poikkeavaa. Se oli jonkinlainen helpotus, mutta myös pieni pettymys. Jokin fyysinen asia, johon voisi viitata, olisi ainakin selittänyt kokemuksen.
Pahin siitä kesti vain muutaman päivän. Kahden viikon jälkeen olin enemmän tai vähemmän kunnossa. Puhuin ystävien kanssa. Luin taas, ilman hämmennystä. Tartuin Infinite Jestiin nautiskellen ja tunsin uutta sukulaisuutta kirjailija David Foster Wallacen kanssa, joka ei pystynyt elämään aivojensa kanssa ja oli tehnyt itsemurhan sen jälkeen, kun olin ensimmäisen kerran paininut hänen pelottavan tekstinsä kanssa. Palasin takaisin itseeni.
Kaikki palasi normaaliksi, tavallaan. Mutta mikään ei ole enää koskaan ennallaan. Kuten Lipska, en luota enää täysin aivoihini. Minulle on nyt selvää, ei teoreettisesti vaan oikeasti, että kaikki on havaintoa; että todellisuus on herkkä. Ja näyttää siltä, että toimimme vain siksi, että aivomme pystyvät suodattamaan ja erottelemaan kokemuksia ja pitämään kaiken järjestyksessä. Mutta miten estän mieltäni menemästä taas sekaisin? Ja mikä sai sen alun perin tapahtumaan?
Kuka sinä olet?
Hannah Upp oli Bryn Mawrin yliopiston opiskelija New Yorkissa, joka menetti henkilöllisyytensä vuonna 2008. Hän katosi kaupungissa. Valvontakamerat havaitsivat hänet kuntosaleilla ja Apple-myymälöissä, mutta kun ihmiset ottivat hänet vastaan kysyäkseen, oliko hän kadonnut nainen, hän kiisti asian. Kolmen viikon kuluttua Staten Islandin lauttakapteeni löysi hänet vedestä ja vei hänet läheiseen sairaalaan, jossa hän pystyi kertomaan hoitohenkilökunnalle nimensä. Upp katosi itsestään. Ja sitten hän tuli takaisin.
Lääkärit päättelivät myöhemmin, että hänellä oli tajuttomuustila. Termiä ”fugue-tila” – ajattele karkulainen – käytettiin ensimmäisen kerran vuonna 1901 ranskalaisessa mielenterveyslehdessä artikkelissa, joka käsitteli nuorta naista, joka näytti muuttuvan lyhyiksi ajoiksi toiseksi minäksi. Hypnoosissa hän pystyi kuvailemaan vaihtoehtoisten minien toimia, mutta tajuissaan ollessaan hän ei muistanut asuneensa toisessa todellisuudessa.
Psykiatrian alalla, joka on täynnä mysteerejä, fugue-tilat ovat, ehkä sopivasti, täysin vaikeasti hahmotettavia. Ne ovat harvinaisia, äärimmäisiä pakoja itsestä, jotka kestävät muutamasta tunnista vuosiin. Niitä kuitenkin tapahtuu, ja ne näyttävät johtuvan tavallisista elämän stressitekijöistä – taloudellisista ongelmista, työongelmista, parisuhdeongelmista ja vastaavista.
Esimerkiksi mysteerikirjailija Agatha Christiellä diagnosoitiin dissosiatiivinen fugue vuonna 1926 äitinsä kuoleman jälkeen ja saatuaan tietää, että hänen miehellään oli rakastaja. Hän jätti useita sekavia muistiinpanoja, katosi päiviksi, hylkäsi autonsa järven rannalle ja hänet löydettiin kylpylään kirjautuneena toisella nimellä.
Nämä dissosiatiiviset tilat osoittavat, kuinka herkkä ”minä” todellisuudessa on. ”Kulttuurissamme meillä on mukava kertomus siitä, että persoonallisuus on vakaa. Se on fiktiota. Kun ihminen joutuu fuugaan ja muuttuu joksikin toiseksi – tai ei ole siellä – se on liioiteltu versio siitä, millaisia me kaikki olemme”, sanoo ruotsalaisen Lundin yliopiston psykologian professori Etzel Cardeña The New Yorker -lehdelle.
Muiden sanojen mukaan minuus on eräänlainen sepustus, pikemminkin kooste muistoista kuin varsinainen entiteetti.
Voidaksemme toimia tarvitsemme kokemusta itsestämme, olkoon se sitten kuinka epämääräistä tai näennäistä tahansa. David Spiegel, Stanfordin yliopiston psykiatrian professori ja dissosiatiivisten tilojen asiantuntija, uskoo, että on mahdotonta olla maailmassa ilman identiteettiä, jotakin tapaa erottaa itsemme kaikista muista olennoista. ”Se voi olla harva, siinä on paljon vähemmän rakennetta tai yksityiskohtia, mutta en tiedä, voiko olla toimiva ihminen ilman jotakin, joka toimii minänä”, hän sanoo The New Yorkerille. ”Tarvitset jonkinlaisen orientaation ymmärtääksesi, kuka olet ja mitä teet täällä.”
Todisteena tästä on se, että ihmiset, jotka kokevat äkillisiä dissosiatiivisia tiloja ja irtautuvat itsestään, korvaavat usein tiedostamattaan identiteettinsä. Esimerkiksi helmikuussa 2013 Michael Boatwright heräsi Palm Springsin sairaalassa Kaliforniassa. Hänellä oli Yhdysvaltain passi ja Kalifornian henkilökortti, mutta hän puhui vain ruotsia ja vakuutti, että hänen nimensä oli Johan Ek. Kävi ilmi, että hän asui lapsena Ruotsissa ja katosi joksikin aikaa itsestään ja korvasi identiteettinsä menneisyydestä loihditulla vaihtoehtoisella henkilöllisyydellä. Boatwrightilla diagnosoitiin ”ohimenevä globaali muistinmenetys fugue-tilassa.”
Fugue-tilojen hoitoon ei ole lääkkeitä, ja niistä tiedetään suhteellisen vähän. On mahdollista, että kuten muutkin muistinmenetyksen muodot, ne johtuvat epätasapainosta suhteissa aivojen osien välillä, etuaivokuoren, joka estää reaktioita, ja limbisen järjestelmän välillä, johon muistot tallennetaan. Spiegelin mukaan dissosiatiivisista häiriöistä kärsivillä ihmisillä on usein hyperaktiivinen otsalohko ja alhainen aktiivisuus limbisessä järjestelmässä, erityisesti hippokampuksessa, mikä johtaa muistin estymiseen. Näyttää siltä, että muistin menetys johtaa myös tilapäiseen itsensä hylkäämiseen.
Palautuminen voi olla äkillistä ja täydellistä, kuten kävi 28-vuotiaalle nigerialaiselle lääketieteen opiskelijalle, joka katosi kahdeksi päiväksi sen jälkeen, kun hän oli nähnyt hallusinaatioita luurangosta huoneessaan. Hän ilmestyi veljensä kotiin, kilometrien päähän, päiviä myöhemmin, eikä hän muistanut, mitä sillä välin tapahtui. Tutkijat arvelevat, että hänen tapauksensa johtui stressistä, joka aiheutui lääkärintarkastuksista, joissa hän oli aiemmin epäonnistunut ja joita varten hän joutui lainaamaan rahaa. Hänellä ei ollut aiempia mielisairauksia, hän ei käyttänyt huumeita, ei juonut alkoholia, eikä aivovammoista ollut merkkejä. Hän vain poistui itsestään erityisen stressaavana aikana ja ilmestyi uudelleen.
Nämä äärimmäiset tapaukset, joissa hän pakeni itsestään ja palasi takaisin, korostavat sekä mielen haurautta että kestävyyttä. Luotamme siihen täysin selviytyäksemme, muotoillaksemme minän, joka näyttää kuuluvan meille. Mutta se voi pettää meidät tuntikausiksi, päiviksi, vuosiksi tai koko eliniäksi. Useimmiten emme tiedä miksi. Se on huolestuttava muistutus siitä, miten hatara ote itsestämme voi olla.”
Väärä raja
Kysyn Lipskalta, onko helpompi keskustella siitä, mitä hänelle tapahtui, koska hän tiesi, että syöpä ja lääkkeet voisivat selittää, miksi hänen aivonsa olivat muuttuneet, mikä lopulta johti hänen outoon ja hallitsemattomaan käytökseensä. Mutta hän torjuu ajatuksen siitä, että syöpä tai lääkitys antaisivat hänelle ainutlaatuisen tekosyyn: ”Se on kaikki fyysinen sairaus.”
Tämä on hänen toistuva teemansa. Väärä erottelu fyysisten ja psyykkisten sairauksien välillä ruokkii kriisiä ja maksaa ihmishenkiä ja rahaa. Vakavat mielenterveyssairaudet maksavat Yhdysvalloissa 193,2 miljardia dollaria menetettyinä tuloina vuodessa, NAMI raportoi. Maailman terveysjärjestön mukaan masennus on maailmanlaajuisesti kolmanneksi yleisin sairauden ja työkyvyttömyyden syy nuorten keskuudessa, ja itsemurha on kolmanneksi yleisin kuolinsyy 15-19-vuotiailla nuorilla. ”Meidän pitäisi tehdä lisää tutkimusta”, Lipska sanoo. ”Sitä on rahoitettava paremmin. Ja mielenterveyssairauksien on kuuluttava vakuutuksen piiriin. Se on tabu, emmekä uskalla nostaa siitä suurta meteliä. Jos ymmärrämme sitä kuten ymmärrämme syöpää, voimme keksiä mekanismin häiriöiden käsittelyyn ja parannuskeinon.”
Lipska ei ole läheskään ainoa lääkäri, joka on kokenut mielisairauden. Jo 1200-luvulla esimerkiksi keskiaikainen lääkäri ja filosofi Moses Maimonides (pdf), Egyptin sulttaanien lääkäri, vietti kokonaisen vuoden sängyssä veljensä kuoleman jälkeen täysin masentuneena ja kuumeisena. Hänen kirjoituksensa todistavat hänen käsityksestään kehosta ja mielestä yhtenä kokonaisuutena, jota on hoidettava kokonaisuutena.
Yhdeksänsataa vuotta myöhemmin länsimainen lääketiede kamppailee yhä tämän käsitteen kanssa. Lipska on kärsimätön hitaan edistyksen suhteen, vaikka hän uskoo syvästi, että jossain vaiheessa pystymme näkemään, että kaikki psyykkiset ilmenemismuodot voidaan jäljittää aivojen muutokseen. Hän toteaa lopuksi: ”Me olemme aivot. Ei ole mitään muuta kuin ne. Jos jokin on vialla, se on fyysistä.”