Puedes ser un experto en cerebros y pasar 30 años estudiando los trastornos mentales, y aun así no te preparará para tu propia locura. La experiencia no explicará por qué ya no reconoces tu casa o tu coche, o por qué has salido a correr por la mañana con una bolsa de plástico llena de henna púrpura en la cabeza y no tienes ni idea de dónde estás, a pesar de que este es tu propio barrio, tus propias calles, y estos son los árboles y las flores por los que pasas todos los días.
Si alguien debería haber sido capaz de reconocer los cambios en su propio comportamiento y conectarlos con las transformaciones en su cerebro, fue Barbara Lipska. Como neurocientífica y directora del Núcleo de Recolección de Cerebros Humanos en el Instituto Nacional de Salud Mental en Bethesda, Maryland, Lipska ha hurgado, pinchado, examinado, rebanado, cortado y analizado innumerables cerebros, tratando de encontrar las distinciones entre la enfermedad y la salud.
Sin embargo, cuando perdió su propia mente en 2015, Lipska no sabía que las cosas se estaban torciendo. Tampoco lo sabía su familia de médicos. «Estábamos completamente ajenos a ello», dice.
Ahora, Lipska tiene que comprobar a veces que está pensando con claridad. «Estoy aterrorizada. No lo veré cuando ocurra. Me vigilo a mí misma. Le hago preguntas a mi familia», dice. «¿Estoy cuerda? ¿Soy lógico? ¿Tengo sentido? ¿Cómo voy a saberlo? Es una experiencia aterradora».
Perder la cabeza
Es posible que nunca pierdas la cabeza, pero es muy probable que tengas, o ya hayas tenido, un problema de salud mental en algún momento de tu vida. La ansiedad, la depresión, el trastorno por déficit de atención, el estrés postraumático, la psicosis, la esquizofrenia, son todos comunes.
Sólo en los Estados Unidos, uno de cada cinco adultos, o más de 43 millones de personas, experimentan una enfermedad mental en un año determinado, según la Alianza Nacional de Enfermedades Mentales. En todo el mundo, uno de cada cuatro individuos sufrirá una enfermedad mental a lo largo de su vida, según un informe publicado el 9 de octubre en la revista médica The Lancet por 28 expertos mundiales.
Sin embargo, se dedican pocos recursos a este aspecto crítico de la salud, y el resultado es una crisis mundial: una «pérdida monumental de capacidades humanas» que costará 16 billones de dólares para 2030, según el informe. Dado que los servicios de salud mental son «habitualmente de peor calidad que los de salud física… todos los países pueden considerarse países en desarrollo» en este sentido, escriben los expertos mundiales en The Lancet.
Lipska cree que el mundo puede mejorar en el tratamiento de las enfermedades mentales. Pero como explica en su libro The Neuroscientist Who Lost Her Mind: My Tale of Madness and Recovery (Mi historia de locura y recuperación), publicado en abril de 2018, parte de la solución pasa por dejar de distinguir entre problemas mentales y físicos.
La neurocientífica quiere que el mundo entienda que la enfermedad mental es un mal funcionamiento de un órgano, bastante común y que pone en peligro la vida. En su libro, argumenta que seguimos juzgando las disfunciones cerebrales como si fueran déficits de carácter, reflejos del valor de una persona, en lugar de ser el resultado de procesos físicos que han salido mal.
Al hablar con Lipska el 12 de octubre, le pregunté si alguna vez conoceremos el cerebro lo suficientemente bien como para entenderlo de verdad. ¿Puede la mente comprender alguna vez la mente? Es como si el ojo intentara verse a sí mismo, después de todo.
«Sí», responde Lipska. «No ocurrirá durante mi vida, pero algún día comprenderemos el cerebro y entonces trataremos las enfermedades mentales como lo que son: enfermedades físicas que se manifiestan en un órgano extremadamente complejo».
En esto, Lipska se empeña. Desde su perspectiva, «no hay nada metafísico» en las enfermedades mentales. El cerebro no es un simple órgano como el corazón, que es básicamente una bomba. Es un órgano con miles de millones de neuronas y miles de millones de conexiones, en constante transformación, que cambia con cada interacción y experiencia, que absorbe la cultura, que se manifiesta en nuestro comportamiento y que dirige nuestros espectáculos personales.
A veces el espectáculo no es bueno, y pierde por completo a su director. «Pero nadie es culpable porque sea un enfermo mental», dice Lipska. «No es su culpa. Es una enfermedad como cualquier otra, simplemente no la entendemos».
La experiencia personal de Lipska transformó su forma de pensar sobre la salud y la enfermedad mental, como escribe en su libro. Durante la mayor parte de su vida adulta, fue una investigadora enérgica, decidida y ambiciosa, dedicada a su trabajo, a su familia y a correr maratones. Pero después de que le diagnosticaran un cáncer cerebral en 2015 y empezara a tomar medicamentos para lidiar con la enfermedad, se convirtió en otra persona… y no en alguien que le gustara. «Estaba completamente desinhibida»
Estaba enfadada, malhumorada, exigente, insistente, irracional, intolerante y, a veces, era un peligro para sí misma y para los demás. Tomaba malas decisiones. Un día, intentó volver a casa sola desde el supermercado. Se perdió, se orinó encima y acabó haciendo autostop en una casa que no pudo reconocer ni señalar al conductor. Era mala con sus queridos nietos y grosera con el personal médico que intentaba ayudarla. Veía amenazas en situaciones que no lo eran, y pasaba por alto los verdaderos peligros de insistir en hacer las cosas que siempre había hecho, como conducir.
No puede decir con precisión qué causó sus cambios de comportamiento, si fue el cáncer o los medicamentos o el estrés de la enfermedad o las tres cosas combinadas. Pero puede señalar la región del cerebro que se vio afectada. «En mi caso, había mucha presión en la corteza frontal, que regula nuestro comportamiento», dice la neurocientífica. Cuando su córtex frontal funcionaba mal, ya no podía controlarse a sí misma: todas las reglas sobre dónde y cuándo hacer ciertas cosas, y cómo comunicarse, se volvieron irrelevantes para ella. Eran inaccesibles, inexistentes a efectos prácticos.
La experiencia ha cambiado su trabajo. Después de toda una vida estudiando cerebros, buscando evidencias de enfermedad en el misterioso órgano, es más sensible, más consciente de cómo sufren las personas con enfermedades mentales y más tolerante con la lucha que supone, tanto para los enfermos como para los que les rodean.
«Por supuesto, todo esto lo sabía antes», explica. Pero no es lo mismo saberlo en teoría que experimentar los efectos ella misma. Por eso, cuando se recuperó del cáncer y se le quitó la presión del cerebro, literalmente, aplicó sus conocimientos científicos a la aterradora experiencia personal y escribió su libro. En un pasaje, escribe:
A pesar de todos mis años de estudio de los trastornos cerebrales, por primera vez en mi vida me doy cuenta de lo profundamente inquietante que es tener un cerebro que no funciona. Y cuanto más recuerdo de los días y semanas de mi locura, más miedo tengo de volver a perder la cabeza. Quizás locura no sea el término adecuado para describir mi estado en ese momento. Al fin y al cabo, no es un diagnóstico oficial, pero a menudo se utiliza de manera informal para referirse a la inestabilidad, la locura y el comportamiento colérico y desorganizado. Así que, en su lugar, pienso en mí como si hubiera experimentado una serie de síntomas relacionados con una serie de trastornos mentales. En otras palabras, he tenido un roce con la locura. Y he vuelto.
El libro es también un esfuerzo por ayudar a aliviar el estigma que rodea a las enfermedades mentales. «Si la gente como yo sale a la luz con este problema y reconoce que, a pesar de su voluntad, lo pierde, las cosas pueden cambiar», dice Lipska. Se arriesgó a exponer los aspectos más desagradables de su existencia, por lo demás muy lograda y admirable, para que la sociedad se dé cuenta de que todo el mundo, cualquiera, puede perder la cabeza, para siempre o durante un tiempo.
Lipska se sorprendió al descubrir, tras la publicación del libro, cuánta gente necesitaba escuchar lo que tenía que decir. Le han llovido mensajes de agradecimiento de personas que dicen que les ha inspirado. Sin embargo, no está segura de por qué su experiencia es inspiradora, ya que es algo que le ocurrió: perdió la cabeza durante un tiempo. «No elegí este camino», señala Lipska. Y es algo que podría volver a ocurrirle.
Cuando me detengo a garabatear su respuesta a una de mis preguntas, rompe el silencio: «¿Tiene sentido lo que digo?», pregunta.
«Sí», respondo. «En ese momento se hace evidente que Lipska no está exagerando en cuanto a la comprobación de sí misma. Sigue viviendo a la sombra de la realidad alternativa que experimentó. La neurocientífica ya no puede confiar completamente en sí misma ni en el cerebro que la convirtió en una investigadora de renombre mundial. Durante un tiempo, su mente le falló, y ahora es prudente. «No me detengo en lo negativo. Sólo había una forma de comportarme en la enfermedad. Ahora tengo que ser más consciente», dice.
Pesadillas de peces de ensueño
Me gustaría poder decir que no tengo ni idea de lo que habla Lipska. Pero sí la tengo. Por eso leo su libro.
Un día, mi cerebro se rompió -o quizá no fue un día. Podría haber sido un proceso acumulativo, el resultado de toda una vida de uso. Podría haber sido un sushi en mal estado -hay un pescado llamado «pez de los sueños» que provoca 36 horas de alucinaciones infernales- al que me encantaría atribuir mi propio roce con la locura de forma concluyente. Pero podría haber sido un millón de cosas. Y nunca lo sabré.
Esto, te lo puedo decir. Me dolía la cabeza. Sentía como si me hubieran taladrado un agujero en el centro del cerebro y todo cayera a través de él: el pasado, el presente, el futuro, la realidad y la ficción, todas mis historias personales y las que había consumido, el periodismo, las películas, la televisión, los libros. Todo se convirtió en una historia sin sentido que intenté ordenar pero no pude.
Busqué el significado en todas partes. En las matrículas, en las pegatinas de los parachoques y en las señales de la calle, en los recibos que encontraba en los cubos de basura cuando paseaba al perro, en los pájaros que volaban por encima, en el parpadeo de las luces de la casa del vecino de al lado, en la lluvia torrencial, en mis libros que, de repente, estaban todos en blanco, sin escritura dentro cuando miraba. Vi que ocurrían cosas extrañas: personajes de diferentes momentos de mi vida que pasaban en una caravana por el bosque, por ejemplo, todos con perros a su lado.
Tenía recuerdos durante este período, pero no eran fiables. Todo se entrelazaba. Podrías haberme dicho cualquier cosa sobre mí, y lo habría creído posible. Tal vez yo era un criminal. Cada cliente que había tenido cuando trabajaba como abogado defensor de criminales podría haber sido yo. Cualquier historia podría haber sido la mía y, aunque no recordaba haber cometido un delito, me sentía lo suficientemente culpable como para confesar cualquier cosa.
En casa, reorganicé todas las obras de arte de las paredes después de mirarlas largo y tendido. Cuando mi marido me preguntó qué había pasado con las imágenes, le dije que estaba intentando reescribir la historia para que tuviera otro final. Y él fue paciente, explicando que los carteles de las películas y los cómics no contaban nuestra historia. No éramos vampiros en Los Niños Perdidos. No vivíamos en El gabinete del Dr. Caligari. No era realmente El Castigador. Pero luego, al día siguiente, cuando todo el arte estaba fuera de las paredes, se preocupó más de la cuenta, sobre todo cuando le dije que me iban a encerrar y que todo tenía que ver con Donald Trump.
Ahora suena un poco gracioso. Pero no lo era.
Vi a un médico. No tenía ni idea de lo que me pasaba, salvo que me veía pálido y delgado. Luego vi a un psiquiatra. Me dijo: «La gente con tanta educación como usted no se vuelve loca así como así». Su ignorancia me indignó.
Sin embargo, su respuesta se parecía a la que me dio una enfermera cuando serví en el Cuerpo de Paz más de una década antes. Se rió cuando le dije que me estaba volviendo loco en una pequeña y remota aldea, diciendo: «Eres la persona más cuerda que he conocido». Más tarde, resultó que tenía malaria cerebral y había estado caminando con fiebre durante meses, por lo que realmente había algo mal en mi cerebro, pero ella había tenido razón en que no estaba loco, per se.
Lo que nos lleva al punto de Lipska. Asumimos que hay un cierto tipo de persona que pierde la cabeza. En realidad, podría ocurrirle a cualquiera, por cualquier número de razones que aún desconocemos. Y como el cerebro y sus manifestaciones conductuales son tan misteriosos, y como somos tan ignorantes de él, tenemos miedo y vergüenza de su poder para destruirnos.
No sentimos el mismo tipo de vergüenza cuando cogemos un resfriado o nos rompemos un hueso o nos diagnostican cáncer. Sin embargo, el cerebro es una historia diferente. «Puedes perder tu trabajo. Puedes ser rechazado. Decir que tienes una enfermedad mental es como un ‘guau'», señala Lipska. Pero, dice, no encontraremos formas de abordar las enfermedades mentales a menos que, y hasta que, podamos disipar el secreto y el estigma.
En mi caso, una resonancia magnética cerebral no mostró nada fuera de lo normal. Fue un alivio, pero también una pequeña decepción. Alguna cosa física a la que apuntar habría explicado la experiencia al menos.
Lo peor de todo duró sólo unos días. Después de dos semanas, estaba más o menos bien. Hablaba con amigos. Volví a leer, sin confusión. Abordé Infinite Jest con fruición, sintiendo un nuevo parentesco con el autor David Foster Wallace, que no podía vivir con su cerebro y se había suicidado desde la primera vez que me había enfrentado a su sobrecogedor texto. Volví a mí.
Todo volvió a la normalidad, más o menos. Pero nada volverá a ser lo mismo. Como Lipska, ya no confío totalmente en mi cerebro. Ahora es obvio para mí, no teóricamente sino realmente, que todo es percepción; que la realidad es delicada. Y parece que sólo funcionamos gracias a la capacidad de nuestro cerebro para filtrar y separar las experiencias y mantener todo ordenado. Pero, ¿cómo puedo evitar que mi mente se vuelva a desordenar? ¿Y qué hizo que ocurriera en primer lugar?
¿Quién eres?
Hannah Upp era una estudiante universitaria de Bryn Mawr en Nueva York que perdió su identidad en 2008. Desapareció en la ciudad. Las cámaras de seguridad la detectaron en gimnasios y en tiendas Apple, pero cuando la gente se enfrentó a ella para preguntarle si era la desaparecida, lo negó. Al cabo de tres semanas, un capitán de ferry de Staten Island la encontró en el agua y la llevó a un hospital cercano, donde pudo decir su nombre al personal médico. Upp desapareció de sí misma. Y luego volvió.
Los médicos concluyeron posteriormente que experimentaba un estado de fuga. El término «estado de fuga» -piensa en fugitivo- se utilizó por primera vez en una revista francesa de salud mental de 1901 en un artículo sobre una joven que parecía transformarse en otros yos durante breves períodos. Bajo hipnosis, podía describir las acciones de los yos alternativos, pero cuando estaba consciente no podía recordar haber habitado otra realidad.
En el campo de la psiquiatría, que está plagado de misterios, los estados de fuga son, tal vez apropiadamente, totalmente elusivos. Son raros, escapes extremos del yo que duran desde unas pocas horas hasta años. Pero ocurren, y parecen ser desencadenados por factores estresantes de la vida común: problemas financieros, problemas de trabajo, dificultades en las relaciones, y similares.
Por ejemplo, a la escritora de misterio Agatha Christie se le diagnosticó una fuga disociativa en 1926 tras la muerte de su madre y al descubrir que su marido tenía una amante. Dejó una serie de notas confusas, desapareció durante días, abandonó su coche junto a un lago y fue encontrada en un balneario con otro nombre.
Estos estados disociativos demuestran lo delicado que es realmente el «yo». «En nuestra cultura, tenemos una bonita narrativa de que la personalidad es estable. Eso es una ficción. Cuando una persona entra en una fuga y se convierte en otra persona -o no está allí- es una versión exagerada de cómo somos todos», dice Etzel Cardeña, profesor de psicología de la Universidad de Lund (Suecia), a The New Yorker.
En otras palabras, el yo es una especie de fabricación, una compilación de recuerdos más que una entidad real.
Necesitamos la experiencia del yo, aunque sea tentativa o ilusoria, para poder funcionar. David Spiegel, profesor de psiquiatría de la Universidad de Stanford y experto en estados disociativos, cree que es imposible estar en el mundo sin una identidad, alguna forma de separarnos de todos los demás seres. «Puede que sea escasa, con mucha menos estructura o detalle, pero no sé si se puede ser un humano funcional sin algo que pase por un yo», dice a The New Yorker. «Necesitas algún tipo de orientación para entender quién eres y qué estás haciendo aquí».
Prueba de ello es el hecho de que las personas que experimentan estados disociativos repentinos, rompiendo con ellos mismos, a menudo sustituyen inconscientemente sus identidades. En febrero de 2013, por ejemplo, Michael Boatwright se despertó en un hospital de Palm Springs, California. Tenía un pasaporte estadounidense y una tarjeta de identificación de California, pero solo hablaba sueco e insistía en que su nombre era Johan Ek. Resulta que de niño vivió en Suecia y durante un tiempo desapareció de sí mismo, sustituyendo su identidad por una alternativa conjurada del pasado. A Boatwright se le diagnosticó «amnesia global transitoria en estado de fuga»
No hay medicamentos para tratar los estados de fuga, y se sabe relativamente poco sobre ellos. Es posible que, al igual que otras formas de amnesia, se produzcan debido a un desequilibrio en las relaciones entre partes del cerebro, la corteza frontal que inhibe las respuestas, y el sistema límbico, donde se almacenan los recuerdos. Según Spiegel, las personas con trastornos disociativos suelen tener un córtex frontal hiperactivo y una baja actividad en el sistema límbico, sobre todo en el hipocampo, lo que provoca una inhibición de la memoria. Parece que la pérdida de memoria provoca también un abandono temporal del yo.
La recuperación puede ser repentina y completa, como le ocurrió a un estudiante de medicina nigeriano de 28 años que desapareció durante dos días tras alucinar un esqueleto en su habitación. Reapareció en casa de su hermano, a kilómetros de distancia, días después, sin recordar nada de lo ocurrido en el ínterin. Los investigadores postulan que su caso fue provocado por el estrés de los exámenes médicos, que había suspendido anteriormente, y para los que tuvo que pedir dinero prestado. No tenía antecedentes de enfermedad mental, no tomaba drogas, no bebía alcohol y no había pruebas de ninguna lesión en su cerebro. Simplemente se abandonó a sí mismo durante un momento especialmente estresante y reapareció de nuevo.
Estos casos extremos de huida del yo, y de regreso, ponen de relieve tanto la fragilidad como la resistencia de la mente. Confiamos totalmente en ella para sobrevivir, para formular un yo que parece pertenecernos. Pero puede fallarnos, durante horas, días o años, o durante toda la vida. La mayoría de las veces, no sabemos por qué. Es un preocupante recordatorio de lo tenue que puede ser nuestro control sobre nosotros mismos.
El falso límite
Le pregunto a Lipska si es más fácil hablar de lo que le ocurrió porque sabía que el cáncer y los medicamentos podían explicar por qué su cerebro había cambiado, lo que en última instancia condujo a su comportamiento extraño e incontrolable. Pero ella descarta la idea de que el cáncer o la medicación le proporcionen una excusa única: «Todo es una enfermedad física».
Este es su tema recurrente. La falsa distinción entre enfermedad física y mental está alimentando la crisis, costando vidas y dinero. Las enfermedades mentales graves cuestan a los Estados Unidos 193.200 millones de dólares en pérdidas de ingresos al año, según informa NAMI. La Organización Mundial de la Salud afirma que, a nivel mundial, la depresión es la tercera causa de enfermedad y discapacidad entre los adolescentes, y que el suicidio es la tercera causa de muerte entre los adolescentes de 15 a 19 años. «Deberíamos investigar más», dice Lipska. «Es necesario que se financie mejor. Y las enfermedades mentales deben estar cubiertas por los seguros. Hay un tabú al respecto y tenemos miedo de hacer un gran escándalo. Si la entendemos como entendemos el cáncer, podemos idear un mecanismo para tratar los trastornos y una cura».
Lipska no es ni mucho menos el único médico que ha padecido enfermedades mentales. En el siglo XII, por ejemplo, el médico y filósofo medieval Moisés Maimónides (pdf), médico de los sultanes egipcios, pasó un año entero en la cama tras la muerte de su hermano, totalmente deprimido y con fiebre. Sus escritos evidencian su comprensión del cuerpo y la mente como un todo unificado, que debe ser tratado en su totalidad.
Novecientos años después, la medicina occidental sigue luchando con este concepto. Lipska se muestra impaciente por la lentitud de los avances, aunque cree profundamente que, en algún momento, seremos capaces de ver que cualquier manifestación mental puede atribuirse a un cambio en el cerebro. Concluye: «Somos el cerebro. No hay nada más que eso. Si algo va mal, es físico».