Du kan vara expert på hjärnor och tillbringa 30 år med att studera mentala störningar, men det förbereder dig ändå inte för din egen galenskap. Expertisen kommer inte att förklara varför du inte längre känner igen ditt hus eller din bil, eller varför du har gått på en morgonjoggingtur med en plastpåse full av lila henna på huvudet och inte har någon aning om var du befinner dig, trots att det här är ditt eget kvarter, dina egna gator, och det här är träden och blommorna som du passerar varje dag.
Om någon borde ha kunnat känna igen förändringarna i sitt eget beteende och koppla dem till omvandlingar i hennes hjärna, så var det Barbara Lipska. Som neurovetare och chef för Human Brain Collection Core vid National Institute of Mental Health i Bethesda, Maryland, har Lipska petat, petat, undersökt, skivat, skurit och analyserat oräkneliga hjärnor och försökt hitta skillnaderna mellan sjukdom och hälsa.
Men när hon förlorade sin egen hjärna 2015 visste Lipska inte att saker och ting höll på att gå snett. Det gjorde inte heller hennes läkarfamilj. ”Vi var helt omedvetna om det”, säger hon.
Nu måste Lipska kontrollera ibland att hon tänker klart. ”Jag är livrädd. Jag kommer inte att se det när det händer. Jag tittar på mig själv. Jag ställer frågor till min familj”, säger hon. ”Är jag frisk? Är jag logisk? Är jag vettig? Hur skulle jag kunna veta det? Det är en skrämmande upplevelse.”
Förlorar det
Du kanske aldrig förlorar förståndet, men det finns en stor chans att du kommer att ha, eller redan har haft, ett problem med psykisk ohälsa någon gång i ditt liv. Ångest, depression, uppmärksamhetsstörning, posttraumatisk stress, psykos, schizofreni, är alla vanliga.
Enbart i USA drabbas en av fem vuxna, eller mer än 43 miljoner människor, av psykisk ohälsa under ett givet år, enligt National Alliance on Mental Illness. I hela världen kommer en av fyra personer att drabbas av psykisk ohälsa under sitt liv, enligt en rapport av 28 globala experter som publicerades den 9 oktober i den medicinska tidskriften The Lancet.
Då är det få resurser som ägnas åt denna kritiska aspekt av hälsan, och resultatet är en global kris – en ”monumental förlust av mänsklig kapacitet” som kommer att kosta 16 biljoner dollar fram till 2030, enligt rapporten. Eftersom tjänsterna för psykisk hälsa ”rutinmässigt är sämre än kvaliteten på tjänsterna för fysisk hälsa … kan alla länder betraktas som utvecklingsländer” i detta avseende, skriver de globala experterna i The Lancet.
Lipska tror att världen kan bli bättre på att behandla psykisk ohälsa. Men som hon förklarar i sin bok The Neuroscientist Who Lost Her Mind: My Tale of Madness and Recovery, som publicerades i april 2018, ligger en del av lösningen i att sluta skilja mellan psykiska och fysiska problem.
Neurovetenskapsmannen vill att världen ska förstå att psykisk ohälsa är ett organfel, ganska vanligt och livshotande. I sin bok hävdar hon att vi fortfarande bedömer hjärnfel som om de vore karaktärsbrister, reflektioner över en persons värde snarare än resultatet av fysiska processer som gått snett.
I ett samtal med Lipska den 12 oktober frågade jag henne om vi någonsin kommer att känna hjärnan tillräckligt väl för att verkligen förstå den. Kan hjärnan någonsin förstå hjärnan? Det är som att ögat försöker se sig självt.
”Ja”, svarar Lipska. ”Det kommer inte att ske under min livstid, men en dag kommer vi att förstå hjärnan och då kommer vi att behandla psykisk sjukdom som det den är – en fysisk sjukdom som manifesterar sig i ett extremt komplext organ.”
I detta avseende är Lipska beslutsam. Ur hennes perspektiv ”finns det inget metafysiskt” med psykisk sjukdom. Hjärnan är inte ett enkelt organ som hjärtat, som i princip är en pump. Det är ett organ med miljarder neuroner och miljarder förbindelser, i ständig omvandling, som förändras med varje interaktion och erfarenhet, absorberar kultur, manifesterar sig i vårt beteende och driver våra personliga shower.
Undertiden är showen inte bra, och den förlorar sin regissör helt och hållet. ”Men ingen är skyldig för att han eller hon är psykiskt sjuk”, säger Lipska. ”Det är inte deras fel. Det är en sjukdom som alla andra, vi förstår den bara inte.”
Lipskas personliga erfarenhet förändrade hennes sätt att tänka på psykisk hälsa och psykisk sjukdom, vilket hon skriver i sin bok. Under större delen av sitt vuxna liv var hon en energisk, målmedveten och ambitiös forskare som ägnade sig åt sitt arbete, sin familj och att springa maratonlopp. Men efter att hon fick diagnosen hjärncancer 2015 och började ta mediciner för att hantera sjukdomen blev hon någon annan – och inte någon hon gillade. ”Jag var helt ohämmad.”
Hon var arg, grinig, krävande, envis, oresonlig, intolerant och ibland en fara för sig själv och andra. Hon fattade dåliga beslut. En dag försökte hon gå hem ensam från en stormarknad. Hon gick vilse, urinerade på sig själv och liftade så småningom hem till ett hus som hon inte kunde känna igen eller peka ut för chauffören. Hon var elak mot sina älskade barnbarn och oförskämd mot sjukvårdspersonal som försökte hjälpa henne. Hon såg hot i situationer som inte var hotfulla och missade de verkliga farorna med att insistera på att göra de saker hon alltid gjort, som att köra bil.
Hon kan inte säga exakt vad som orsakade hennes beteendeförändringar, om det var cancer eller mediciner eller sjukdomsstress eller alla tre tillsammans. Men hon kan peka på den region i hjärnan som påverkades. ”I mitt fall var det mycket tryck på den främre hjärnbarken och den reglerar vårt beteende”, säger neurovetenskapsmannen. När hennes frontala cortex fungerade dåligt kunde hon inte längre kontrollera sig själv – alla regler om var och när man ska göra vissa saker och hur man kommunicerar blev irrelevanta för henne. De var otillgängliga, för alla praktiska ändamål obefintliga.
Upplevelsen har förändrat hennes arbete. Efter en livstid av att studera hjärnor och leta efter tecken på sjukdom i det mystiska organet är hon mer känslig – mer medveten om hur människor med psykisk ohälsa lider och mer tolerant mot den kamp som det innebär, både för dem som är sjuka och för dem som omger dem.
”Självklart visste jag allt det här tidigare”, förklarar hon. Men att veta i teorin är inte samma sak som att själv uppleva effekterna. Så när hon återhämtade sig från cancern och trycket var borta från hennes hjärna, bokstavligen, tillämpade hon sin vetenskapliga kunskap på den skrämmande personliga erfarenheten och skrev sin bok. I ett avsnitt skriver hon:
Trots alla mina år av studier av hjärnsjukdomar inser jag för första gången i mitt liv hur djupt oroande det är att ha en hjärna som inte fungerar. Och ju mer jag minns från de dagar och veckor då jag var galen, desto mer rädd blir jag för att jag ska förlora förståndet igen. Kanske är galenskap inte den rätta termen för att beskriva mitt tillstånd vid den tidpunkten. Det är trots allt inte en officiell diagnos, men det används ofta informellt för att betyda instabilitet, vansinne och och och argt och oorganiserat beteende. Så i stället tänker jag på mig själv som att jag har upplevt ett antal symtom som är kopplade till en rad olika psykiska störningar. Med andra ord har jag haft en kontakt med sinnessjukdom. Och jag har kommit tillbaka.
Boken är också ett försök att bidra till att lindra stigmat kring psykisk sjukdom. ”Om människor som jag kommer ut med det här problemet och erkänner att de trots sin vilja förlorar det, kan saker och ting förändras”, säger Lipska. Hon gick ut och avslöjade de mest obehagliga aspekterna av sin annars mycket framgångsrika och beundransvärda tillvaro för att samhället ska inse att alla, vem som helst, kan förlora förståndet, för alltid eller för en tid.
Lipska blev överraskad när hon efter att boken släpptes upptäckte hur många människor som behövde höra vad hon hade att säga. Hon har översvämmats av uppskattande meddelanden från människor som säger att hon inspirerat dem. Ändå är hon inte säker på varför hennes erfarenhet är inspirerande, eftersom det bara är något som hände henne – hon förlorade förståndet under en tid. ”Jag valde inte den här vägen”, påpekar Lipska. Och det är något som kan hända henne igen.
När jag stannar upp för att skriva ner hennes svar på en av mina frågor bryter hon tystnaden: ”Är jag begriplig?” frågar hon.
”Ja”, svarar jag. ”Du är helt logisk.”
I det ögonblicket blir det uppenbart att Lipska inte överdriver när det gäller att kontrollera sig själv. Hon lever fortfarande i skuggan av den alternativa verklighet som hon upplevde. Neurovetenskapsmannen kan inte längre helt lita på sig själv eller förlita sig på den hjärna som gjorde henne till en världsberömd forskare. För en tid svek hennes hjärna henne och nu är hon försiktig. ”Jag uppehåller mig inte vid det negativa. Det fanns bara ett sätt som jag betedde mig på vid sjukdom. Nu måste jag vara mer medveten”, säger hon.
Dröm fiskens mardrömmar
Jag önskar att jag kunde säga att jag inte har någon aning om vad Lipska pratar om. Men det gör jag. Det är därför jag läser hennes bok.
En dag gick min hjärna sönder – eller kanske var det inte en dag. Det kan ha varit en kumulativ process, resultatet av en livslång användning. Det kan ha varit dålig sushi – det finns en fisk som kallas drömfisk och som orsakar 36 timmars helvetiska hallucinationer, vilket jag gärna skulle vilja sätta fingret på min egen borsta med galenskap på ett slutgiltigt sätt. Men det kan ha varit en miljon saker. Och jag kommer aldrig att få veta.
Detta kan jag säga dig. Jag hade ont i huvudet. Det kändes som om ett hål borrades genom mitten av min hjärna och allt föll igenom det – dåtid, nutid, framtid, fakta och fiktion, alla mina personliga berättelser och de jag tagit del av, journalistik, filmer, TV, böcker. Allt blev en enda nonsenshistoria som jag försökte sortera men inte kunde.
Jag sökte efter mening överallt. I registreringsskyltar, på bildekaler och gatuskyltar, i kvitton som jag hittade i soptunnor när jag rastade hunden, i fåglarna som flög över mig, i flimret av lampor i grannens hus bredvid, i det hällande regnet, i mina böcker som plötsligt var helt tomma, ingen skrivning inuti när jag tittade. Jag såg konstiga saker hända – karaktärer från olika punkter i mitt liv som alla körde förbi i en husvagn i skogen, till exempel, alla med hundar vid sidan av sig.
Jag hade minnen under den här perioden, men de var inte tillförlitliga. Allting var sammanflätat. Du kunde ha berättat vad som helst om mig själv och jag skulle ha trott att det var möjligt. Kanske var jag en brottsling. Varje klient som jag någonsin hade haft när jag arbetade som brottsadvokat kunde faktiskt ha varit jag. Vilken historia som helst kunde ha varit min, och även om jag inte kunde minnas att jag begått något brott kände jag mig tillräckligt skyldig för att erkänna vad som helst.
Hos hemmet möblerade jag om alla konstverk på väggarna efter att ha stirrat länge och hårt på dem. När min man frågade vad som hänt med bilderna sa jag att jag försökte skriva om historien så att den skulle få ett annat slut. Och han var tålmodig och förklarade att filmaffischerna och serietidningarna inte berättade vår historia. Vi var inte vampyrer i The Lost Boys. Vi bodde inte i Dr Caligaris kabinett. Han var faktiskt inte The Punisher. Men nästa dag, när konsten var borta från väggarna, blev han mer än orolig, särskilt när jag berättade att jag skulle bli inlåst och att allt hade något att göra med Donald Trump.
Det låter ganska roligt nu. Men det var det inte.
Jag träffade en läkare. Hon hade ingen aning om vad som var fel förutom att jag verkade blek och smal. Därefter träffade jag en psykiater. Han sa: ”Människor med så mycket utbildning som du har blir inte bara galna”. Hans okunnighet gjorde mig upprörd.
Men hans svar liknade det jag fick av en sjuksköterska när jag tjänstgjorde i fredskåren mer än tio år tidigare. Hon skrattade när jag berättade att jag höll på att bli galen i en liten, avlägsen by och sa: ”Du är den friskaste person jag någonsin träffat”. Senare visade det sig att jag hade hjärnmalaria och hade gått runt med feber i månader, så det var verkligen något fel på min hjärna – men hon hade haft rätt i att jag inte var galen i sig.
Vad som för oss till Lipskas poäng. Vi antar att det finns en viss typ av person som förlorar förståndet. I själva verket skulle det kunna hända vem som helst, av ett antal skäl som vi inte ens känner till ännu. Och eftersom hjärnan och dess beteendemässiga manifestationer är så mystiska, och eftersom vi är så okunniga om den, är vi rädda och skäms över dess makt att förstöra oss.
Vi känner inte samma typ av skam när vi blir förkylda, bryter ett ben eller får diagnosen cancer. Hjärnan är dock en annan historia. ”Du kan förlora ditt arbete. Du kan bli utstött. Att säga att man har en psykisk sjukdom är som ’whoa'”, konstaterar Lipska. Men, säger hon, vi kommer inte att hitta sätt att ta itu med psykisk ohälsa om, och tills, vi kan avlägsna hemlighetsmakeriet och stigmatiseringen.
I mitt fall visade en magnetröntgenundersökning av hjärnan ingenting utöver det vanliga. Det var något av en lättnad, men också en liten besvikelse. Någon fysisk sak att peka på skulle åtminstone ha förklarat upplevelsen.
Det värsta varade bara några dagar. Efter två veckor mådde jag mer eller mindre bra. Jag pratade med vänner. Jag läste igen, utan förvirring. Jag tog mig an Infinite Jest med glädje och kände en ny samhörighet med författaren David Foster Wallace, som inte kunde leva med sin hjärna och som hade begått självmord sedan första gången jag hade brottats med hans skrämmande text. Jag återvände till mig själv.
Allt återgick till det normala, på sätt och vis. Men ingenting kommer någonsin att bli detsamma igen. Precis som Lipska litar jag inte helt och hållet på min hjärna längre. Det är uppenbart för mig nu, inte teoretiskt utan faktiskt, att allt är perception, att verkligheten är känslig. Och det verkar som om vi bara fungerar tack vare hjärnans förmåga att filtrera och separera upplevelser och hålla allting sorterat. Men hur hindrar jag min hjärna från att bli helt rörig igen? Och vad fick det att hända från början?
Vem är du?
Hannah Upp var en student från Bryn Mawr College i New York som förlorade sin identitet 2008. Hon försvann i staden. Övervakningskameror såg henne på gym och i Apple-butiker, men när folk konfronterade henne och frågade om hon var den försvunna kvinnan förnekade hon det. Efter tre veckor hittades hon av en färjekapten på Staten Island i vattnet och fördes till ett närliggande sjukhus, där hon kunde säga sitt namn till sjukvårdspersonalen. Upp försvann från sig själv. Och sedan kom hon tillbaka.
Läkarna kom senare fram till att hon befann sig i ett fugue-tillstånd. Termen ”fugue state” – tänk flykting – användes för första gången i en fransk tidskrift för psykisk hälsa från 1901 i en artikel om en ung kvinna som verkade förvandlas till andra jag under korta perioder. Under hypnos kunde hon beskriva de alternativa jagens handlingar, men när hon var vid medvetande kunde hon inte minnas att hon levde i en annan verklighet.
I psykiatrin, som är full av mysterier, är fugue-tillstånd, kanske passande nog, helt svårfångade. De är sällsynta, extrema flykter från jaget som varar så lite som några timmar till år. Men de förekommer, och de verkar utlösas av vanliga stressfaktorer i livet – ekonomiska bekymmer, arbetsproblem, relationssvårigheter och liknande.
Mysterieförfattaren Agatha Christie fick till exempel diagnosen dissociativ fugue 1926 efter sin mors död och när hon upptäckte att hennes man hade en älskare. Hon lämnade en rad förvirrade anteckningar, försvann i flera dagar, dumpade sin bil vid en sjö och hittades incheckad på ett spa under ett annat namn.
Dessa dissociativa tillstånd visar hur känsligt ”jaget” faktiskt är. ”I vår kultur har vi en fin berättelse om att personligheten är stabil. Det är en fiktion. När en person går in i en fugue och blir någon annan – eller inte finns där – är det en överdriven version av hur vi alla är”, säger Etzel Cardeña, professor i psykologi vid Lunds universitet i Sverige, till The New Yorker.
Med andra ord är jaget ett slags påhitt, en sammanställning av minnen mer än en verklig entitet.
Vi behöver upplevelsen av självet, hur tentativ eller illusorisk den än är, för att kunna fungera. David Spiegel, professor i psykiatri vid Stanford University och expert på dissociativa tillstånd, anser att det är omöjligt att vara i världen utan en identitet, något sätt att skilja oss från alla andra varelser. ”Det kanske är sparsamt, med mycket mindre struktur eller detaljer, men jag vet inte om man kan vara en fungerande människa utan något som går att betrakta som ett jag”, säger han till The New Yorker. ”Du behöver någon form av orientering för att förstå vem du är och vad du gör här.”
Ett bevis på detta är det faktum att människor som upplever plötsliga dissociativa tillstånd, där de bryter med sig själva, ofta omedvetet byter ut sina identiteter. I februari 2013 vaknade till exempel Michael Boatwright upp på ett sjukhus i Palm Springs i Kalifornien. Han hade ett amerikanskt pass och ett kaliforniskt ID-kort, men han talade bara svenska och insisterade på att han hette Johan Ek. Det visar sig att han bodde i Sverige som barn, och under en tid försvann han från sig själv och ersatte sin identitet med en alternativ frammanad från det förflutna. Boatwright fick diagnosen ”transient global amnesia in a fugue state.”
Det finns inga mediciner för att behandla fugue states, och man vet relativt lite om dem. Det är möjligt att de, liksom andra former av minnesförlust, uppstår på grund av en obalans i förhållandet mellan delar av hjärnan, den främre hjärnbarken, som hämmar reaktioner, och det limbiska systemet, där minnen lagras. Enligt Spiegel har personer med dissociativa störningar ofta en hyperaktiv frontalcortex och låg aktivitet i det limbiska systemet, särskilt hippocampus, vilket resulterar i hämmade minnen. Det verkar som om minnesförlusten också resulterar i ett tillfälligt övergivande av jaget.
Rekonstruktionen kan vara plötslig och fullständig, vilket var fallet med en 28-årig nigeriansk läkarstudent som försvann i två dagar efter att ha hallucinerat ett skelett i sitt rum. Han dök upp igen i sin brors hem, flera kilometer bort, flera dagar senare, utan att ha något minne av vad som hänt under tiden. Forskare antar att hans fall orsakades av stressen i samband med medicinska tentamina, som han tidigare hade misslyckats med och för vilka han var tvungen att låna pengar. Han hade ingen historia av psykisk sjukdom, tog inga droger, drack ingen alkohol och det fanns inga tecken på någon skada på hans hjärna. Han lämnade bara sig själv under en särskilt stressig tid och dök upp igen.
Dessa extrema fall av flykt från jaget, och återkomst, betonar både sinnets bräcklighet och motståndskraft. Vi förlitar oss helt och hållet på det för att överleva, för att formulera ett jag som verkar tillhöra oss. Men det kan svika oss, för timmar eller dagar eller år, eller för hela livet. Oftast vet vi inte varför. Det är en oroande påminnelse om hur svagt vårt grepp om oss själva kan vara.
Den falska gränsen
Jag frågar Lipska om det är lättare att diskutera det som hände henne eftersom hon visste att cancer och mediciner kunde förklara varför hennes hjärna hade förändrats, vilket i slutändan ledde till hennes märkliga och okontrollerbara beteende. Men hon avfärdar tanken att cancern eller medicinerna ger henne en unik ursäkt: ”Det är bara fysisk sjukdom.”
Detta är hennes återkommande tema. Den falska distinktionen mellan fysisk och psykisk sjukdom underblåser krisen och kostar liv och pengar. Allvarliga psykiska sjukdomar kostar USA 193,2 miljarder dollar i förlorad inkomst per år, rapporterar NAMI. Världshälsoorganisationen säger att depression globalt sett är den tredje vanligaste orsaken till sjukdom och funktionshinder bland ungdomar, och att självmord är den tredje vanligaste dödsorsaken bland tonåringar mellan 15 och 19 år. ”Vi borde göra mer forskning”, säger Lipska. ”Den måste finansieras bättre. Och psykiska sjukdomar måste täckas av försäkringar. Det finns ett tabu kring det och vi är rädda för att göra ett stort väsen av det. Om vi förstår det på samma sätt som vi förstår cancer kan vi komma fram till en mekanism för att hantera störningar och ett botemedel.”
Lipska är långt ifrån den enda läkaren som har upplevt psykisk ohälsa. På 1100-talet tillbringade till exempel den medeltida läkaren och filosofen Moses Maimonides (pdf), läkare åt de egyptiska sultanerna, ett helt år i sängen efter sin brors död, fullständigt deprimerad och febrig. Hans skrifter vittnar om hans förståelse av kropp och själ som en enhetlig helhet, som måste behandlas i sin helhet.
Niohundra år senare kämpar den västerländska medicinen fortfarande med detta begrepp. Lipska är otålig över de långsamma framstegen, även om hon är djupt övertygad om att vi någon gång kommer att kunna se att alla mentala manifestationer kan spåras till en förändring i hjärnan. Hon avslutar: ”Vi är hjärnan. Det finns ingenting utöver den. Om något är fel är det fysiskt”
.