Poți fi un expert în creiere și să petreci 30 de ani studiind tulburările mintale, și tot nu te va pregăti pentru propria nebunie. Expertiza nu va explica de ce nu-ți mai recunoști casa sau mașina, sau de ce ai plecat la o alergare de dimineață cu o pungă de plastic plină de henna mov pe cap și nu ai nicio idee unde te afli, deși acesta este propriul tău cartier, propriile tale străzi, și aceștia sunt copacii și florile pe lângă care treci în fiecare zi.
Dacă cineva ar fi trebuit să fie capabil să recunoască schimbările din propriul comportament și să le conecteze cu transformările din creierul ei, acela a fost Barbara Lipska. În calitate de cercetător în neuroștiințe și director al Human Brain Collection Core din cadrul Institutului Național de Sănătate Mintală din Bethesda, Maryland, Lipska a scormonit, a împuns, a examinat, a feliat, a tăiat în cuburi și a analizat nenumărate creiere, încercând să găsească distincțiile dintre boală și sănătate.
Cu toate acestea, când și-a pierdut propria minte în 2015, Lipska nu știa că lucrurile mergeau prost. Nici familia ei de medici nu știa. „Am fost complet inconștienți de asta”, spune ea.
Acum, Lipska trebuie să verifice uneori pentru a se asigura că gândește clar. „Sunt îngrozită. Nu o voi vedea când se va întâmpla. Mă urmăresc pe mine însămi. Pun întrebări familiei mele”, spune ea. „Sunt sănătoasă la cap? Sunt logică? Am sens? Cum aș putea să știu? Este o experiență terifiantă.”
Pierderea minții
S-ar putea să nu vă pierdeți niciodată mințile, dar sunt șanse mari să aveți, sau să fi avut deja, o problemă de sănătate mintală la un moment dat în viață. Anxietatea, depresia, tulburarea de deficit de atenție, stresul post-traumatic, psihoza, schizofrenia, toate sunt comune.
Doar în SUA, unul din cinci adulți, sau mai mult de 43 de milioane de persoane, se confruntă cu boli mintale în orice an, potrivit National Alliance on Mental Illness. La nivel mondial, unul din patru indivizi va suferi de o afecțiune mentală de-a lungul vieții, potrivit unui raport publicat la 9 octombrie în revista medicală The Lancet, realizat de 28 de experți la nivel mondial.
Cu toate acestea, puține resurse sunt dedicate acestui aspect critic al sănătății, iar rezultatul este o criză globală – o „pierdere monumentală a capacităților umane” care va costa 16 trilioane de dolari până în 2030, potrivit raportului. Deoarece serviciile de sănătate mintală sunt „în mod obișnuit mai proaste decât calitatea celor pentru sănătatea fizică… toate țările pot fi considerate țări în curs de dezvoltare” în această privință, scriu experții globali în The Lancet.
Lipska crede că lumea poate deveni mai bună în ceea ce privește tratarea bolilor mintale. Dar, așa cum explică ea în cartea sa The Neuroscientist Who Lost Her Mind: My Tale of Madness and Recovery, publicată în aprilie 2018, o parte a soluției constă în încetarea de a mai face distincția între problemele mentale și cele fizice.
Neuroscientista vrea ca lumea să înțeleagă că boala mintală este o funcționare defectuoasă a unui organ, destul de comună și care pune în pericol viața. În cartea sa, ea susține că încă judecăm disfuncționalitățile creierului ca și cum ar fi deficite de caracter, reflecții asupra valorii unei persoane, mai degrabă decât rezultatul unor procese fizice care au mers prost.
După ce am vorbit cu Lipska pe 12 octombrie, am întrebat-o dacă vom cunoaște vreodată creierul suficient de bine pentru a-l înțelege cu adevărat. Poate mintea să înțeleagă vreodată mintea? Este ca și cum ochiul ar încerca să se vadă pe el însuși, la urma urmei.
„Da”, a răspuns Lipska. „Nu se va întâmpla în timpul vieții mele, dar într-o bună zi vom înțelege creierul și atunci vom trata bolile mintale ca pe ceea ce sunt – boli fizice care se manifestă într-un organ extrem de complex.”
În acest sens, Lipska este intenționată. Din perspectiva ei, „nu există nimic metafizic” în ceea ce privește boala mintală. Creierul nu este un simplu organ precum inima, care este practic o pompă. Este un organ cu miliarde de neuroni și miliarde de conexiuni, în continuă transformare, schimbându-se cu fiecare interacțiune și experiență, absorbind cultura, manifestându-se în comportamentul nostru și conducând spectacolele noastre personale.
Câteodată spectacolul nu este bun și își pierde cu totul regizorul. „Dar nimeni nu este vinovat pentru că este bolnav mintal”, spune Lipska. „Nu este vina lor. Este o boală ca oricare alta, doar că nu o înțelegem.”
Experiența personală a lui Lipska a transformat modul în care gândește despre sănătatea mintală și boala mintală, așa cum scrie în cartea sa. În cea mai mare parte a vieții sale adulte, a fost o cercetătoare energică, hotărâtă și ambițioasă, dedicată muncii sale, familiei și alergării la maraton. Dar după ce a fost diagnosticată cu cancer la creier în 2015 și a început să ia medicamente pentru a face față bolii, a devenit altcineva – și nu cineva care să-i placă. „Eram complet dezinhibată.”
Era nervoasă, irascibilă, pretențioasă, insistentă, nerezonabilă, intolerantă și, uneori, un pericol pentru ea însăși și pentru ceilalți. A luat decizii proaste. Într-o zi, a încercat să meargă singură acasă de la un supermarket. S-a rătăcit, a urinat pe ea însăși și, în cele din urmă, a făcut autostopul până acasă la o casă pe care nu a putut să o recunoască sau să o indice șoferului. A fost rea cu nepoții ei dragi și nepoliticoasă cu personalul medical care a încercat să o ajute. Vedea amenințare în situații care nu erau amenințătoare și nu a observat pericolele reale ale insistenței de a face lucrurile pe care le făcuse dintotdeauna, cum ar fi șofatul.
Nu poate spune cu exactitate ce a cauzat schimbările ei comportamentale, dacă a fost cancerul sau medicamentele sau stresul bolii sau toate trei combinate. Dar ea poate indica regiunea din creier care a fost afectată. „În cazul meu, a existat o mare presiune asupra cortexului frontal și acesta ne reglează comportamentul”, spune cercetătorul în neuroștiințe. Când cortexul său frontal a funcționat defectuos, ea nu s-a mai putut controla – toate regulile despre unde și când să faci anumite lucruri și cum să comunici au devenit irelevante pentru ea. Erau inaccesibile, în toate scopurile practice, inexistente.
Experiența i-a schimbat munca. După o viață întreagă în care a studiat creierele, căutând dovezi de boală în misteriosul organ, ea este mai sensibilă – mai conștientă de modul în care suferă persoanele cu boli mintale și mai tolerantă față de lupta pe care o implică, atât pentru cei bolnavi, cât și pentru cei care îi înconjoară.
„Bineînțeles, știam toate acestea înainte”, explică ea. Dar a ști în teorie nu este același lucru cu a experimenta ea însăși efectele. Așa că, atunci când s-a vindecat de cancer și când a scăpat de presiunea de pe creier, la propriu, și-a aplicat cunoștințele științifice la experiența personală terifiantă și a scris cartea sa. Într-un pasaj, ea scrie:
În ciuda tuturor anilor în care am studiat tulburările cerebrale, pentru prima dată în viața mea îmi dau seama cât de profund tulburător este să ai un creier care nu funcționează. Și cu cât îmi amintesc mai multe din zilele și săptămânile de nebunie, cu atât mă sperii mai tare că îmi voi pierde din nou mințile. Poate că nebunia nu este termenul potrivit pentru a descrie starea mea din acel moment. La urma urmei, nu este un diagnostic oficial, dar este adesea folosit în mod informal pentru a însemna instabilitate, nebunie și și comportament furios și dezorganizat. Așa că, în schimb, mă gândesc la mine ca la faptul că am experimentat o serie de simptome legate de o serie de tulburări mintale. Cu alte cuvinte, am avut o întâlnire cu nebunia. Și m-am întors.
Cartea este, de asemenea, un efort de a contribui la atenuarea stigmatului din jurul bolilor mintale. „Dacă oameni ca mine ies la iveală această problemă și recunosc că, în ciuda voinței lor, o pierd, lucrurile se pot schimba”, spune Lipska. Ea a ieșit la rampă, expunând cele mai neplăcute aspecte ale existenței sale, de altfel extrem de reușită și admirabilă, pentru ca societatea să realizeze că toată lumea, oricine, își poate pierde mințile, pentru totdeauna sau pentru o perioadă de timp.
Lipska a fost surprinsă să descopere, după ce cartea a fost lansată, cât de mulți oameni aveau nevoie să audă ce avea de spus. A fost inundată de mesaje de apreciere de la oameni care spun că i-a inspirat. Totuși, ea nu este sigură de ce experiența ei este inspiratoare, pentru că este doar ceva ce i s-a întâmplat – și-a pierdut mințile pentru o perioadă. „Nu am ales această cale”, subliniază Lipska. Și este ceva ce i s-ar putea întâmpla din nou.
Când mă opresc să mâzgălesc răspunsul ei la una dintre întrebările mele, ea rupe tăcerea: „Am înțeles ceva?”, întreabă ea.
„Da”, răspund eu. „Ai perfectă logică.”
În acel moment, devine evident că Lipska nu exagerează cu privire la verificarea ei însăși. Ea încă trăiește în umbra realității alternative pe care a trăit-o. Neurologul nu mai poate avea încredere totală în ea însăși sau să se bazeze pe creierul care a transformat-o într-un cercetător de renume mondial. Pentru o vreme, mintea ei a dezamăgit-o, iar acum este precaută. „Nu mă gândesc la aspectele negative. A existat doar un mod în care m-am comportat în boală. Acum trebuie să fiu mai conștientă”, spune ea.
Pești de vis coșmaruri
Aș vrea să pot spune că nu am nicio idee despre ce vorbește Lipska. Dar știu. De aceea îi citesc cartea.
Într-o zi, creierul meu s-a spart – sau poate că nu a fost o zi. Ar fi putut fi un proces cumulativ, rezultatul unei vieți întregi de utilizare. Ar fi putut fi un sushi stricat – există un pește numit pește de vis care provoacă 36 de ore de halucinații infernale, pe care mi-ar plăcea să-l atribui în mod concludent propriei mele atingeri cu nebunia. Dar ar fi putut fi un milion de lucruri. Și nu voi ști niciodată.
Acest lucru, pot să vă spun. M-a durut capul. M-am simțit ca și cum o gaură a fost făcută în centrul creierului meu și totul a căzut prin ea – trecut, prezent, viitor, fapte și ficțiune, toate poveștile mele personale și cele pe care le-am consumat, jurnalism, filme, televiziune, cărți. Totul a devenit o poveste fără sens pe care am încercat să o sortez, dar nu am putut.
Am căutat sens peste tot. În plăcuțele de înmatriculare, pe abțibildurile de pe bara de protecție și pe semnele de circulație, în chitanțele pe care le găseam în tomberoanele de gunoi când plimbam câinele, în păsările care zburau pe cer, în pâlpâitul luminilor din casa vecinului de alături, în ploaia torențială, în cărțile mele care deodată erau toate goale, fără niciun scris înăuntru când mă uitam. Am văzut cum se întâmplau lucruri ciudate – personaje din diferite momente ale vieții mele care treceau cu toții într-o caravană prin pădure, de exemplu, toți cu câini lângă ei.
Am avut amintiri în această perioadă, dar nu erau de încredere. Totul se întrepătrundea. Ai fi putut să-mi spui orice despre mine și aș fi crezut că este posibil. Poate că am fost un criminal. Fiecare client pe care îl avusesem când lucram ca avocat de apărare penală ar fi putut fi chiar eu. Orice poveste ar fi putut fi a mea și, deși nu-mi aminteam să fi comis o crimă, mă simțeam suficient de vinovat pentru a mărturisi orice.
Acasă, am rearanjat toate operele de artă de pe pereți după ce le-am privit îndelung și intens. Când soțul meu m-a întrebat ce s-a întâmplat cu imaginile, i-am spus că încercam să rescriu povestea pentru ca ea să aibă un alt final. Iar el a avut răbdare, explicându-mi că afișele de film și benzile desenate nu spuneau povestea noastră. Noi nu eram vampiri în The Lost Boys. Nu am trăit în „Cabinetul doctorului Caligari”. El nu era de fapt The Punisher. Dar apoi, a doua zi, când toate operele de artă au fost date jos de pe pereți, a devenit mai mult decât îngrijorat, mai ales când i-am spus că voi fi închis și că totul are legătură cu Donald Trump.
Sună cam amuzant acum. Dar nu a fost.
Am văzut un doctor. Ea nu avea nicio idee despre ce era în neregulă, cu excepția faptului că păream palid și slab. Apoi am văzut un psihiatru. El a spus: „Oamenii cu atâta educație cât ai tu nu înnebunesc pur și simplu”. Ignoranța lui m-a indignat.
Dar răspunsul lui semăna cu cel pe care l-am primit de la o asistentă medicală atunci când am servit în Corpul Păcii cu mai mult de un deceniu înainte. Ea a râs când i-am spus că înnebunesc într-un sat mic și izolat, spunând: „Ești cea mai sănătoasă persoană pe care am întâlnit-o vreodată”. Mai târziu, s-a dovedit că aveam malarie cerebrală și umblasem cu febră de luni de zile, așa că într-adevăr era ceva în neregulă cu creierul meu – dar ea avusese dreptate că nu eram nebun, în sine.
Ceea ce ne aduce la punctul de vedere al lui Lipska. Presupunem că există un anumit tip de persoană care își pierde mințile. De fapt, i s-ar putea întâmpla oricui, din orice număr de motive pe care nici măcar nu le cunoaștem încă. Și pentru că creierul și manifestările sale comportamentale sunt atât de misterioase și pentru că suntem atât de ignoranți în ceea ce-l privește, ne este frică și rușine de puterea sa de a ne distruge.
Nu simțim același tip de rușine atunci când răcim sau ne rupem un os sau suntem diagnosticați cu cancer. Cu toate acestea, creierul este o poveste diferită. „Ți-ai putea pierde munca. Ai putea fi evitat. Să spui că ai o boală mintală este ca și cum ai spune „whoa””, notează Lipska. Dar, spune ea, nu vom găsi modalități de abordare a bolilor mintale decât dacă și până când nu vom reuși să risipim secretul și stigmatizarea.
În cazul meu, un RMN al creierului nu a arătat nimic ieșit din comun. A fost un fel de ușurare, dar și o ușoară dezamăgire. Un lucru fizic pe care să-l pot indica ar fi explicat cel puțin experiența.
Cel mai rău a durat doar câteva zile. După două săptămâni, eram mai mult sau mai puțin bine. Am vorbit cu prietenii. Am citit din nou, fără confuzie. Am abordat Infinite Jest cu plăcere, simțind o nouă înrudire cu autorul David Foster Wallace, care nu putea trăi cu creierul său și care se sinucisese de când mă luptasem pentru prima dată cu textul său descurajant. M-am întors la mine.
Toate lucrurile au revenit la normal, într-un fel. Dar nimic nu va mai fi niciodată la fel. Ca și Lipska, nu mai am încredere totală în creierul meu. Îmi este evident acum, nu teoretic, ci efectiv, că totul este percepție; că realitatea este delicată. Și se pare că noi funcționăm doar datorită capacității creierului nostru de a filtra și de a separa experiențele și de a păstra totul ordonat. Dar cum pot să mă opresc ca mintea mea să nu se încurce din nou? Și ce a făcut ca acest lucru să se întâmple în primul rând?
Cine ești tu?
Hannah Upp a fost o studentă a colegiului Bryn Mawr din New York care și-a pierdut identitatea în 2008. Ea a dispărut în oraș. Camerele de supraveghere au reperat-o în sălile de sport și în magazinele Apple, dar când oamenii au confruntat-o pentru a o întreba dacă ea este femeia dispărută, ea a negat acest lucru. După trei săptămâni, a fost găsită de un căpitan de feribot din Staten Island în apă și a fost dusă la un spital din apropiere, unde a reușit să le spună personalului medical numele ei. Upp a dispărut de ea însăși. Și apoi s-a întors.
Medicii au concluzionat mai târziu că a experimentat o stare de fugă. Termenul „stare de fugă” – gândiți-vă la fugar – a fost folosit pentru prima dată într-o revistă franceză de sănătate mintală din 1901, într-un articol despre o tânără care părea să se transforme în alte eu-uri pentru perioade scurte de timp. Sub hipnoză, ea putea descrie acțiunile eu-lui alternativ, dar când era conștientă nu-și putea aminti că locuia într-o altă realitate.
În domeniul psihiatriei, care abundă în mistere, stările de fugă sunt, poate pe bună dreptate, total evazive. Ele sunt rare, evadări extreme din sine, care durează de la câteva ore până la ani. Dar ele se întâmplă și par să fie declanșate de factori de stres obișnuiți în viață – necazuri financiare, probleme la locul de muncă, dificultăți în relații și altele asemenea.
De exemplu, scriitoarea de mistere Agatha Christie a fost diagnosticată cu o fugă disociativă în 1926, după moartea mamei sale și la descoperirea faptului că soțul ei avea o amantă. Ea a lăsat o serie de bilete confuze, a dispărut timp de câteva zile, și-a abandonat mașina lângă un lac și a fost găsită înregistrată la un centru spa sub un alt nume.
Aceste stări disociative demonstrează cât de delicat este de fapt „sinele”. „În cultura noastră, avem o frumoasă narațiune conform căreia personalitatea este stabilă. Aceasta este o ficțiune. Când o persoană intră într-o fugă și devine altcineva – sau nu este acolo – este o versiune exagerată a modului în care suntem cu toții”, spune Etzel Cardeña, profesor de psihologie la Universitatea Lund din Suedia, pentru The New Yorker.
Cu alte cuvinte, eul este un fel de invenție, o compilație de amintiri mai mult decât o entitate reală.
Avem nevoie de experiența sinelui, oricât de ezitantă sau iluzorie, pentru a funcționa. David Spiegel, profesor de psihiatrie la Universitatea Stanford și expert în stări disociative, crede că este imposibil să fim în lume fără o identitate, o modalitate de a ne separa de toate celelalte ființe. „Poate fi rarefiat, cu mult mai puțin structurat sau detaliat, dar nu știu dacă poți fi un om funcțional fără ceva care să treacă drept un sine”, spune el pentru The New Yorker. „Ai nevoie de un fel de orientare pentru a înțelege cine ești și ce faci aici.”
O dovadă în acest sens este faptul că oamenii care experimentează stări disociative bruște, rupându-se de ei înșiși, își înlocuiesc adesea inconștient identitatea. În februarie 2013, de exemplu, Michael Boatwright s-a trezit într-un spital din Palm Springs, California. Avea un pașaport american și o carte de identitate californiană, dar vorbea doar suedeză și insista că numele său era Johan Ek. Se pare că a trăit în Suedia în copilărie și, pentru o vreme, a dispărut din el însuși, înlocuindu-și identitatea cu o identitate alternativă invocată din trecut. Boatwright a fost diagnosticat cu „amnezie globală tranzitorie în stare de fugă.”
Nu există niciun medicament pentru a trata stările de fugă și se știu relativ puține lucruri despre ele. Este posibil ca, la fel ca și alte forme de amnezie, ele să apară din cauza unui dezechilibru în relațiile dintre părți ale creierului, cortexul frontal, care inhibă răspunsurile, și sistemul limbic, unde sunt stocate amintirile. Potrivit lui Spiegel, persoanele cu tulburări disociative au adesea un cortex frontal hiperactiv și o activitate scăzută în sistemul limbic, în special în hipocampus, ceea ce duce la o memorie inhibată. Se pare că pierderea memoriei are ca rezultat și o abandonare temporară a sinelui.
Recuperarea poate fi bruscă și completă, așa cum a fost cazul unui student la medicină nigerian în vârstă de 28 de ani, care a dispărut timp de două zile după ce a avut halucinații cu un schelet în camera sa. El a reapărut la casa fratelui său, la kilometri distanță, câteva zile mai târziu, fără să-și amintească ce s-a întâmplat între timp. Cercetătorii presupun că cazul său a fost provocat de stresul provocat de examenele de medicină, pe care le picase anterior și pentru care a fost nevoit să împrumute bani. El nu avea antecedente de boli mintale, nu lua droguri, nu bea alcool și nu existau urme de leziuni la nivelul creierului său. Pur și simplu a plecat de la sine în timpul unei perioade deosebit de stresante și a reapărut din nou.
Aceste cazuri extreme de evadare din sine, și de întoarcere, subliniază atât fragilitatea, cât și rezistența minții. Ne bazăm în întregime pe ea pentru a supraviețui, pentru a formula un sine care pare să ne aparțină. Dar ea ne poate dezamăgi, pentru câteva ore, zile sau ani, sau pentru o viață întreagă. De cele mai multe ori, nu știm de ce. Este o reamintire tulburătoare a cât de fragilă poate fi stăpânirea noastră pe noi înșine.
Falsa graniță
O întreb pe Lipska dacă este mai ușor să discute despre ceea ce i s-a întâmplat pentru că știa că cancerul și medicamentele ar putea explica de ce creierul ei s-a schimbat, ducând în cele din urmă la comportamentul ei ciudat și incontrolabil. Dar ea respinge ideea că cancerul sau medicamentele îi oferă o scuză unică: „Totul este o boală fizică.”
Aceasta este tema ei recurentă. Distincția falsă între boala fizică și cea mentală alimentează criza, costând vieți și bani. Bolile mintale grave costă în SUA 193,2 miliarde de dolari în câștiguri pierdute pe an, raportează NAMI. Organizația Mondială a Sănătății afirmă că, la nivel global, depresia este a treia cauză de boală și dizabilitate în rândul adolescenților și că sinuciderea este a treia cauză de deces la adolescenții cu vârste cuprinse între 15 și 19 ani. „Ar trebui să facem mai multe cercetări”, spune Lipska. „Trebuie să fie mai bine finanțată. Iar bolile mintale trebuie să fie acoperite de asigurări. Există un tabu în legătură cu ea și ne este teamă să facem un mare scandal. Dacă o înțelegem așa cum înțelegem cancerul, putem veni cu un mecanism de tratare a tulburărilor și cu un leac.”
Lipska este departe de a fi singurul medic care a experimentat boli mintale. În secolul al XII-lea, de exemplu, medicul și filozoful medieval Moses Maimonides (pdf), medic al sultanilor egipteni, a petrecut un an întreg la pat după moartea fratelui său, complet deprimat și cu febră. Scrierile sale evidențiază înțelegerea sa a corpului și a minții ca un tot unitar, care trebuie tratat în totalitate.
Nouă sute de ani mai târziu, medicina occidentală încă se luptă cu acest concept. Lipska este nerăbdătoare cu progresul lent, deși crede profund că, la un moment dat, vom fi capabili să vedem că orice manifestare mentală poate fi urmărită până la o schimbare în creier. Ea concluzionează: „Noi suntem creierul. Nu există nimic în afară de el. Dacă ceva este în neregulă, este fizic.”
.