Na jednu stranu byla koupě mého prvního kovbojského klobouku nekomplikovaná a bezbolestná. Téměř před rokem jsem v obchodě Murdoch’s Ranch & Home Supply v Silverthornu uviděl jeden, který se mi líbil. Zkusil jsem si ho. Seděl mi. Podíval jsem se do zrcadla a řekl si, že vypadá docela dobře, tak jsem si udělal selfie a poslal ji manželce. (Okamžitá odpověď: „Ne.“) Rozhodl jsem se ho stejně koupit, protože to manželé dělají. Na cestu domů do Granby jsem si ho položil na sedadlo spolujezdce v autě. Na druhou stranu, někdy doutník není jen doutník.
Narodil jsem se v Alabamě, vyrůstal v Pensylvánii a v roce 1985 jsem se přestěhoval na západ. Předtím i potom jsem viděl velkou část světa, od severní Afriky přes polární kruh a sovětskou Sibiř až po Filipíny, plus téměř všechny státy na této straně Mississippi. Ale jakmile se pro mě stal americký Západ domovem, věděl jsem, že tam patřím.
Ptáte se proč? Je to složité – a nemá to mnoho společného s životním stylem, počasím nebo západní mytologií. Souvisí to s něčím hlubším a niternějším: se svobodou být tím, kým skutečně jste. Jeden přítel kdysi popsal Západ jako místo, které vzniklo, když velká síla zvedla Spojené státy u východního pobřeží a otřásla jimi. Lidé, kteří byli nevázaní, nestálí nebo ochotní riskovat, že se pustí, si sem našli cestu. Výsledkem je, že mnoho lidí ze Západu, které obdivuji, jsou lidé, kteří se vydali neobvyklými cestami k úspěchu a štěstí, i když to znamenalo dělat věci jinak, než je dělal kdokoli předtím. Tady si všichni můžeme svobodně plnit sny a plány bez ohledu na realitu, jak ji definovali všichni ostatní.
Tento západní étos je hmatatelný, jako vůně nebo chuť nebo přízračné šimrání něčeho, co se vám otře o kůži. Proto věřím, že americký Západ přetrvává jako bezbřehá hranice, a proto se zdá, že jej obývá tolik vynikajících vynálezců a podnikatelů, umělců a sportovců, stejně jako podvodníků a šejdířů.
Pokud byste tuto představu – Západ poskytuje svobodu být sám sebou – převedli na jediný obraz, mohla by vypadat jako kovbojský klobouk. Je tak ikonický a vydává tak silné vizuální prohlášení, že pouhé nasazení takového klobouku otevírá falešným kovbojům, jako jsem já, riziko posměchu v této otevřené zemi Id. Existuje skutečné nebezpečí prezentovat image, která by se mohla rozpadnout v prach v okamžiku, kdy se někdo zeptá: „Takže ty máš vlastně koně?“
Než jsem opustil parkoviště u Murdocha, zveřejnil jsem na Facebooku trapnou selfie, na které mám klobouk, s jednoduchým popiskem: „
Když jsem o hodinu později dorazil domů, zkontroloval jsem Facebook znovu. Reakce na fotku nemohly být důraznější ani polarizovanější, kdybych zveřejnil fotku, na níž jsem nahý ruku v ruce s prezidentem Donaldem Trumpem i Hillary Clintonovou.
Mnozí se pevně přidali k mé ženě v táboře „ne“. „Podporuji ji,“ napsala bývalá chůva naší dcery z Oregonu. „Tvoje žena je chytrá žena,“ napsal kamarád z gymnázia. Jiný přítel ze San Diega prohlásil, že jsem „samý klobouk, žádný dobytek“, zatímco další řekl, že bych si měl pořídit „timeshare na nějaké krávy“. Chytrá novinářka ze San Franciska navrhla: „Na Bundyho ranči by se jim hodila větší pomoc.“ A sarkastická neteř z Denveru napsala: „Úplně se to hodí k fanouškovskému batohu a Subaru Outback.“ Všichni jsme si to mysleli. Jméno Roy Moore se objevilo minimálně jednou, stejně jako odkazy na Village People a film Roberta Jamese Wallera The Bridges of Madison County.
Jeden znepokojený přítel z jižní Kalifornie varoval: „Nevím, jestli je to pravda: „Poslouchat klobouk, nebo manželku? Vyber si moudře.“
Další komentáře byly povzbudivější: „Bezva kočka v klobouku.“ „Ten westernový vzhled ti sluší!“ „Vypadá to jako přirozený vývoj. Nebraň se tomu.“ Bůh mi odpusť, ale přiklonila jsem se k pozitivním komentářům od několika žen, do kterých jsem byla vzdáleně zamilovaná celá desetiletí, a namlouvala si, že jejich milá slova se týkají spíš mě než klobouku. „HAWT,“ vyjádřila se spisovatelka, se kterou jsem se nikdy osobně nebavila. „Rozhodně ano,“ napsal o třicet let mladší umělecký ředitel, se kterým jsem kdysi pracoval.
Bylo těžké rozebrat reakci dlouholetého přítele z Marylandu, který prostě zveřejnil fotku Lemmyho Kilmistera z Motörhead. V černém kovbojském klobouku vypadal Kilmister jako kříženec Richarda Pettyho v nejlepších letech a texaského Klanu na plakátu s hledanou osobou. Tento příspěvek mě přiměl k otázce, o které jsem neuvažoval: Co když se ukáže, že já, kterého můj nový klobouk zobrazuje, je mnohem jiný, než jsem zamýšlel? Vynořila se mi vzdálená vzpomínka, varovná slova Kurta Vonneguta z románu Matka noc: „Jsme tím, za co se vydáváme, takže si musíme dávat pozor na to, co předstíráme.“
Moje žena zavrtěla hlavou, když jsem vystoupil ze Subaru a zaujal pózu Marlboro Mana, a její tvář zaznamenala zhruba stejný stupeň opovržení, jako kdybych se přivalil opilý s autem plným milenek. Přirozeně jsem začal pochybovat o svém rozhodnutí. V té době jsem žil na Západě už více než tři desetiletí – pravda, většinu času v jižní Kalifornii – ale bylo snad vlastnictví kovbojského klobouku hranicí, kterou jsem ještě nebyl oprávněn překročit? Co jsem vlastně udělal, abych si ten klobouk zasloužil? Znamenal můj impulzivní požitek, že jsem navždy beznadějný pozér?“
Pochybnosti mě doslova poslaly do skříně, kde jsem klobouk schoval na horní polici. Než jsem ho však poslala do vyhnanství, nahlédla jsem na štítek. Model „Dakota“ byl ze stoprocentní vlny a navrhla ho firma v Sulphur Springs v Texasu. Ta autentičnost mě uklidňovala. Ale další řádek na štítku – „Vyrobeno v Číně“ – mou už tak pochroumanou sebedůvěru srazil na kolena. Obviňující hlas v mé hlavě zněl jasně: „Pozér!“
Klobouk jsem odhodil nahoru a z dosahu. Uplynuly týdny. Ležel netknutý, až jednoho dne odešla moje žena na pár hodin ven. Rozhodl jsem se to risknout. Stáhl jsem klobouk, nasadil si ho a vydal se na procházku se psem.
Naše túra vedla po rančerských cestách nedaleko našeho domu, během níž jsem si připadal absurdně nápadný, jako bych si na hlavu nasadil královnin diadém na výlet do King Soopers. Nakonec jsme minuli souseda, který zastavil auto a stáhl okénko, abychom si popovídali. Připravila jsem se, ale on mou pokrývku hlavy nijak nekomentoval.
Tak jsem ho pobídla: „Zkouším si novou čepici.“
Jeho výraz říkal: No a? Ve skutečnosti řekl: „Vypadá to dobře.“
Odměněn jsem začal klobouk nosit na další samostatné túry, všechny bez incidentů. Když nás o Vánocích navštívila dcera, už jsem si byl natolik jistý, že jsem ho nosil na rodinné procházce podél pramenů řeky Colorado. Časem i moje žena přestala koulet očima a nakonec jsem Dakotu zařadil do své pravidelné rotace klobouků. Jeho nasazení už nevyvolává existenciální dilema, a tak se moje krize identity kovboje-pozéra dostala do jakéhosi podivného ústupu.
Teď zjišťuji, že se těším na každoroční podzimní sbírku pro Grand County Historical Association, kde jsem loni patřil mezi několik málo účastníků, mužů i žen, bez kovbojského klobouku. Předpokládám, že to bude svého druhu coming-out party, kdy budu směle nosit klobouk mezi přáteli a sousedy, kteří si z nějakého důvodu spočítali přesně to samé.
Někteří jsou rančerové, kteří se opravdu živí jízdou na koni. Podle mě jsou to oni, kdo si právo nosit takový klobouk zaslouží, a já jim při průjezdu rád uhnu z cesty. Ale mám podezření, že stejně tak mnoho z nich jsou kovbojové od Subaru jako já. Nazvěte mě pozérem, chcete-li. Raději si myslím, že jsem se prostě stal ztělesněním Zápaďana, kterým jsem byl odjakživa.