Aan de ene kant was het kopen van mijn eerste cowboyhoed ongecompliceerd en pijnloos. Bijna een jaar geleden zag ik er een die ik leuk vond in de Murdoch’s Ranch & Home Supply winkel in Silverthorne. Ik probeerde hem aan. Hij paste. Ik keek in de spiegel en vond dat hij er goed uitzag, dus nam ik een selfie en sms’te hem naar mijn vrouw. (Onmiddellijke reactie: “Nee.”) Ik besloot hem toch te kopen, want dat is wat mannen doen. Ik legde hem op de passagiersstoel van de auto voor de rit naar huis naar Granby. Aan de andere kant, soms is een sigaar niet zomaar een sigaar.
Ik ben geboren in Alabama, opgegroeid in Pennsylvania, en verhuisde naar het westen in 1985. Ik heb veel van de wereld gezien voor en sindsdien, van Noord-Afrika tot de poolcirkel tot Sovjet-Siberië tot de Filippijnen, plus bijna alle staten aan deze kant van de Mississippi. Maar zodra ik het Amerikaanse Westen tot mijn thuis maakte, wist ik dat het was waar ik thuishoorde.
Waarom, zou je kunnen vragen? Het is ingewikkeld en heeft weinig te maken met levensstijl, weer, of Western mythologie. Het heeft te maken met iets diepers en intrinsiekers: de vrijheid om te zijn wie je werkelijk bent. Een vriend beschreef het Westen ooit als een plek die ontstond toen een grote kracht de Verenigde Staten bij de Oostkust oppakte en door elkaar schudde. Mensen die ongebonden waren, onstabiel, of bereid om het risico te lopen los te laten, vonden hier hun weg. Als gevolg daarvan zijn veel van de westerlingen die ik bewonder mensen die ongebruikelijke paden naar succes en geluk hebben bewandeld, zelfs als dat betekende dat ze dingen anders moesten doen dan iedereen tot dan toe had gedaan. Hier zijn we allemaal vrij om dromen en plannen na te jagen zonder rekening te houden met de werkelijkheid zoals iedereen die heeft gedefinieerd.
Dat westerse ethos is voelbaar, als een geur of een smaak of het fantoomkriebelen van iets dat tegen je huid strijkt. Het is de reden waarom ik geloof dat het Amerikaanse Westen blijft bestaan als een grenzeloze grens, en waarom het lijkt te worden bevolkt door zoveel uitstekende uitvinders en ondernemers en kunstenaars en atleten, maar ook oplichters en oplichters.
Als je dat begrip – het Westen biedt de vrijheid om jezelf te zijn – tot één enkel beeld zou terugbrengen, zou het kunnen lijken op een cowboyhoed. Het is zo iconisch en maakt zo’n krachtig visueel statement dat alleen al het opzetten ervan faux cowboys als ik blootstelt aan het risico van spot in dit open-land Land van Id. Er is een reëel gevaar in het presenteren van een beeld dat in stof kan afbrokkelen op het moment dat iemand vraagt: “Dus, heb je eigenlijk een paard?”
Voordat ik de parkeerplaats van Murdoch verliet, plaatste ik de onhandige selfie van mij met de hoed op Facebook met een eenvoudig bijschrift: “Mijn vrouw zegt nee.”
Toen ik een uur later thuiskwam, controleerde ik Facebook opnieuw. De reacties op de foto hadden niet nadrukkelijker kunnen zijn, of polariseren, als ik een foto had gepost van mezelf arm in arm met zowel president Donald Trump als Hillary Clinton, helemaal naakt.
Velen sloten zich stevig aan bij mijn vrouw in het “nee” -kamp. “Ik steun haar,” schreef de vroegere kinderjuf van onze dochter uit Oregon. “Uw vrouw is een slimme vrouw,” schreef een vriend sinds de lagere school. Een andere vriend uit San Diego verklaarde dat ik “wel hoed, maar geen vee” was, terwijl een ander zei dat ik “een timeshare op een paar koeien” moest nemen. Een bijdehante journalist uit San Francisco suggereerde: “Ze kunnen meer hulp gebruiken op de Bundy Ranch,” en een sarcastische nicht uit Denver schreef: “Het past helemaal bij de heuptasje en de Subaru Outback.” De naam Roy Moore kwam minstens één keer voor, evenals verwijzingen naar de Village People en Robert James Waller’s The Bridges of Madison County.
Een bezorgde vriend in Zuid-Californië waarschuwde: “Gehoorzaam de hoed of de vrouw? Kies wijselijk.”
Andere commentaren waren meer bemoedigend: “Coole kat met een hoed.” “Je rockt die Western look!” “Het lijkt een natuurlijke progressie. Vecht er niet tegen.” God vergeef me, maar ik voelde me aangetrokken tot de positieve opmerkingen van verschillende vrouwen op wie ik al decennia lang verliefd ben, en hield mezelf voor de gek met het idee dat hun vriendelijke woorden over mij gingen in plaats van over de hoed. “HAWT,” zei een schrijfster met wie ik nog nooit een persoonlijk gesprek had gehad. “Absoluut, ja,” schreef een 30 jaar jongere art director met wie ik ooit heb samengewerkt.
Het was moeilijk om de reactie van een oude vriend in Maryland te ontcijferen, die gewoon een foto van Motörhead’s Lemmy Kilmister postte. Met zijn zwarte cowboyhoed op zag Kilmister eruit als een kruising tussen Richard Petty in zijn glorietijd en een Texaanse Klansman op een gezocht-poster. Dat bericht riep een vraag bij me op waar ik nog niet aan gedacht had: Wat als de ik die mijn nieuwe hoed projecteerde veel anders bleek te zijn dan degene die ik bedoelde? Een verre herinnering kwam boven, de waarschuwende woorden van Kurt Vonnegut in de roman Moedernacht: “We zijn wat we pretenderen te zijn, dus we moeten voorzichtig zijn met wat we pretenderen te zijn.”
Mijn vrouw schudde haar hoofd toen ik uit de Subaru stapte en een Marlboro Man pose aannam, haar gezicht registreerde ongeveer hetzelfde niveau van minachting als wanneer ik dronken met een wagenlading minnaressen zou zijn binnengerold. Natuurlijk begon ik aan mijn beslissing te twijfelen. Tegen die tijd had ik meer dan drie decennia in het Westen gewoond – toegegeven, het grootste deel daarvan in Zuid-Californië – maar was het hebben van een cowboyhoed een drempel die ik nog niet mocht overschrijden? Wat had ik eigenlijk gedaan om deze hoed te verdienen? Zou mijn impulsieve uitspatting me voor altijd als een hopeloze aansteller bestempelen?
De twijfels stuurden me letterlijk de kast in, waar ik de hoed op een bovenste plank verborg. Maar voordat ik hem verbannen had, keek ik even naar het label. Het “Dakota” model was 100 procent wol en ontworpen door een bedrijf in Sulphur Springs, Texas. Ik vond de authenticiteit daarvan geruststellend. Maar de volgende regel op het etiket – “Made in China” – deed mijn toch al geschokte zelfvertrouwen in een duikvlucht belanden. De beschuldigende stem in mijn hoofd was duidelijk: Bedrieger!
Ik gooide de hoed omhoog en buiten bereik. Weken gingen voorbij. Hij bleef onaangeroerd tot op een dag mijn vrouw een paar uur weg was. Ik besloot het erop te wagen. Ik trok de hoed naar beneden, zette hem op en ging met de hond wandelen.
Onze wandeling voerde langs de ranchwegen in de buurt van ons huis, waarbij ik me absurd opvallend voelde, alsof ik de tiara van de koningin op mijn hoofd had gezet voor een uitstapje naar King Soopers. Uiteindelijk passeerden we een buurman, die zijn auto stopte en het raampje naar beneden draaide om een praatje te maken. Ik zette me schrap, maar hij gaf geen commentaar op mijn hoofddeksel.
Dus vroeg ik hem: “Ik probeer een nieuwe hoed uit.”
Zijn uitdrukking zei, En? Wat hij eigenlijk zei was: “Ziet er goed uit.”
Opgetogen begon ik de hoed op meer solowandelingen te dragen, allemaal zonder incidenten. Tegen de tijd dat onze dochter bezocht met Kerstmis, was ik zelfverzekerd genoeg om het te dragen op een familie wandeling langs de Colorado River bovenloop. Na verloop van tijd rolde zelfs mijn vrouw niet meer met haar ogen, en uiteindelijk integreerde ik de Dakota in mijn vaste hoedenrotatie. Het opzetten roept niet langer een existentieel dilemma op, en zo is mijn cowboy-poser identiteitscrisis in een vreemd soort remissie gekomen.
Nu kijk ik uit naar de jaarlijkse inzamelingsactie voor de Grand County Historical Association dit najaar, waar ik vorig jaar een van de weinige aanwezigen was, man of vrouw, zonder cowboyhoed. Ik zie het als een soort coming-out party, waar ik mijn hoed stoutmoedig zal dragen tussen vrienden en buren die, om wat voor reden dan ook, precies dezelfde berekening hebben gemaakt.
Sommigen zijn veeboeren die echt paardrijden voor de kost. In mijn ogen, zij zijn degenen die het recht hebben verdiend om zo’n hoed te dragen, en ik zal graag uit de weg gaan als ze passeren. Maar ik vermoed dat er net zo veel Subaru Cowboys zijn als ik. Noem me een aansteller als je wilt. Ik geef er de voorkeur aan te denken dat ik gewoon de westerling ben geworden die ik altijd al geweest ben.