Por un lado, comprar mi primer sombrero de vaquero no fue complicado ni doloroso. Hace casi un año, vi uno que me gustó en la tienda Murdoch’s Ranch & Home Supply en Silverthorne. Me lo probé. Me quedaba bien. Me miré en el espejo y pensé que se veía muy bien, así que me tomé una selfie y se la envié por mensaje a mi esposa. (Respuesta inmediata: «No»). Decidí comprarlo de todos modos, porque eso es lo que hacen los maridos. Lo puse en el asiento del acompañante del coche para volver a casa en Granby. Por otra parte, a veces un puro no es sólo un puro.
Nací en Alabama, me crié en Pensilvania y me mudé al oeste en 1985. He visto gran parte del mundo antes y desde entonces, desde el norte de África hasta el Círculo Polar Ártico, pasando por la Siberia soviética y Filipinas, además de casi todos los estados de este lado del Misisipi. Pero en cuanto convertí el Oeste americano en mi hogar, supe que ese era mi lugar.
¿Por qué? Es complicado, y tiene poco que ver con el estilo de vida, el clima o la mitología del Oeste. Tiene que ver con algo más profundo e intrínseco: la libertad de ser quien realmente eres. Un amigo describió una vez el Oeste como un lugar creado cuando una gran fuerza cogió a Estados Unidos por la costa este y lo sacudió. La gente sin ataduras, inestable o dispuesta a arriesgarse a dejarse llevar encontró su camino aquí. Como resultado, muchos de los occidentales que admiro son personas que navegaron por caminos inusuales hacia el éxito y la felicidad, incluso si eso significaba hacer las cosas de forma diferente a como se habían hecho antes. Aquí, todos somos libres de perseguir sueños y planes sin tener en cuenta la realidad tal y como la han definido los demás.
Ese ethos occidental es palpable, como un olor o un sabor o el cosquilleo fantasma de algo que roza tu piel. Es la razón por la que creo que el Oeste americano persiste como una frontera sin límites, y por la que parece estar poblado por tantos inventores, empresarios, artistas y atletas sobresalientes, así como por estafadores y timadores.
Si reducimos esa noción -el Oeste proporciona la libertad de ser uno mismo- a una sola imagen, podría parecerse a un sombrero de vaquero. Es tan emblemático y tiene un efecto visual tan poderoso que el simple hecho de ponérselo expone a los falsos vaqueros como yo al riesgo de hacer el ridículo en esta tierra abierta de Id. Hay un peligro real en la presentación de una imagen que podría desmoronarse en el momento en que alguien pregunte: «Entonces, ¿tienes realmente un caballo?»
Antes de salir del estacionamiento de Murdoch, publiqué la incómoda selfie de mí con el sombrero en Facebook con un simple pie de foto: «Mi mujer dice que no».
Cuando llegué a casa una hora más tarde, volví a consultar Facebook. Las respuestas a la foto no podrían haber sido más enfáticas, o polarizadoras, si hubiera publicado una foto mía del brazo con el presidente Donald Trump y Hillary Clinton, todos desnudos.
Muchos se unieron a mi esposa firmemente en el campo del «no». «La apoyo», escribió la antigua niñera de nuestra hija desde Oregón. «Su esposa es una mujer inteligente», escribió un amigo desde la escuela primaria. Otro amigo de San Diego declaró que yo era «todo sombrero, nada de ganado», mientras que otro dijo que debería conseguir «una multipropiedad en algunas vacas». Un periodista de San Francisco, muy inteligente, sugirió: «Necesitan más ayuda en el rancho Bundy», y una sobrina sarcástica de Denver escribió: «Va totalmente con la riñonera y el Subaru Outback». El nombre de Roy Moore surgió al menos una vez, al igual que las referencias a los Village People y a Los puentes de Madison County, de Robert James Waller.
Un amigo preocupado del sur de California advirtió: «¿Obedecer al sombrero o a la esposa? Elige bien».
Otros comentarios fueron más alentadores: «Un gato genial con sombrero». «¡Llevas muy bien ese look occidental!» «Parece una progresión natural. No te resistas». Que Dios me perdone, pero me incliné por los comentarios positivos de varias mujeres de las que he estado enamorado desde hace décadas, haciéndome la ilusión de que sus amables palabras se referían a mí y no al sombrero. «HAWT», opinó una escritora con la que nunca había tenido una conversación cara a cara. «Definitivamente, sí», escribió un director de arte 30 años más joven con el que trabajé una vez.
Fue difícil analizar la respuesta de un viejo amigo de Maryland, que simplemente publicó una foto de Lemmy Kilmister de Motörhead. Con su sombrero negro de vaquero, Kilmister parecía un cruce entre Richard Petty en su mejor momento y un miembro del Ku Klux Klan de Texas en un cartel de búsqueda. Esa publicación me hizo plantearme una pregunta que no había considerado: ¿Y si el yo que proyectaba mi nuevo sombrero resultaba ser muy diferente al que yo pretendía? Me vino a la mente un recuerdo lejano, las palabras de advertencia de Kurt Vonnegut en la novela Mother Night: «Somos lo que fingimos ser, así que debemos tener cuidado con lo que fingimos ser».
Mi mujer sacudió la cabeza cuando salí del Subaru y adopté una pose de Marlboro Man, su cara registraba el mismo nivel de desprecio que si hubiera llegado borracho con un coche lleno de amantes. Naturalmente, empecé a dudar de mi decisión. Para entonces había vivido en el Oeste durante más de tres décadas -es cierto que la mayor parte en el sur de California-, pero ¿tener un sombrero de vaquero era un umbral que aún no estaba capacitado para cruzar? ¿Qué había hecho, en realidad, para ganarme este sombrero? ¿Mi indulgencia impulsiva me marcaría para siempre como un poser sin remedio?
Las dudas me enviaron al armario, literalmente, donde escondí el sombrero en un estante superior. Sin embargo, antes de desterrarlo, eché un vistazo a la etiqueta. El modelo «Dakota» era 100% de lana y estaba diseñado por una empresa de Sulphur Springs, Texas. La autenticidad de eso me reconfortó. Pero la siguiente línea de la etiqueta – «Made in China»- hizo que mi confianza, ya alterada, cayera en picado. La voz acusadora en mi cabeza era clara: ¡Poser!
Tiré el sombrero hacia arriba y fuera de mi alcance. Pasaron semanas. Permaneció intacto hasta que un día mi mujer salió por unas horas. Decidí arriesgarme. Me bajé el sombrero, me lo puse y salí a dar un paseo con el perro.
Nuestra caminata nos llevó por los caminos del rancho cercanos a nuestra casa, durante la cual me sentí absurdamente llamativo, como si me hubiera puesto la tiara de la reina en la cabeza para ir a King Soopers. Al final nos cruzamos con un vecino que paró su coche y bajó la ventanilla para charlar. Me preparé, pero no hizo ningún comentario sobre mi tocado.
Así que le pregunté: «Estoy probando un nuevo sombrero».
Su expresión decía: «¿Y? Lo que en realidad dijo fue: «Se ve bien».
Envalentonado, comencé a usar el sombrero en más caminatas en solitario, todo sin incidentes. Para cuando nuestra hija nos visitó en Navidad, me sentía lo suficientemente seguro como para llevarlo en un paseo familiar por la cabecera del río Colorado. Con el tiempo, incluso mi mujer dejó de poner los ojos en blanco, y finalmente integré la Dakota en mi rotación habitual de sombreros. Ponérmelo ya no me provoca un dilema existencial y, por lo tanto, mi crisis de identidad como vaquero ha entrado en una extraña especie de remisión.
Ahora me encuentro esperando la recaudación de fondos anual de este otoño para la Asociación Histórica del Condado de Grand, donde el año pasado estuve entre los pocos asistentes, hombres o mujeres, sin sombrero de vaquero. Lo preveo como una especie de fiesta de presentación, en la que llevaré mi sombrero con valentía entre amigos y vecinos que, por la razón que sea, han hecho exactamente el mismo cálculo.
Algunos son ganaderos que realmente se ganan la vida montando a caballo. En mi opinión, ellos son los que se han ganado el derecho a llevar ese sombrero, y con gusto me apartaré del camino cuando pasen. Pero sospecho que otros tantos son vaqueros de Subaru como yo. Llámenme posero si lo desean. Prefiero pensar que simplemente he llegado a encarnar al Westerner que he sido siempre.