På den ene side var det ukompliceret og smertefrit at købe min første cowboyhat. For næsten et år siden så jeg en, som jeg kunne lide, i Murdoch’s Ranch & Home Supply-butikken i Silverthorne. Jeg prøvede den på. Den passede. Jeg kiggede mig i spejlet og syntes, at den så ret godt ud, så jeg tog en selfie og sendte den til min kone på sms. (Umiddelbart svar: “Nej.”) Jeg besluttede mig for at købe den alligevel, for det er jo det, ægtemænd gør. Jeg lagde den på passagersædet i bilen på turen hjem til Granby. På den anden side, nogle gange er en cigar ikke bare en cigar.
Jeg blev født i Alabama, voksede op i Pennsylvania og flyttede vestpå i 1985. Jeg har set meget af verden før og siden da, fra Nordafrika til polarcirklen til det sovjetiske Sibirien til Filippinerne, plus næsten alle stater på denne side af Mississippi. Men så snart jeg blev hjemme i den amerikanske vestkyst, vidste jeg, at det var der, jeg hørte hjemme.
Hvorfor, spørger du måske? Det er kompliceret – og har ikke meget at gøre med livsstil, vejr eller vestlig mytologi. Det har at gøre med noget dybere og mere iboende: friheden til at være den, man virkelig er. En ven beskrev engang Vesten som et sted, der blev skabt, da en stor kraft samlede USA op ved østkysten og rystede det. Folk, der var uforpligtende, ustabile eller villige til at risikere at give slip, fandt deres vej hertil. Som følge heraf er mange af de vesterlændinge, jeg beundrer, mennesker, der navigerede usædvanlige veje til succes og lykke, selv om det betød, at de skulle gøre tingene anderledes, end nogen havde gjort før. Her er vi alle frie til at forfølge drømme og planer uden hensyn til virkeligheden, som alle andre har defineret den.
Denne vestlige etos er håndgribelig, som en duft eller en smag eller det fantomkildren af noget, der strejfer mod din hud. Det er grunden til, at jeg tror, at det amerikanske vesten stadig er en grænseløs grænse, og at den synes befolket af så mange fremragende opfindere og iværksættere og kunstnere og atleter, men også af svindlere og svindlere.
Hvis man koger denne forestilling – at vesten giver frihed til at være sig selv – ned til et enkelt billede, kan det ligne en cowboyhat. Den er så ikonisk og giver et så stærkt visuelt udtryk, at blot det at tage den på åbner falske cowboys som mig for risikoen for latterliggørelse i dette åbne land af id. Der er en reel fare ved at præsentere et billede, der kan smuldre til støv i det øjeblik, nogen spørger: “Har du egentlig en hest?”
Hvor jeg forlod Murdoch’s parkeringsplads, lagde jeg det akavede selfie af mig med hatten på Facebook med en simpel billedtekst: “Min kone siger nej.”
Men da jeg kom hjem en time senere, tjekkede jeg Facebook igen. Reaktionerne på billedet kunne ikke have været mere eftertrykkelige eller polariserende, hvis jeg havde lagt et billede ud af mig selv arm i arm med både præsident Donald Trump og Hillary Clinton, alle nøgne.
Mange sluttede sig til min kone, der var fast besluttet på at sige nej. “Jeg støtter hende,” skrev vores datters tidligere barnepige fra Oregon. “Din kone er en klog kvinde,” skrev en ven siden gymnasiet. En anden ven fra San Diego erklærede, at jeg var “all hat, no cattle”, mens en anden sagde, at jeg burde få “en timeshare på nogle køer”. En klog journalist fra San Francisco foreslog: “De kan godt bruge mere hjælp på Bundy Ranch”, og en sarkastisk niece i Denver skrev: “Det passer perfekt til bæltetasken og Subaru Outback”. Navnet Roy Moore blev nævnt mindst én gang, og det samme gjorde henvisninger til Village People og Robert James Wallers The Bridges of Madison County.
En bekymret ven i det sydlige Californien advarede: “Adlyder du hatten eller konen? Vælg klogt.”
Andre kommentarer var mere opmuntrende: “Sej kat i hat”. “Du rocker det western-look!” “Det virker som en naturlig udvikling. Du skal ikke kæmpe imod det.” Gud tilgiv mig, men jeg var tiltrukket af de positive kommentarer fra flere kvinder, som jeg har haft fjerne, årtier lange forelskelser i, og jeg bildte mig selv ind, at deres venlige ord handlede om mig snarere end om hatten. “HAWT,” mente en forfatter, som jeg aldrig havde haft en samtale ansigt til ansigt med. “Helt sikkert, ja”, skrev en 30 år yngre art director, som jeg engang arbejdede sammen med.
Det var svært at analysere svaret fra en mangeårig ven i Maryland, som blot lagde et billede af Motörheads Lemmy Kilmister op. Med sin sorte cowboyhat lignede Kilmister en blanding af Richard Petty i sin bedste alder og en Texas Klansman på en efterlysningsplakat. Dette indlæg gav anledning til et spørgsmål, som jeg ikke havde overvejet: Hvad nu, hvis den mig, som min nye hat projicerede, viste sig at være meget anderledes end den, jeg havde tænkt mig? Et fjernt minde dukkede op, Kurt Vonneguts advarende ord i romanen Mother Night: “Vi er, hvad vi foregiver at være, så vi må være forsigtige med, hvad vi foregiver at være.”
Min kone rystede på hovedet, da jeg steg ud af Subaru’en og indtog en Marlboro Man-positur, og hendes ansigt registrerede omtrent samme grad af foragt, som hvis jeg var kommet beruset med en bilfuld elskerinder. Naturligvis begyndte jeg at tvivle på min beslutning. På det tidspunkt havde jeg boet i Vesten i mere end tre årtier – indrømmet, det meste af tiden i det sydlige Californien – men var det at eje en cowboyhat en tærskel, som jeg endnu ikke var kvalificeret til at overskride? Hvad havde jeg egentlig gjort for at gøre mig fortjent til denne hat? Mærkede min impulsive overbærenhed mig for evigt som en håbløs posør?
Tvivlen sendte mig bogstaveligt talt ind i skabet, hvor jeg gemte hatten på en øverste hylde. Inden jeg forviste den, kiggede jeg dog på etiketten. “Dakota”-modellen var 100 procent uld og designet af et firma i Sulphur Springs, Texas. Jeg fandt autenticiteten af det betryggende. Men den næste linje på etiketten – “Made in China” – fik min i forvejen rystede selvtillid til at styrte nedad. Den anklagende stemme i mit hoved var klar: “Poser!”
Jeg smed hatten op og uden for rækkevidde. Ugerne gik. Den stod uberørt, indtil min kone en dag gik ud et par timer. Jeg besluttede mig for at tage en chance. Jeg trak hatten ned, tog den på og gik en tur med hunden.
Vores vandretur førte os langs ranchvejene i nærheden af vores hus, og i den tid følte jeg mig absurd påfaldende, som om jeg havde sat dronningens tiara på hovedet til en tur til King Soopers. Til sidst passerede vi en nabo, som standsede sin bil og rullede vinduet ned for at sludre. Jeg spændte mig, men han gav ingen kommentarer til min hovedbeklædning.
Så jeg spurgte ham: “Jeg prøver en ny hat.”
Hans udtryk sagde: “Og? Hvad han i virkeligheden sagde var: “Det ser godt ud.”
Begejstret begyndte jeg at bære hatten på flere solo-vandreture, alle uden hændelser. Da vores datter kom på besøg i julen, var jeg selvsikker nok til at bære den på en familievandring langs Colorado River Headwaters. Med tiden holdt selv min kone op med at rulle med øjnene, og til sidst integrerede jeg Dakota-hatten i min regelmæssige hatrotation. Det udløser ikke længere et eksistentielt dilemma at tage den på, og dermed er min identitetskrise som cowboy-poser gået ind i en mærkelig form for eftergivelse.
Nu ser jeg frem til efterårets årlige fundraiser for Grand County Historical Association, hvor jeg sidste år var blandt de få deltagere, mænd eller kvinder, uden en cowboyhat. Jeg regner med, at det vil være en slags “coming-out-fest”, hvor jeg vil bære min hat med frækhed blandt venner og naboer, der af en eller anden grund har foretaget nøjagtig den samme beregning.
Nogle er ranchere, der virkelig lever af at ride på heste. I min optik er det dem, der har fortjent retten til at bære en sådan hat, og jeg vil med glæde træde ud af vejen, når de passerer. Men jeg formoder, at lige så mange er Subaru Cowboys som mig. Kald mig en posør, hvis du vil. Jeg foretrækker at tro, at jeg simpelthen er kommet til at legemliggøre den vesterlænding, jeg hele tiden har været.