Pe de o parte, cumpărarea primei mele pălării de cowboy nu a fost complicată și nedureroasă. Cu aproape un an în urmă, am văzut una care mi-a plăcut la magazinul Murdoch’s Ranch & Home Supply din Silverthorne. Am probat-o. Mi s-a potrivit. M-am uitat în oglindă și am crezut că arată destul de bine, așa că mi-am făcut un selfie și i l-am trimis soției mele prin SMS. (Răspuns imediat: „Nu.”) Am decis să o cumpăr oricum, pentru că asta fac soții. Am pus-o pe scaunul pasagerului mașinii pentru drumul spre casă, spre Granby. Pe de altă parte, uneori, un trabuc nu este doar un trabuc.
M-am născut în Alabama, am crescut în Pennsylvania și m-am mutat în vest în 1985. Am văzut o mare parte din lume înainte și de atunci, din Africa de Nord până la Cercul Arctic, din Siberia sovietică până în Filipine, plus aproape toate statele de această parte a Mississippi-ului. Dar de îndată ce am făcut din vestul american casa mea, am știut că acesta este locul meu.
De ce, ați putea întreba? Este complicat – și are puțin de-a face cu stilul de viață, vremea sau mitologia occidentală. Are de-a face cu ceva mai profund și mai intrinsec: libertatea de a fi cine ești cu adevărat. Un prieten a descris odată Occidentul ca fiind un loc creat atunci când o mare forță a luat Statele Unite de pe Coasta de Est și le-a zguduit. Oamenii care nu aveau legături, care erau instabili sau care erau dispuși să riște să se lase duși și-au găsit drumul aici. Drept urmare, mulți dintre occidentalii pe care îi admir sunt oameni care au navigat pe căi neobișnuite spre succes și fericire, chiar dacă asta a însemnat să facă lucrurile altfel decât o făcuse oricine înainte. Aici, suntem cu toții liberi să urmărim visele și schemele fără a ține cont de realitatea așa cum a definit-o oricine altcineva.
Acest ethos occidental este palpabil, ca un miros sau un gust sau gâdilarea fantomatică a ceva care îți atinge pielea. Este motivul pentru care cred că Vestul american persistă ca o frontieră nelimitată și de ce pare populat de atât de mulți inventatori și antreprenori și artiști și sportivi remarcabili, precum și de escroci și escroci.
Dacă rezumiți această noțiune – Vestul oferă libertatea de a fi tu însuți – la o singură imagine, ar putea arăta ca o pălărie de cowboy. Este atât de emblematică și reprezintă o declarație vizuală atât de puternică, încât simplul fapt de a purta una deschide falșii cowboy ca mine la riscul de a fi ridiculizați în acest Ținut deschis al Id. Există un pericol real în a prezenta o imagine care s-ar putea prăbuși în praf în momentul în care cineva întreabă: „Deci, ai de fapt un cal?”
Înainte de a părăsi parcarea de la Murdoch, am postat pe Facebook selfie-ul ciudat cu mine purtând pălăria, cu o legendă simplă: „Soția mea spune nu.”
Când am ajuns acasă, o oră mai târziu, am verificat din nou Facebook. Răspunsurile la fotografie nu ar fi putut fi mai categorice, sau mai polarizate, dacă aș fi postat o fotografie cu mine la braț cu președintele Donald Trump și Hillary Clinton, toți goi.
Mulți s-au alăturat soției mele ferm în tabăra „nu”. „Eu o susțin”, a scris fosta bonă a fiicei noastre din Oregon. „Soția ta este o femeie inteligentă”, a scris un amic din școala primară. Un alt prieten din San Diego a declarat că sunt „numai pălării, fără vite”, în timp ce un altul a spus că ar trebui să-mi iau „un timeshare pe niște vaci”. Un jurnalist deștept din San Francisco a sugerat: „Le-ar prinde bine mai mult ajutor la ferma Bundy”, iar o nepoată sarcastică din Denver a scris: „Se potrivește perfect cu borseta și cu Subaru Outback”. Numele Roy Moore a apărut cel puțin o dată, la fel ca și referințele la Village People și la The Bridges of Madison County a lui Robert James Waller.
Un prieten îngrijorat din California de Sud a avertizat: „Să ascultăm de pălărie sau de soție? Alege cu înțelepciune.”
Alte comentarii au fost mai încurajatoare: „Mișto pisica cu pălărie”. „Ești tare cu acel look western!” „Pare o evoluție naturală. Nu te împotrivi.” Dumnezeu să mă ierte, dar am gravitat în jurul comentariilor pozitive de la mai multe femei de care am fost îndrăgostit la distanță, timp de zeci de ani, amăgindu-mă cu ideea că vorbele lor amabile erau mai degrabă despre mine decât despre pălărie. „HAWT”, a opinat o scriitoare cu care nu am avut niciodată o conversație față în față. „Categoric, da”, a scris un director artistic cu 30 de ani mai tânăr decât mine, cu care am lucrat cândva.
A fost dificil să analizez răspunsul unui prieten de mult timp din Maryland, care a postat pur și simplu o fotografie a lui Lemmy Kilmister de la Motörhead. Cu pălăria sa neagră de cowboy, Kilmister arăta ca o încrucișare între Richard Petty în floarea vârstei și un membru al Klans-ului din Texas într-un afiș de căutare. Această postare a stârnit o întrebare la care nu m-am gândit: Ce se întâmplă dacă persoana pe care o proiectează noua mea pălărie se dovedește a fi mult diferită de cea pe care am vrut să o proiectez? O amintire îndepărtată a ieșit la suprafață, cuvintele de avertizare ale lui Kurt Vonnegut din romanul Noapte de mamă: „Suntem ceea ce pretindem a fi, așa că trebuie să fim atenți la ceea ce pretindem a fi.”
Soția mea a clătinat din cap când am coborât din Subaru și am luat o postură de Marlboro Man, fața ei înregistrând cam același nivel de dispreț ca și cum m-aș fi rostogolit beat cu o mașină plină de amante. Firește, am început să mă îndoiesc de decizia mea. Până atunci locuiam în Vest de mai bine de trei decenii – desigur, cea mai mare parte în sudul Californiei -, dar oare faptul de a avea o pălărie de cowboy era un prag pe care nu eram încă calificat să-l trec? Ce făcusem, de fapt, ca să merit această pălărie? Oare indulgența mea impulsivă m-a marcat pentru totdeauna ca pe un impostor fără speranță?
Îndoielile m-au trimis în dulap, la propriu, unde am ascuns pălăria pe un raft de sus. Înainte de a o exila, însă, am aruncat o privire pe etichetă. Modelul „Dakota” era sută la sută din lână și fusese conceput de o companie din Sulphur Springs, Texas. Mi s-a părut reconfortantă autenticitatea acestui lucru. Dar următorul rând de pe etichetă – „Fabricat în China” – mi-a dat peste cap încrederea deja zdruncinată. Vocea acuzatoare din capul meu era clară: „Poser!”
Am aruncat pălăria în sus și am scos-o din mână. Săptămânile au trecut. A rămas neatinsă până într-o zi când soția mea a ieșit în oraș pentru câteva ore. M-am hotărât să îmi asum o șansă. Am tras pălăria în jos, am pus-o pe cap și am ieșit la o plimbare cu câinele.
Pe drumeția noastră ne-a dus de-a lungul drumurilor de fermă din apropierea casei noastre, timp în care m-am simțit absurd de vizibil, ca și cum mi-aș fi pus tiara reginei pe cap pentru o excursie la King Soopers. În cele din urmă am trecut pe lângă un vecin, care și-a oprit mașina și a coborât geamul pentru a sta de vorbă. M-am încordat, dar el nu a făcut niciun comentariu despre podoaba mea capilară.
Așa că l-am provocat: „Încerc o pălărie nouă.”
Expresia lui a spus: Și? Ceea ce a spus de fapt a fost: „Arată bine.”
Emboldit, am început să port pălăria în mai multe drumeții solo, toate fără incidente. În momentul în care fiica noastră m-a vizitat de Crăciun, eram suficient de încrezător pentru a o purta la o plimbare în familie de-a lungul izvoarelor râului Colorado. În timp, chiar și soția mea a încetat să-și mai dea ochii peste cap și, în cele din urmă, am integrat Dakota în rotația mea obișnuită de pălării. Punerea ei nu mai declanșează o dilemă existențială și, astfel, criza mea de identitate de cowboy-poser a intrat într-un fel ciudat de remisie.
Acum mă trezesc că aștept cu nerăbdare strângerea anuală de fonduri din această toamnă pentru Grand County Historical Association, unde anul trecut am fost printre puținii participanți, bărbați sau femei, fără pălărie de cowboy. O anticipez ca pe un fel de petrecere de coming-out, când îmi voi purta pălăria cu îndrăzneală printre prietenii și vecinii care, indiferent de motiv, au făcut exact același calcul.
Câțiva sunt fermieri care chiar călăresc cai pentru a-și câștiga existența. În mintea mea, ei sunt cei care și-au câștigat dreptul de a purta o astfel de pălărie, iar eu mă voi da bucuros la o parte când trec ei. Dar bănuiesc că la fel de mulți sunt Cowboy Subaru ca mine. Spuneți-mi poponar dacă doriți. Prefer să cred că pur și simplu am ajuns să întruchipez occidentalul care am fost tot timpul.
.