一方では、最初のカウボーイハットを買うことは複雑ではなく、苦痛ではありませんでした。 1年近く前、シルバーソーンにあるマードック・ランチ & ホーム・サプライ店で気に入ったものを見かけました。 試着してみた。 フィットした。 鏡を見て、なかなかいい感じだと思ったので、自撮りして妻にメールした。 (即答で「ダメ」と言われた）とにかく買ってみることにした。それが夫のすることだから。 それを車の助手席に置いて、グランビーまで帰りました。
私はアラバマで生まれ、ペンシルベニアで育ち、1985年に西に移動しました。 北アフリカから北極圏、ソビエト連邦のシベリア、フィリピン、それにミシシッピ州のこちら側のほぼすべての州まで、それ以前もそれ以降も世界の多くの場所を見てきました。 しかし、アメリカ西部を自分の家にしたとたん、ここが自分の居場所だとわかったのです」
なぜか、と思われるかもしれませんね。 それは複雑で、ライフスタイルや天候、西部の神話とはあまり関係がありません。 もっと深く、もっと本質的なもの、つまり、本当の自分になるための自由と関係があるのです。 ある友人は、西洋を「大きな力がアメリカ東海岸を揺り動かしたときにできた場所」と表現した。 そして、そのような人たちが、自分の道を切り開いていったのです。 その結果、私が尊敬する西洋人の多くは、たとえそれまで誰もやったことのないようなことをやるとしても、成功や幸福への変わった道をナビゲートした人たちです。 ここでは、他の人たちが定義した現実を気にすることなく、誰もが自由に夢や計画を追い求めることができます。 そのため、アメリカの西部は無限のフロンティアとして存続し、多くの優れた発明家や起業家、芸術家やスポーツ選手、そして詐欺師やペテン師が住んでいると私は信じています。
その概念、すなわち西部は自分らしくあるための自由を提供するということを一つのイメージに集約すると、それはカウボーイハットに似ているかもしれません。 カウボーイハットはとても象徴的で、強力な視覚的主張をしているので、これをかぶるだけで、私のような偽カウボーイは、この開放的な「イドの国」で嘲笑のリスクにさらされることになります。 誰かが「それで、あなたは実際に馬を持っているのですか」と尋ねた瞬間に、塵と化すかもしれないイメージを提示することには、本当の危険があるのです。
マードックの駐車場を出る前に、私は帽子をかぶったぎこちない自分撮りを Facebook に投稿し、シンプルなキャプションをつけた。 「妻がダメだと言っている」
1時間後、家に着いてから、再びFacebookをチェックした。 もし私が、ドナルド・トランプ大統領とヒラリー・クリントン氏の両者と腕を組んで、全裸で写っている写真を投稿していたら、この写真に対する反応は、これ以上ないほど強調され、極論になっていたでしょう。 「私は彼女を支持する」と、オレゴン州出身の娘の元保母は書いている。 「あなたの奥さんは賢い女性です」と、文法学校以来の友人が書いてくれた。 サンディエゴの友人は、私のことを「帽子ばかりで牛がいない」と言い、また別の友人は「牛のタイムシェアでも買えばいい」と言った。 サンフランシスコの気の利いたジャーナリストは、「バンディ牧場にはもっと人手が必要だ」と言い、デンバーの皮肉な姪は、「ファニーパックとスバル・アウトバックにぴったりだ」と書いた。 ロイ・ムーアという名前も少なくとも一度は出てきたし、ヴィレッジ・ピープルやロバート・ジェイムズ・ウォラーの「マディソン郡の橋」にも言及した。
南カリフォルニアのある心配性の友人は、警告した。 「帽子か妻か？
他のコメントは、より励みになりました。 「帽子をかぶったクールな猫」。 “ウエスタンルックがお似合いだ！” 「自然な流れだと思う。 抵抗するなよ」。 神様、お許しください。私は、数十年来の想いを寄せる女性たちからのポジティブなコメントに惹かれ、彼女たちの優しい言葉は、帽子ではなく、私に対するものだと錯覚していたのです。 「HAWT “と、実際に顔を合わせて会話したことのない作家の意見。 「
メリーランド州の長年の友人からの反応を解析することは困難でした。 黒いカウボーイハットをかぶったキルミスターは、全盛期のリチャード・ペティと、指名手配中のテキサスクランズマンを掛け合わせたような顔をしていました。 この投稿をきっかけに、私は考えてもみなかった疑問を抱くようになりました。 もし、私の新しい帽子が映し出す私が、私が意図したものと大きく異なっていたとしたら……？ 遠い記憶を辿っていくと、カート・ヴォネガットが小説『マザーナイト』の中で語った、「私たちは自分のふりをするものであり、自分のふりをすることに気をつけなければならない」
私がスバルから降りてマルボロマンのポーズをとったとき、妻は首を振った。 当然ながら、私は自分の決断に疑問を持ち始めた。 しかし、カウボーイハットをかぶることは、私にまだ許されないことなのだろうか。 この帽子を手に入れるために、私はいったい何をしたのだろう。
その疑問は私を文字通りクローゼットの中に追いやり、そこで私は帽子を棚の一番上に隠しました。 しかし、それを追放する前に、私はラベルを覗き込んだ。 ダコタ」モデルはウール100％で、テキサス州サルファースプリングスの会社がデザインしたものだった。 その信憑性に安心感を覚えた。 しかし、タグの次の行、「Made in China」を見て、私の自信は急降下してしまった。 頭の中の非難めいた声は明確だった。 数週間が過ぎた。 ある日、妻が数時間外出するまで、それは手つかずのままだった。 私はチャンスをつかむことにした。 帽子を下げてかぶり、犬と散歩に出かけた。
散歩は家の近くの牧場の道を通って行ったが、その間、女王のティアラを頭にのせてキングスーパーに行ったような、とんでもなく目立つ感じがした。 やがて近所の人とすれ違うと、車を止めて窓を開け、おしゃべりを始めた。 私は身構えたが、彼は私のヘッドギアについて何のコメントもしなかった。 新しい帽子を試しているんだ」
彼の表情は、「それで？
そして、その帽子をかぶり、一人でのハイキングに出かけました。 クリスマスに娘が訪ねてきたときには、コロラド川の源流を家族で散策するときにも、自信を持ってかぶっていました。 やがて妻も目を丸くしなくなり、私はDakotaを普段の帽子のローテーションに組み込みました。
そして今、私はこの秋に行われるグランドカウンティ歴史協会の資金集めを楽しみにしている自分に気がついた。 どんな理由であれ、まったく同じ計算をした友人や隣人の間で大胆に帽子をかぶる、ある種のカミングアウト・パーティーとして期待しています。
中には本当に生活のために馬に乗っている牧場主がいます。 私の考えでは、彼らはそのような帽子をかぶる権利を得た人たちであり、彼らが通り過ぎるときには喜んで邪魔をすることにしています。 しかし、私と同じようにスバル・カウボーイも多いのではないでしょうか。 ポーザーとでも呼べばいいのでしょうか。 私は、自分がずっとウエスタンであることを体現してきただけだと思いたいのです。