Einerseits war der Kauf meines ersten Cowboyhutes unkompliziert und schmerzlos. Vor fast einem Jahr sah ich einen, der mir gefiel, im Murdoch’s Ranch & Home Supply Store in Silverthorne. Ich probierte ihn an. Es passte. Ich schaute in den Spiegel und fand, dass es ziemlich gut aussah, also machte ich ein Selfie und schickte es meiner Frau. (Sofortige Antwort: „Nein.“) Ich beschloss, es trotzdem zu kaufen, denn das ist es, was Ehemänner tun. Auf der Heimfahrt nach Granby legte ich sie auf den Beifahrersitz des Autos. Andererseits ist eine Zigarre manchmal nicht nur eine Zigarre.
Ich bin in Alabama geboren, in Pennsylvania aufgewachsen und 1985 in den Westen gezogen. Davor und danach habe ich viel von der Welt gesehen, von Nordafrika über den Polarkreis, das sowjetische Sibirien bis zu den Philippinen und fast alle Staaten diesseits des Mississippi. Aber sobald ich den amerikanischen Westen zu meiner Heimat gemacht hatte, wusste ich, dass ich dorthin gehörte.
Warum, fragen Sie sich vielleicht? Das ist kompliziert und hat wenig mit dem Lebensstil, dem Wetter oder der Mythologie des Westens zu tun. Es hat mit etwas Tieferem und Wesentlicherem zu tun: der Freiheit, der zu sein, der man wirklich ist. Ein Freund beschrieb den Westen einmal als einen Ort, der entstand, als eine große Kraft die Vereinigten Staaten an der Ostküste erfasste und sie erschütterte. Menschen, die ungebunden, instabil oder bereit waren, das Risiko einzugehen, loszulassen, fanden ihren Weg hierher. Daher bewundere ich viele Menschen aus dem Westen, die ungewöhnliche Wege zu Erfolg und Glück eingeschlagen haben, auch wenn das bedeutete, Dinge anders zu machen als alle anderen zuvor. Hier sind wir alle frei, Träume und Pläne zu verfolgen, ohne Rücksicht auf die Realität, wie sie alle anderen definiert haben.
Dieses westliche Ethos ist spürbar, wie ein Geruch oder ein Geschmack oder das Phantomkitzeln von etwas, das einen auf der Haut streift. Das ist der Grund, warum ich glaube, dass der amerikanische Westen als grenzenloses Gebiet fortbesteht und warum er von so vielen herausragenden Erfindern, Unternehmern, Künstlern und Sportlern, aber auch von Gaunern und Betrügern bevölkert zu sein scheint.
Wenn man diese Vorstellung – der Westen bietet die Freiheit, man selbst zu sein – auf ein einziges Bild reduzieren würde, könnte es wie ein Cowboyhut aussehen. Er ist so ikonisch und macht eine so starke visuelle Aussage, dass das bloße Aufsetzen eines solchen Hutes falsche Cowboys wie mich der Gefahr aussetzt, sich in diesem offenen Land von Id lächerlich zu machen. Es besteht eine echte Gefahr, ein Image zu präsentieren, das in dem Moment zu Staub zerfallen könnte, in dem jemand fragt: „Hast du eigentlich ein Pferd?“
Bevor ich den Parkplatz von Murdoch’s verließ, postete ich das peinliche Selfie von mir mit dem Hut auf Facebook mit einer einfachen Bildunterschrift: „Meine Frau sagt nein.“
Als ich eine Stunde später zu Hause ankam, checkte ich Facebook erneut. Die Reaktionen auf das Foto hätten nicht nachdrücklicher oder polarisierender sein können, wenn ich ein Bild von mir Arm in Arm mit Präsident Donald Trump und Hillary Clinton gepostet hätte, alle nackt.
Viele schlossen sich meiner Frau an, die fest im „Nein“-Lager war. „Ich unterstütze sie“, schrieb das ehemalige Kindermädchen unserer Tochter aus Oregon. „Deine Frau ist eine kluge Frau“, schrieb ein Freund aus der Schulzeit. Ein anderer Freund aus San Diego erklärte, ich hätte „nur Hut und kein Vieh“, während ein anderer meinte, ich solle mir „ein Timesharing auf ein paar Kühen“ zulegen. Ein klugscheißender Journalist aus San Francisco schlug vor: „Die können auf der Bundy-Ranch mehr Hilfe gebrauchen“, und eine sarkastische Nichte aus Denver schrieb: „Das passt total zur Gürteltasche und zum Subaru Outback.“ Der Name Roy Moore tauchte mindestens einmal auf, ebenso wie Verweise auf die Village People und Robert James Wallers The Bridges of Madison County.
Ein besorgter Freund in Südkalifornien warnte: „Gehorche dem Hut oder der Frau? Wähle weise.“
Andere Kommentare waren ermutigender: „Coole Katze mit Hut.“ „Du rockst den Western-Look!“ „Es scheint eine natürliche Entwicklung zu sein. Kämpf nicht dagegen an.“ Gott möge mir verzeihen, aber ich habe mich zu den positiven Kommentaren einiger Frauen hingezogen gefühlt, in die ich seit Jahrzehnten verknallt bin, und mir vorgemacht, dass ihre freundlichen Worte eher mir als dem Hut galten. „HAWT“, meinte eine Schriftstellerin, mit der ich noch nie ein persönliches Gespräch geführt hatte. „Definitiv ja“, schrieb ein 30 Jahre jüngerer Art Director, mit dem ich einmal zusammengearbeitet habe.
Es war schwierig, die Reaktion eines langjährigen Freundes in Maryland zu analysieren, der einfach ein Foto von Lemmy Kilmister von Motörhead postete. Mit seinem schwarzen Cowboyhut sah Kilmister aus wie eine Kreuzung aus Richard Petty in seinen besten Jahren und einem texanischen Klansman auf einem Fahndungsplakat. Dieser Beitrag warf eine Frage auf, die ich noch nicht bedacht hatte: Was wäre, wenn das Ich, das mein neuer Hut projiziert, ganz anders wäre als das, was ich mir vorgestellt hatte? Eine ferne Erinnerung tauchte auf, Kurt Vonneguts mahnende Worte in dem Roman Mother Night: „Wir sind das, was wir vorgeben zu sein, also müssen wir vorsichtig sein mit dem, was wir vorgeben zu sein.“
Meine Frau schüttelte den Kopf, als ich aus dem Subaru stieg und eine Marlboro Man Pose einnahm, ihr Gesicht zeigte ungefähr den gleichen Grad an Verachtung, als wäre ich betrunken mit einer Wagenladung Geliebter angerollt. Natürlich begann ich, meine Entscheidung zu überdenken. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits mehr als drei Jahrzehnte im Westen gelebt – zugegebenermaßen die meiste Zeit davon in Südkalifornien -, aber war der Besitz eines Cowboyhuts eine Schwelle, die ich noch nicht überschreiten durfte? Womit hatte ich mir diesen Hut eigentlich verdient? Markierte mich meine impulsive Schwärmerei für immer als hoffnungslosen Angeber?
Die Zweifel trieben mich buchstäblich in den Kleiderschrank, wo ich den Hut auf einem obersten Regal versteckte. Doch bevor ich ihn verbannte, warf ich einen Blick auf das Etikett. Das Modell „Dakota“ bestand zu 100 % aus Wolle und wurde von einem Unternehmen in Sulphur Springs, Texas, hergestellt. Ich fand die Authentizität dieser Angabe beruhigend. Aber die nächste Zeile auf dem Etikett – Made in China“ – ließ mein ohnehin schon angeschlagenes Selbstvertrauen im Sturzflug sinken. Die anklagende Stimme in meinem Kopf war eindeutig: Poser!
Ich warf den Hut hoch und außer Reichweite. Wochen vergingen. Er blieb unangetastet, bis meine Frau eines Tages für ein paar Stunden wegging. Ich beschloss, es zu riskieren. Ich zog den Hut herunter, setzte ihn auf und ging mit dem Hund spazieren.
Unser Spaziergang führte uns über die Ranchstraßen in der Nähe unseres Hauses, und währenddessen kam ich mir absurd auffällig vor, als hätte ich mir das Diadem der Königin für einen Ausflug zu King Soopers auf den Kopf gesetzt. Schließlich kamen wir an einem Nachbarn vorbei, der sein Auto anhielt und das Fenster herunterkurbelte, um zu plaudern. Ich spannte mich an, aber er gab keinen Kommentar zu meiner Kopfbedeckung ab.
So forderte ich ihn auf: „Ich probiere einen neuen Hut aus.“
Sein Gesichtsausdruck sagte: „Und? In Wirklichkeit sagte er: „Sieht gut aus.“
Ermutigt begann ich, die Mütze auf weiteren Solo-Wanderungen zu tragen, alles ohne Zwischenfälle. Als unsere Tochter zu Weihnachten zu Besuch kam, war ich selbstbewusst genug, um sie bei einem Familienspaziergang am Oberlauf des Colorado River zu tragen. Mit der Zeit hörte sogar meine Frau auf, mit den Augen zu rollen, und schließlich integrierte ich den Dakota in meine regelmäßige Hut-Rotation. Ihn aufzusetzen löst kein existenzielles Dilemma mehr aus, und so ist meine Cowboy-Identitätskrise in eine seltsame Art von Remission eingetreten.
Jetzt freue ich mich auf die jährliche Benefizveranstaltung der Grand County Historical Association im Herbst dieses Jahres, bei der ich letztes Jahr zu den wenigen Teilnehmern gehörte, ob Mann oder Frau, die keinen Cowboyhut trugen. Ich sehe es als eine Art Coming-Out-Party, bei der ich meinen Hut mutig unter Freunden und Nachbarn tragen werde, die, aus welchen Gründen auch immer, genau die gleiche Berechnung angestellt haben.
Einige sind Rancher, die wirklich für ihren Lebensunterhalt Pferde reiten. Meiner Meinung nach sind das diejenigen, die das Recht haben, einen solchen Hut zu tragen, und ich gehe gerne aus dem Weg, wenn sie vorbeikommen. Aber ich vermute, dass genauso viele von ihnen Subaru-Cowboys sind wie ich. Nennen Sie mich einen Angeber, wenn Sie wollen. Ich ziehe es vor zu denken, dass ich einfach den Westerner verkörpere, der ich schon immer war.