D’un côté, l’achat de mon premier chapeau de cow-boy a été sans complication et sans douleur. Il y a près d’un an, j’en ai vu un qui me plaisait au magasin Murdoch’s Ranch & Home Supply à Silverthorne. Je l’ai essayé. Elle m’allait. Je me suis regardé dans le miroir et j’ai pensé que ça avait l’air plutôt bien, alors j’ai pris un selfie et je l’ai envoyé par SMS à ma femme. (Réponse immédiate : « Non. ») J’ai décidé de l’acheter quand même, parce que c’est ce que font les maris. Je l’ai mis sur le siège passager de la voiture pour le retour à Granby. D’un autre côté, parfois un cigare n’est pas seulement un cigare.
Je suis né en Alabama, j’ai grandi en Pennsylvanie et j’ai déménagé dans l’Ouest en 1985. J’ai vu beaucoup de choses dans le monde avant et depuis, de l’Afrique du Nord au cercle polaire, de la Sibérie soviétique aux Philippines, plus presque tous les États de ce côté du Mississippi. Mais dès que j’ai fait de l’Ouest américain mon foyer, j’ai su que c’était là qu’était ma place.
Pourquoi, me demanderez-vous ? C’est compliqué – et cela n’a pas grand-chose à voir avec le mode de vie, le climat ou la mythologie occidentale. Cela a à voir avec quelque chose de plus profond et de plus intrinsèque : la liberté d’être qui vous êtes vraiment. Un ami a un jour décrit l’Ouest comme un lieu créé lorsqu’une grande force a soulevé les États-Unis par la côte Est et les a secoués. Les personnes sans attaches, instables ou prêtes à prendre le risque de se laisser aller ont trouvé leur chemin ici. Par conséquent, bon nombre des Occidentaux que j’admire sont des personnes qui ont emprunté des chemins inhabituels vers le succès et le bonheur, même si cela signifiait faire les choses différemment de ce que tout le monde avait fait auparavant. Ici, nous sommes tous libres de poursuivre nos rêves et nos projets sans tenir compte de la réalité telle que tout le monde l’a définie.
Cet ethos occidental est palpable, comme une odeur ou un goût ou le chatouillement fantôme de quelque chose qui vous frôle la peau. C’est pourquoi je crois que l’Ouest américain persiste en tant que frontière sans limites, et pourquoi il semble peuplé de tant d’inventeurs et d’entrepreneurs exceptionnels, d’artistes et d’athlètes, ainsi que d’escrocs et d’arnaqueurs.
Si vous résumez cette notion – l’Ouest offre la liberté d’être soi-même – à une seule image, elle pourrait ressembler à un chapeau de cow-boy. Il est si emblématique et constitue une déclaration visuelle si puissante que le simple fait d’en mettre un ouvre les faux cow-boys comme moi au risque du ridicule dans ce pays ouvert de l’Id. Il y a un réel danger à présenter une image qui pourrait s’effondrer en poussière au moment où quelqu’un demande : « Alors, avez-vous réellement un cheval ? »
Avant de quitter le parking du Murdoch, j’ai posté le selfie maladroit de moi portant le chapeau sur Facebook avec une simple légende : « Ma femme dit non. »
En arrivant chez moi une heure plus tard, j’ai vérifié à nouveau Facebook. Les réponses à la photo n’auraient pas pu être plus emphatiques, ou polarisantes, si j’avais posté une photo de moi bras dessus bras dessous avec le président Donald Trump et Hillary Clinton, tous nus.
Beaucoup ont rejoint ma femme fermement dans le camp du « non ». « Je la soutiens », a écrit l’ancienne nounou de notre fille dans l’Oregon. « Votre femme est une femme intelligente », a écrit un copain depuis l’école primaire. Un autre ami de San Diego a déclaré que j’étais « tout chapeau, pas de bétail », tandis qu’un autre a dit que je devrais prendre « une multipropriété sur des vaches ». Un journaliste malin de San Francisco a suggéré : « Ils ont besoin d’aide au Ranch Bundy », et une nièce sarcastique de Denver a écrit : « Ça va parfaitement avec le sac banane et la Subaru Outback ». Le nom de Roy Moore est revenu au moins une fois, tout comme les références aux Village People et à The Bridges of Madison County de Robert James Waller.
Un ami inquiet du sud de la Californie a mis en garde : « Obéir au chapeau ou à la femme ? Choisissez sagement. »
D’autres commentaires étaient plus encourageants : « Un chat cool avec un chapeau. » « Tu déchires ce look western ! » « Ça semble être une progression naturelle. Ne le combattez pas. » Dieu me pardonne, mais j’ai gravité vers les commentaires positifs de plusieurs femmes pour lesquelles j’ai eu des béguins distants pendant des décennies, me leurrant avec l’idée que leurs mots gentils étaient sur moi plutôt que sur le chapeau. « HAWT », a opiné un écrivain avec qui je n’avais jamais eu une conversation en face à face. « Définitivement, oui », a écrit un directeur artistique plus jeune de 30 ans avec qui j’ai travaillé une fois.
Il était difficile d’analyser la réponse d’un ami de longue date dans le Maryland, qui a simplement posté une photo de Lemmy Kilmister de Motörhead. Dans son chapeau de cow-boy noir, Kilmister ressemblait à un croisement entre Richard Petty dans la fleur de l’âge et un Klansman texan dans un avis de recherche. Ce post a suscité une question à laquelle je n’avais pas pensé : Et si le moi que mon nouveau chapeau projetait s’avérait être bien différent de celui que j’avais prévu ? Un lointain souvenir a refait surface, les paroles de mise en garde de Kurt Vonnegut dans le roman Mère nuit : « Nous sommes ce que nous prétendons être, alors nous devons faire attention à ce que nous prétendons être. »
Ma femme a secoué la tête lorsque je suis sorti de la Subaru et que j’ai pris la pose de l’homme aux Marlboro, son visage enregistrant à peu près le même niveau de mépris que si j’avais débarqué ivre avec une voiture pleine de maîtresses. Naturellement, j’ai commencé à douter de ma décision. J’avais vécu dans l’Ouest pendant plus de trente ans, la plupart du temps en Californie du Sud, mais le fait de posséder un chapeau de cow-boy était-il un seuil que je n’étais pas encore en mesure de franchir ? Qu’avais-je fait, vraiment, pour mériter ce chapeau ? Mon indulgence impulsive me marquait-elle à jamais comme un poseur sans espoir ?
Les doutes m’ont envoyé dans le placard, littéralement, où j’ai caché le chapeau sur une étagère supérieure. Avant de l’exiler, cependant, j’ai jeté un coup d’oeil à l’étiquette. Le modèle « Dakota » était 100 % en laine et conçu par une entreprise de Sulphur Springs, au Texas. J’ai trouvé l’authenticité de cette information réconfortante. Mais la ligne suivante sur l’étiquette – « Made in China » – a fait plonger ma confiance déjà ébranlée. La voix accusatrice dans ma tête était claire : poseur !
J’ai jeté le chapeau en l’air et hors de portée. Des semaines ont passé. Il est resté intact jusqu’au jour où ma femme est sortie pour quelques heures. J’ai décidé de tenter ma chance. J’ai descendu le chapeau, je l’ai mis et je suis sorti me promener avec le chien.
Notre randonnée nous a menés le long des routes de ranch près de notre maison, pendant laquelle je me sentais absurdement voyant, comme si j’avais placé le diadème de la reine sur ma tête pour un voyage à King Soopers. Nous avons fini par croiser un voisin, qui a arrêté sa voiture et baissé sa vitre pour discuter. Je me suis braqué, mais il n’a fait aucun commentaire sur mon couvre-chef.
Alors je l’ai incité : « J’essaie un nouveau chapeau. »
Son expression disait, Et alors ? Ce qu’il a dit en fait, c’est : « Ça a l’air bien. »
Enhardie, j’ai commencé à porter le chapeau lors d’autres randonnées en solo, toutes sans incident. Au moment où notre fille nous a rendu visite à Noël, j’étais assez confiant pour le porter lors d’une promenade en famille le long des sources du fleuve Colorado. Avec le temps, même ma femme a cessé de lever les yeux au ciel, et j’ai fini par intégrer le Dakota dans ma rotation régulière de chapeaux. Le mettre ne déclenche plus de dilemme existentiel, et ainsi ma crise d’identité de cow-boy-poseur est entrée dans une étrange sorte de rémission.
Maintenant, je me retrouve à attendre avec impatience la collecte de fonds annuelle de cet automne pour la Grand County Historical Association, où l’année dernière j’étais parmi les rares participants, hommes ou femmes, sans chapeau de cow-boy. Je l’anticipe comme une sorte de fête de coming-out, où je porterai mon chapeau avec audace parmi des amis et des voisins qui, pour une raison quelconque, ont fait exactement le même calcul.
Certains sont des ranchers qui montent vraiment à cheval pour gagner leur vie. Dans mon esprit, ce sont eux qui ont gagné le droit de porter un tel chapeau, et je m’écarterai volontiers de leur chemin lorsqu’ils passeront. Mais je soupçonne qu’il y a autant de Cowboys de Subaru que moi. Traitez-moi de poseur si vous voulez. Je préfère penser que j’en suis simplement venu à incarner l’occidental que j’ai toujours été.