Můžete být odborníkem na mozek a strávit 30 let studiem duševních poruch, a stejně vás to nepřipraví na vlastní šílenství. Odbornost nevysvětlí, proč už nepoznáváte svůj dům nebo auto nebo proč jste si šli ráno zaběhat s igelitovou taškou plnou fialové henny na hlavě a netušíte, kde jste, přestože je to vaše vlastní čtvrť, vaše vlastní ulice a kolem těchto stromů a květin chodíte každý den.
Pokud měl být někdo schopen rozpoznat změny ve vlastním chování a spojit je s proměnami ve svém mozku, byla to Barbara Lipská. Jako neurovědkyně a ředitelka Human Brain Collection Core v Národním ústavu duševního zdraví v Bethesdě ve státě Maryland Lipska šťouchala, píchala, zkoumala, krájela, porcovala a analyzovala nespočet mozků a snažila se najít rozdíly mezi nemocí a zdravím.
Ale když v roce 2015 přišla o vlastní rozum, Lipska nevěděla, že se něco děje. Nevěděla to ani její rodina lékařů. „Vůbec jsme to nevnímali,“ říká.
Nyní se Lipska musí občas kontrolovat, aby se ujistila, že myslí jasně. „Jsem vyděšená. Až se to stane, tak to neuvidím. Dávám si na sebe pozor. Ptám se rodiny,“ říká. „Jsem při smyslech? Jsem logicky uvažující? Dávám smysl? Jak to mohu vědět? Je to děsivá zkušenost.“
Ztráta
Možná nikdy nepřijdete o rozum, ale je velká pravděpodobnost, že někdy v životě budete mít nebo už jste měli problémy s duševním zdravím. Úzkosti, deprese, poruchy pozornosti, posttraumatický stres, psychózy, schizofrenie, to vše je běžné.
Podle údajů Národní aliance pro duševní nemoci (National Alliance on Mental Illness) se jen v USA v daném roce s duševním onemocněním setká každý pátý dospělý, tedy více než 43 milionů lidí. Podle zprávy 28 světových odborníků, která vyšla 9. října v lékařském časopise The Lancet, bude na celém světě každý čtvrtý člověk během svého života trpět duševní poruchou.
Přesto se tomuto kritickému aspektu zdraví věnuje málo prostředků a výsledkem je globální krize – „monumentální ztráta lidských schopností“, která bude podle zprávy stát do roku 2030 16 bilionů dolarů. Protože služby v oblasti duševního zdraví jsou „běžně horší než kvalita služeb pro fyzické zdraví… všechny země lze v tomto ohledu považovat za rozvojové země“, píší globální odborníci v časopise The Lancet.
Lipska věří, že svět se může v léčbě duševních onemocnění zlepšit. Jak ale vysvětluje ve své knize The Neuroscientist Who Lost Her Mind (Neurovědkyně, která přišla o rozum):
Neuroložka chce, aby svět pochopil, že duševní onemocnění je orgánová porucha, zcela běžná a život ohrožující. Ve své knize tvrdí, že poruchy mozku stále posuzujeme, jako by šlo o charakterové deficity, úvahy o hodnotě člověka, a ne o výsledek chybných fyzických procesů.
Při rozhovoru s Lipskou 12. října jsem se jí zeptal, zda někdy poznáme mozek natolik dobře, abychom mu skutečně porozuměli. Může mysl někdy pochopit mysl? Je to přece stejné, jako když se oko snaží vidět samo sebe.
„Ano,“ odpovídá Lipská. „Za mého života se to nestane, ale jednou mozku porozumíme a pak budeme duševní nemoci léčit jako věc, kterou jsou – jako fyzickou nemoc, která se projevuje v nesmírně složitém orgánu.“
V tom má Lipska jasno. Z jejího pohledu „na duševní nemoci není nic metafyzického“. Mozek není jednoduchý orgán jako srdce, které je v podstatě čerpadlem. Je to orgán s miliardami neuronů a miliardami spojení, který se neustále proměňuje, mění se s každou interakcí a zkušeností, vstřebává kulturu, projevuje se v našem chování a řídí naše osobní představení.
Někdy to představení není dobré a úplně ztratí svého režiséra. „Ale nikdo není vinen tím, že je duševně nemocný,“ říká Lipska. „Není to jejich vina. Je to nemoc jako každá jiná, jen jí nerozumíme.“
Lipské osobní zkušenost změnila způsob, jakým přemýšlí o duševním zdraví a duševních nemocech, jak píše ve své knize. Po většinu svého dospělého života byla energickou, odhodlanou a ambiciózní výzkumnicí, která se věnovala své práci, rodině a běhání maratonů. Ale poté, co jí byla v roce 2015 diagnostikována rakovina mozku a začala brát léky, aby se s nemocí vyrovnala, stala se někým jiným – a ne někým, koho měla ráda. „Byla jsem úplně bez zábran.“
Byla vzteklá, mrzutá, náročná, neústupná, nerozumná, netolerantní a někdy nebezpečná sobě i ostatním. Dělala špatná rozhodnutí. Jednoho dne se pokusila jít sama domů ze supermarketu. Zabloudila, pomočila se a nakonec si stopla dům, který nedokázala poznat ani ukázat řidiči. Byla zlá na svá milovaná vnoučata a hrubá na zdravotnický personál, který se jí snažil pomoci. Viděla hrozbu v situacích, které ji neohrožovaly, a přehlížela skutečné nebezpečí, když trvala na tom, že bude dělat věci, které dělala vždycky, například řídit auto.
Nedokáže přesně říct, co způsobilo změny v jejím chování, zda to byla rakovina, léky, stres z nemoci nebo všechny tři faktory dohromady. Může však poukázat na oblast v mozku, která byla zasažena. „V mém případě byl velký tlak na čelní kůru mozkovou a ta reguluje naše chování,“ říká neuroložka. Když její čelní kůra špatně fungovala, nedokázala se už ovládat – všechna pravidla o tom, kde a kdy dělat určité věci a jak komunikovat, pro ni přestala být důležitá. Byla nedostupná, pro všechny praktické účely neexistovala.
Zkušenost změnila její práci. Po celoživotním studiu mozku a hledání důkazů nemoci v tomto záhadném orgánu je citlivější – víc si uvědomuje, jak lidé s duševním onemocněním trpí, a je tolerantnější k boji, který s tím souvisí, a to jak pro nemocné, tak pro jejich okolí.
„Samozřejmě jsem to všechno věděla už předtím,“ vysvětluje. Ale vědět teoreticky není totéž jako zažít následky na vlastní kůži. Když se tedy uzdravila z rakoviny a tlak na její mozek doslova opadl, aplikovala své vědecké poznatky na děsivou osobní zkušenost a napsala knihu. V jedné pasáži píše:
Přes všechny roky studia mozkových poruch si poprvé v životě uvědomuji, jak hluboce znepokojující je mít mozek, který nefunguje. A čím víc vzpomínám na dny a týdny svého šílenství, tím víc se bojím, že znovu přijdu o rozum. Možná, že šílenství není ten správný výraz pro popis mého tehdejšího stavu. Koneckonců to není oficiální diagnóza, ale často se neformálně používá pro označení nestability, šílenství a vzteklého a neorganizovaného chování. Místo toho si tedy o sobě myslím, že jsem prožíval řadu příznaků spojených s řadou duševních poruch. Jinými slovy, měl jsem zkušenost s šílenstvím. A vrátil jsem se zpět.
Kniha je také snahou pomoci zmírnit stigma spojené s duševními nemocemi. „Pokud lidé jako já vyjdou s tímto problémem ven a přiznají, že o něj navzdory své vůli přicházejí, věci se mohou změnit,“ říká Lipska. Vydala se na cestu a odhalila nejnepříjemnější stránky své jinak velmi úspěšné a obdivuhodné existence, aby si společnost uvědomila, že každý, kdokoli, může přijít o rozum, navždy nebo na čas.
Lipska byla po vydání knihy překvapena, kolik lidí potřebuje slyšet, co má na srdci. Zaplavily ji vděčné vzkazy od lidí, kteří tvrdí, že je inspirovala. Přesto si není jistá, proč je její zkušenost inspirativní, protože je to prostě něco, co se jí stalo – na čas ztratila rozum. „Tuhle cestu jsem si nevybrala,“ zdůrazňuje Lipská. A je to něco, co se jí může stát znovu.
Když se zastavím, abych si zapsala její odpověď na jednu z mých otázek, přeruší ticho: „Dává to smysl?“ ptá se.
„Ano,“ odpovídám. „Dáváš perfektní smysl.“
V tu chvíli je mi jasné, že Lipská nepřehání, že se kontroluje. Stále žije ve stínu alternativní reality, kterou zažila. Neurovědkyně si už nemůže zcela důvěřovat ani se spolehnout na mozek, který z ní udělal světoznámou vědkyni. Na čas ji její mysl zklamala a nyní je opatrná. „Nezabývám se negativními věcmi. Byl prostě způsob, jakým jsem se v nemoci chovala. Teď musím být uvědomělejší,“ říká.“
Snové rybí noční můry
Ráda bych řekla, že netuším, o čem Lipská mluví. Ale já to vím. Proto čtu její knihu.
Jednoho dne se mi rozbil mozek – nebo to možná nebyl jeden den. Mohl to být kumulativní proces, výsledek celoživotního používání. Mohlo to být špatné suši – existuje ryba, které se říká snová ryba a která způsobuje 36 hodin pekelných halucinací, na což bych rád přesvědčivě svedl svůj vlastní kartáč se šílenstvím. Ale mohlo to být milion věcí. A já se to nikdy nedozvím.
To ti můžu říct. Bolela mě hlava. Měla jsem pocit, jako by mi středem mozku vyvrtali díru a všechno se do ní propadalo – minulost, přítomnost, budoucnost, fakta i fikce, všechny mé osobní příběhy i ty, které jsem konzumovala, novinařina, filmy, televize, knihy. Všechno se to spojilo v jeden nesmyslný příběh, který jsem se snažil roztřídit, ale nešlo to.
Všude jsem hledal smysl. V poznávacích značkách, na samolepkách a pouličních cedulích, v účtenkách, které jsem nacházel v popelnicích, když jsem venčil psa, v ptácích, kteří mi létali nad hlavou, v blikání světel v sousedním domě, v lijáku, v mých knihách, které byly najednou prázdné, žádné písmo uvnitř, když jsem se podíval. Viděl jsem, jak se dějí podivné věci – například postavy z různých období mého života, které všechny projížděly v karavanu v lese, všechny se psy po boku.
V tomto období jsem měl vzpomínky, ale nebyly spolehlivé. Všechno se prolínalo. Mohl jsi mi o sobě říct cokoli a já bych uvěřil, že je to možné. Možná jsem byl zločinec. Každý klient, kterého jsem kdy měl, když jsem pracoval jako obhájce v trestním řízení, jsem mohl být ve skutečnosti já. Jakýkoli příběh mohl být můj, a i když jsem si nepamatoval, že bych spáchal nějaký zločin, cítil jsem se natolik provinile, že bych se přiznal k čemukoli.
Doma jsem po dlouhém a usilovném zírání přerovnal všechna umělecká díla na stěnách. Když se mě manžel zeptal, co se s těmi obrazy stalo, řekla jsem mu, že se snažím přepsat příběh, aby měl jiný konec. A on byl trpělivý a vysvětlil mi, že filmové plakáty a komiksy náš příběh nevyprávějí. Ve Ztracených chlapcích jsme nebyli upíři. Nežili jsme v Kabinetu doktora Caligariho. On ve skutečnosti nebyl Punisher. Ale pak, druhý den, když byly všechny kresby ze zdí pryč, se začal víc než bát, zvlášť když jsem mu řekl, že mě zavřou a že to všechno má něco společného s Donaldem Trumpem.
Teď to zní docela legračně. Ale nebylo.
Navštívil jsem lékaře. Neměla tušení, co mi je, kromě toho, že jsem vypadal bledý a hubený. Dále jsem navštívil psychiatra. Ten mi řekl: „Lidé s takovým vzděláním, jaké máte vy, se jen tak nezblázní.“ „To je pravda. Jeho neznalost mě popudila.
Jeho odpověď se však podobala té, kterou jsem dostal od zdravotní sestry, když jsem před více než deseti lety sloužil v Mírových sborech. Když jsem jí řekl, že jsem se v malé odlehlé vesnici zbláznil, rozesmála se slovy: „Jste ten nejzdravější člověk, jakého jsem kdy potkala.“ „Aha,“ odpověděl jsem. Později se ukázalo, že jsem měl mozkovou malárii a celé měsíce jsem chodil s horečkou, takže s mým mozkem opravdu nebylo něco v pořádku – ale měla pravdu, že jsem se sám o sobě nezbláznil.
Což nás přivádí k Lipské pointě. Předpokládáme, že existuje určitý typ člověka, který přijde o rozum. Ve skutečnosti se to může stát komukoli, a to z mnoha důvodů, které zatím ani neznáme. A protože mozek a jeho behaviorální projevy jsou tak záhadné a protože o něm tolik nevíme, bojíme se a stydíme se za jeho moc nás zničit.
Stejný typ studu necítíme, když se nachladíme, zlomíme si kost nebo nám diagnostikují rakovinu. Mozek je však jiný příběh. „Mohli byste přijít o práci. Mohli by se vám vyhýbat. Říct, že máte duševní chorobu, je jako ‚whoa‘,“ poznamenává Lipska. Podle ní však nenajdeme způsoby, jak řešit duševní nemoci, pokud a dokud se nám nepodaří rozptýlit tajnůstkářství a stigma.
V mém případě magnetická rezonance mozku neukázala nic neobvyklého. To byla určitá úleva, ale také mírné zklamání. Nějaká fyzická věc, na kterou by se dalo ukázat, by ten zážitek alespoň vysvětlila.
To nejhorší trvalo jen několik dní. Po dvou týdnech jsem byl víceméně v pořádku. Mluvil jsem s přáteli. Znovu jsem četl, bez zmatků. S chutí jsem se pustil do Nekonečného žertu a pocítil jsem novou spřízněnost s autorem Davidem Fosterem Wallacem, který nedokázal žít se svým mozkem a spáchal sebevraždu od chvíle, kdy jsem poprvé zápasil s jeho skličujícím textem. Vrátil jsem se k sobě.
Všechno se vrátilo do normálu, tak nějak. Ale nic už nikdy nebude jako dřív. Stejně jako Lipska už svému mozku úplně nevěřím. Teď už je mi jasné, ne teoreticky, ale skutečně, že všechno je vnímání; že realita je křehká. A zdá se, že fungujeme jen díky tomu, že náš mozek dokáže filtrovat a oddělovat zážitky a udržovat vše utříděné. Ale jak zabránit tomu, aby se mi v hlavě zase všechno nepřeházelo? A co to vlastně způsobilo?“
Kdo jsi?
Hannah Uppová byla studentkou vysoké školy Bryn Mawr v New Yorku, která v roce 2008 ztratila svou identitu. Ve městě se ztratila. Bezpečnostní kamery ji spatřily v tělocvičnách a v obchodech Apple, ale když ji lidé konfrontovali s otázkou, zda je ona tou pohřešovanou, popřela to. Po třech týdnech ji ve vodě našel kapitán trajektu na Staten Islandu a odvezl ji do nedaleké nemocnice, kde byla schopna zdravotnickému personálu sdělit své jméno. Upp zmizela sama od sebe. A pak se vrátila.
Lékaři později dospěli k závěru, že u ní došlo ke stavu fugy. Termín „fugový stav“ – rozuměj uprchlík – byl poprvé použit v roce 1901 ve francouzském časopise o duševním zdraví v článku o mladé ženě, která jako by se na krátkou dobu proměňovala v jiná já. V hypnóze dokázala popsat jednání alternativních já, ale když byla při vědomí, nedokázala si vzpomenout, že by obývala jinou realitu.
V oblasti psychiatrie, která je plná záhad, jsou fugové stavy možná příznačně zcela nepolapitelné. Jsou to vzácné, extrémní úniky ze sebe sama, které trvají od několika hodin až po roky. Stávají se však a zdá se, že je vyvolávají běžné životní stresory – finanční potíže, pracovní problémy, potíže ve vztazích a podobně.
Například u spisovatelky detektivek Agathy Christie byla v roce 1926 po smrti její matky a po zjištění, že její manžel má milenku, diagnostikována disociativní fuga. Zanechala řadu zmatených vzkazů, na několik dní zmizela, nechala auto u jezera a byla nalezena zapsaná v lázních pod jiným jménem.
Tyto disociativní stavy ukazují, jak křehké „já“ ve skutečnosti je. „V naší kultuře máme hezké vyprávění o tom, že osobnost je stabilní. To je ale fikce. Když se člověk dostane do fugy a stane se někým jiným – nebo tam není -, je to přehnaná verze toho, jací jsme my všichni,“ říká Etzel Cardeña, profesor psychologie na Lundské univerzitě ve Švédsku, v rozhovoru pro The New Yorker.
Jinými slovy, „já“ je svého druhu výmysl, spíše kompilace vzpomínek než skutečná entita.
K tomu, abychom mohli fungovat, potřebujeme zkušenost sebe sama, jakkoli nejistou či iluzorní. David Spiegel, profesor psychiatrie na Stanfordově univerzitě a odborník na disociativní stavy, se domnívá, že není možné být na světě bez identity, bez nějakého způsobu, jak se oddělit od všech ostatních bytostí. „Může být řídká, s mnohem menší strukturou nebo detaily, ale nevím, jestli můžete být fungujícím člověkem bez něčeho, co se vydává za já,“ říká pro The New Yorker. „Potřebujete nějakou orientaci, abyste pochopili, kdo jste a co tady děláte.“
Důkazem toho je skutečnost, že lidé, kteří prožívají náhlé disociativní stavy, kdy se odtrhnou od sebe samých, často nevědomě nahrazují svou identitu. V únoru 2013 se například Michael Boatwright probudil v nemocnici v kalifornském Palm Springs. Měl americký pas a kalifornskou identifikační kartu, ale mluvil pouze švédsky a trval na tom, že se jmenuje Johan Ek. Ukázalo se, že jako dítě žil ve Švédsku a na nějakou dobu zmizel sám ze sebe a nahradil svou identitu alternativní, vyčarovanou z minulosti. Boatwrightovi byla diagnostikována „přechodná globální amnézie ve stavu fugy.“
Na léčbu stavů fugy neexistují žádné léky a ví se o nich poměrně málo. Je možné, že stejně jako jiné formy amnézie k nim dochází v důsledku nerovnováhy ve vztazích mezi částmi mozku, čelní kůrou, která brzdí reakce, a limbickým systémem, kde se ukládají vzpomínky. Podle Spiegela mají lidé s disociativními poruchami často hyperaktivní čelní kůru a nízkou aktivitu limbického systému, zejména hipokampu, což má za následek inhibici paměti. Zdá se, že ztráta paměti má za následek i dočasné opuštění sebe sama.
Návrat může být náhlý a úplný, jako tomu bylo v případě 28letého nigerijského studenta medicíny, který se na dva dny ztratil poté, co měl halucinace o kostře ve svém pokoji. Po několika dnech se znovu objevil v domě svého bratra, vzdáleném několik kilometrů, aniž by si pamatoval, co se mezitím stalo. Vědci předpokládají, že jeho případ byl způsoben stresem z lékařských zkoušek, které předtím neudělal a na které si musel půjčit peníze. V minulosti netrpěl žádnou duševní chorobou, nebral žádné drogy, nepil alkohol a nebyly zjištěny žádné známky poranění mozku. Prostě během obzvláště stresujícího období odešel sám od sebe a znovu se objevil.
Tyto extrémní případy úniku od sebe a návratu zdůrazňují křehkost i odolnost mysli. Zcela se na ni spoléháme, abychom přežili, abychom si zformulovali já, které jako by nám patřilo. Může nás však zklamat, a to na několik hodin, dní či let nebo na celý život. Nejčastěji nevíme proč. Je to znepokojivá připomínka toho, jak chatrné může být naše uchopení sebe sama.“
Falešná hranice
Ptám se Lipské, zda je snazší mluvit o tom, co se jí stalo, protože věděla, že rakovina a léky mohou vysvětlit, proč se její mozek změnil a nakonec vedl k jejímu podivnému a nekontrolovatelnému chování. Ona však odmítá myšlenku, že by jí rakovina nebo léky poskytovaly jedinečnou výmluvu: „Všechno je to fyzická nemoc.“
Toto je její opakující se téma. Falešné rozlišování mezi fyzickými a duševními nemocemi podněcuje krizi, stojí životy a peníze. Závažná duševní onemocnění stojí USA ročně 193,2 miliardy dolarů na ušlých výdělcích, uvádí NAMI. Světová zdravotnická organizace uvádí, že celosvětově je deprese třetí nejčastější příčinou onemocnění a invalidity u dospívajících a že sebevražda je třetí nejčastější příčinou úmrtí dospívajících ve věku 15 až 19 let. „Měli bychom provést další výzkum,“ říká Lipska. „Je třeba ho lépe financovat. A duševní nemoci musí být hrazeny z pojištění. Je to tabu a bojíme se udělat velký rozruch. Kdybychom tomu rozuměli jako rakovině, mohli bychom vymyslet mechanismus, jak se s poruchami vypořádat a jak je léčit.“
Lipska není zdaleka jediným lékařem, který se s duševní nemocí setkal. Například již ve 12. století strávil středověký lékař a filozof Mojžíš Maimonides (pdf), lékař egyptských sultánů, po smrti svého bratra celý rok na lůžku v naprosté depresi a horečce. Jeho spis svědčí o tom, že chápal tělo a mysl jako jeden jednotný celek, který je třeba léčit komplexně.
O devět set let později se západní medicína s tímto pojetím stále potýká. Lipska je netrpělivá z pomalého pokroku, i když hluboce věří, že jednou budeme schopni vidět, že jakýkoli duševní projev lze vysledovat ke změně v mozku. V závěru říká: „My jsme mozek. Nic kromě něj neexistuje. Pokud je něco špatně, je to fyzické.“