Jeg må have sneget mig hundrede meter væk fra sporet, og jeg trængte mig gennem tyk jungle og fandt så et svagt spor, der førte ned ad bakke mod flodens brusen. Alt var levende hernede på skovbunden. En lille fugl med strålende pjusket hvidt skæg og røde ben stod på sin plads og udstødte en lyd som en trykluftshammer, men det, jeg ville se, kunne jeg kun høre, mens det kvækkede for sig selv oppe i trætoppene.
Med kameraet i hånden krængede jeg nakken for at få et billede. Skyer af små fluer vrimlede omkring mig, men jeg modstod trangen til at slå dem væk. I baghovedet havde jeg en advarsel fra Eduardo, vores guide, om slanger i baghovedet. Noget raslede bag mig, og jeg vendte mig om.
Der stod en lille gammel dame i en hvid kittel. Hendes hår var langt og meget sort. Hun kiggede passivt forbi mig, ansigtet var udtryksløst; hendes fingre var travlt optaget af at flette nogle fibre, som hun havde trukket op af buskene. Ved hendes fødder, som var nøgne, lå en lille grå gris, bag den en høne, og bag den en slank jagthund, som også undgik mit blik. Jeg forsøgte mig med mit ene ord på det indfødte Kogi sprog: “Anchiga”. Ingen reaktion. Da jeg havde hørt sproget talt, havde det lydt som noget, jeg havde lært af prærieørne for hundrede tusinde år siden. I denne ånd prøvede jeg igen. “Aancheega.”
Ingen.
Jeg tog min feltbog frem. Hun viste interesse. Tilfældigvis faldt den op ved kolibrier, som Colombia har hele 162 arter af, hvoraf mange af dem ligner hinanden på forbløffende vis. Den gamle dame pegede uden tøven på det udvalg, der lever omkring hendes hjem, junglerne i Sierra Madre de Santa Marta.
Jeg pegede op i træet og begyndte at bladre i siderne. Ved tukanerne stoppede hun mig og prikkede med en knudret fingerspids på den kølnæbbede tukan, et storslået jungledyr med et regnbuefarvet næb, der er lige så langt som min underarm. Hun tog et par skridt til siden og pegede opad. Jeg fulgte hendes blik, og der var den, højt oppe i kronetaget, hvor den strøg sit næb på en gren og solede sig i de tidlige morgenstråler.
Jeg tog et par billeder og vendte mig så om for at vise hende resultatet, men kvinden og hendes menageri af følgere var smeltet væk i skoven. Hun havde ikke sagt et eneste ord til mig.
Jeg befandt mig på stien, der fører til Teyuna, en ruinby dybt inde i de jungleklædte bjerge i Sierra Nevada, en snedækket bjergkæde, der når op i 5.500 meters højde, og som er synlig fra de palmeomkransede strande på Colombias caribiske kyst. Rygtet om Teyuna er blevet spredt i Colombia lige siden skattejægernes genopdagelse af byen i 1970’erne, men problemer med militante oprørere og narkotikasmuglere afskræmte ethvert besøg, indtil den colombianske hær endelig sikrede området omkring 2005.
På det tidspunkt var forventningerne høje: “Den nye Machu Picchu!”. “Den forsvundne by!” Et stigende antal frygtløse rygsækrejsende begyndte at foretage den fem dage lange vandring med guider fra kystbyen Santa Marta, og nu kommer der omkring 8.500 besøgende om året. I 2011 besøgte en million mennesker Machu Picchu.
For det meste kommer disse 8.500 mennesker ind og ud uden nogen form for interaktion med indbyggerne i denne smaragdskov. Der er hytter med stråtag ved siden af stien, et par dystre ansigter, der kigger rundt om hjørner eller bag træer. Nogle gange springer en kvinde, klædt i hvidt og barfodet, forbi og undgår øjenkontakt. På hendes ryg vil der være et barn, som stumt stirrer på de fremmede. De taler eller smiler aldrig, disse langhårede spøgelser.
De fleste guider er colombianske, hvilket betyder, at de er udenforstående, og de kan hverken kogi eller wiwa, de to sprog, som stammerne langs stien taler. De marcherer hurtigt videre med deres besøgende, der næsten alle kommer fra Europa eller Nordamerika. Det gælder om at nå den forsvundne by og derefter komme tilbage til kødgryderne på kysten.
Jeg ville måske have gjort det samme, hvis jeg ikke havde været så heldig at finde Eduardo, en guide med blandet Wiwa- og Kogi-stamme, som taler begge sprog samt spansk. Eduardo har sammen med sine to brødre besluttet sig for at gøre noget ved det kvælertag, som udefrakommende har på trekkingturene gennem hans eget folks land, og han har oprettet en guidevirksomhed. Jeg var sammen med Eduardo og en anden guide, Zalemaku, som er Kogi.
Det var Zalemaku, der fandt mig ved foden af træet og var betaget af tukanerne. Vi sluttede os til stien igen og pressede os videre og indhentede snart Eduardo og hans to yngre søstre, Anna og Lucia, som var kommet med for at se byen for første gang. Den gamle dame var der også og sludrede på kogi, og vi måtte endnu en gang kigge grundigt i min fuglebog.
Vi var startet to dage før, og den første overnatning var kommet efter en stiv tre timers opstigning fra en landsby i foden af bjergene, hvor jorden var en blanding af græs og skov, som for det meste var ejet af campesinos uden for stammen. Den anden dag havde imidlertid bragt os højere og dybere ind i skoven.
Vi sov i hængekøjer i et shelter med bliktag og svømmede i den krystalklare Buritaca-floden, mens gigantiske iriserende blå sommerfugle flagrede over os. Tidlige opdagelsesrejsende havde indsamlet disse vidunderlige væsner og dræbt dem med genlyd fra haglgeværsild, men stammerne, forklarede Zalemaku, ville aldrig gøre noget sådant. “Hvis vi dræber noget, siger mamo’en, at vi skal betale erstatning til bjerget.”
“Hvad er en mamo?” Jeg havde spurgt.
“Ligesom en præst,” var hans forklaring.
Jeg havde netop sluttet mig til gruppen igen, da Zalemaku fik øje på en gammel mand forude. “Det,” sagde han, “er en mamo.”
Mamo’en var, som alle de lokale, tavs i begyndelsen, men da Eduardo begyndte at snakke med ham på kogi, slappede han hurtigt af og blev venlig. Jeg spurgte ham, hvad hans rolle var.
“Vi tager os af skoven,” sagde han. “Det er vores forfædres sted, og der er mange spirituelle steder.”
Hvad bekymrede ham nu? Kunne han lide, at turisterne kommer op for at se Den Fortabte By?
Han korrigerede mig: “For os var den aldrig tabt. Vi kan godt lide, at turisterne kommer, hvis de ønsker at forstå vores kultur. Det, der ændrede dette sted, er, at kolonialisterne tog guldet fra Teyuna. Det er derfor, tingene er forkerte.”
Konquistadørernes røveri af Teyuna skete i 1578, men for mamo’erne virkede det som en nyere begivenhed. “Byen er moderen til verdens ligevægt. Vi vil have dem til at lægge guldet tilbage.” Dette er kernen i Kogi-filosofien: Jorden skal holdes i balance. I en bemærkelsesværdig dokumentarfilm, som BBC lavede i 1990 med titlen The Heart of the World, opfordrede Kogi-mamos verden til at lytte til deres advarsler om miljøet, om den fatale ubalance, som det rabiate forbrug forårsagede.
Da vi gik op ad bjerget, var det tydeligt, at stammerne har en subtil forståelse for skoven. Selv om de praktiserer en vis form for jordbrug, holder de også haver under skovbrynet, hvor de dyrker koka, bananer og kaffe i små områder, der knap nok forstyrrer floraen og faunaen rundt omkring. Det er en kontrast til den massive bananmonokultur på kysten: Santa Marta er kilden til mange af Europas bananer. De indfødte områder, der er omringet på alle sider af en glubske landhungrende agroindustri, virker som truede fristeder med idyllisk biodiversitet.
Land er imidlertid ikke det eneste problem. På tredjedagen mødte vi Eduardos bror, Laurenzio, som var i færd med at bringe en anden gruppe ned, og han påpegede, at sproget er et andet problem.
“Vores sprog er i reel fare for at uddø,” sagde han. “De unge mænd ønsker nu kun at tale spansk. De kan se, at det er den eneste måde at blive accepteret på.”
Fem århundreder efter, at europæerne stormede ind på deres territorium, findes der stadig ingen ordbog på hverken Wiwa eller Kogi og heller ingen undervisning i dem.
Jeg stillede mig til side på sporet for at lade en Kogi-mand, der førte et muldyr, gå forbi. Et lille barn sad på hesten, halskæderne med perler svingende.
“Anchiga!” Intet svar. “Zunggway!” Det var mit seneste forsøg på kontakt, “hej” på wiwabisk. Ingen af dem fik andet end et tomt blik.
Jeg beundrede snarere deres uimodståelige højhed. Med Zalemaku og Eduardo var de imidlertid anderledes. Mændene hilste på hinanden og hentede fra deres håndvævede skuldertasker et lille bundt kokablade i deres håndvævede skuldertasker. Dette bundt blev så smidt ned i den anden mands taske, og så havde de et to minutters orgie af snak. Mens de talte, skænkede de kalkpasta ud af en kalabas, en poporo, og lagde den på blade, som de derefter stak ind i kinden. De tørrede betænksomt grydeskeen af på siden af poporo’en, ligesom en gammel herre ville banke på sin pibepotte. I løbet af årene hærder dette til en tyk krave af kalksten.
“Man siger, at det er et mål for en mands visdom,” sagde Eduardo, som kun kunne findes uden et blad proppet ind i kinden, når han lå vandret i en hængekøje. Jeg kunne se, at uden disse pas til samtale og diplomati var jeg håbløst lammet.
Vi blev ved med at bevæge os. Midt på formiddagen indhentede vores kok, Enrique, os og indhentede os. Han havde allerede lavet morgenmad til os – arepas (majspandekager) og æg – og skulle i gang med frokosten på det næste stop.
Stien på denne tredje dag var spektakulær, idet den sneg sig op ad stejle klipper fyldt med orkidéer og hængende lianer. Kolibrier summede forbi vores ører, landkrabber glinsede fra bassiner, og en tigerhejre stod over et bassin i floden. Sierra Nevada er et overvældende overflødighedshorn. Det er ikke så underligt, at den for nylig blev erklæret for verdens mest uerstattelige miljø.
Midt på eftermiddagen var vi nået frem til Paradise Camp, den mest overfyldte af alle lejre i parken, men med nogle smukke svømmehuller i nærheden. Ved daggry var vi oppe og af sted igen, plaskede over floden og begyndte at gå op ad de 1.200 stentrapper, der fører til Teyuna.
Det var en lang og hård klatring op gennem skyerne, men da vi endelig kom op på en stenterrasse i den nederste ende af byen, føltes det, som om vi var kommet op på toppen af himlen (se forsiden).
Bebygget omkring 800 e.Kr. dækker byen et enormt område, hvoraf kun en del er blevet afdækket. Mens Zalemaku forklarede, hvordan bosættelsen passede ind i den måde, som den oprindelige befolkning levede på, vandrede vi op ad enorme trapper og nåede til sidst frem til en post i den colombianske hær på toppen. Herfra havde vi en tåget udsigt over de svungne terrasser, der spredte sig ned ad bjerget og ind i skyerne under os. En anden vandrergruppe var netop på vej ud, og vi havde snart stedet for os selv: et majestætisk og mystisk sted, tre dages gang fra enhver bil, mobiltelefon eller computer, et sted, hvor den eneste lyd var parakitternes skrig (Santa Marta-parakitterne, en anden unik art). Der er kun få skilte og meget lidt viden om dette sted: det forbliver gådefuldt og ukendeligt, lidt ligesom efterkommerne af dets oprindelige beboere.
Efter et par timer havde skyerne sværmet op over stedet og begyndte at sende en vedvarende regn ned, så vi begyndte at gå ned igen.
Tre dage senere boede jeg, som mange besøgende gør, på et strandresort ved navn Palomino. Jeg ville ønske, at jeg havde været mere forsigtig med insekter: Mine udflugter uden for pisten i junglen havde kostet mig dyrt i form af flåter og sandfluer. Ved daggry stod jeg i bølgerne i håb om, at saltvandet på en eller anden måde ville lindre kløen. Da jeg kiggede tilbage ind i landet, kunne jeg se de store hvide bjergtoppe glimte langt oppe i luften, et forbløffende syn blandt kokospalmerne.
Den aften sad jeg i en strandbar og spiste patacón pisa’o, stegte pisaniner med lokal blød ost. Jeg var lige blevet færdig, da jeg lagde mærke til en lille flok mennesker med langt blankt sort hår, der stod mellem bordene. De var iført enkle hvide kittel og bar hver især flere skuldertasker vævet af naturfibre. De så en smule forvirrede ud, som om de forsøgte at forstå, hvad de så. Jeg spekulerede på, om de var kommet ned for at samle skaller. Eduardo havde fortalt mig, at Palomino-stranden, der nu hurtigt er ved at blive et turistområde, var det traditionelle sted for Wiwa og Kogi at indsamle en bestemt skal, der bruges til at lave kalkpasta, som er en vigtig del af deres koka-ritual.
Disse mennesker stirrede ikke, men deres ubevægelige, dystre ansigter tiltrak sig en vis opmærksomhed. Nogle få spisende gæster vendte sig om og smilede, tydeligvis usikre på, hvad de skulle mene om dette, men da gruppen ikke gjorde noget, talte ikke til hinanden eller viste tegn på nysgerrighed, mistede folk hurtigt interessen og vendte tilbage til deres måltider.
Jeg tog min notesbog frem og kiggede i den. Hvad var det for et ord for goddag på kogi? Jeg kunne ikke tro, at det eneste ord, jeg havde lært af sproget hos det folk, i hvis land jeg rejste, allerede var gået mig af hænde. Anchiga! Det var det. Jeg kiggede op, klar til at prøve det en sidste gang, men den lille gruppe af tavse mennesker var allerede smeltet væk i natten.
Sådan gør man
Rejsen blev arrangeret af Sumak Travel (020-3642424246, sumak-travel.org), som fremmer ture og initiativer i lokalsamfundet. En privat 15-dages tur til Bogota, Cartagena, Amazonas-regnskoven og Tayrona nationalpark (til vandreturen i Lost City, med Wiwa- og Kogi-guider), inklusive indkvartering, interne flyvninger og overførsler, guidede aktiviteter og udflugter og de fleste måltider koster fra 1.685 pund pr. person. Prisen inklusive direkte flyrejser fra Heathrow til Bogota med Avianca er 2.135 £pp. Wiwa Tours kontor: Carrera 3, #18-49, Santa Marta; +57 320-510-9287; [email protected].
Yderligere oplysninger
Den britiske lufthavnstransport og togbilletter blev leveret af Holiday Extras (0800 977 5171, holidayextras.co.uk)
– Denne artikel blev ændret den 28. april 2014 for at rette stavemåden for patacón pisa’o og poporo.
{{topLeft}}}
{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger