Free Press

Maksim Popov brauchte eine Waffe.

Es war Spätherbst 2018, und der alleinstehende, arbeitslose 29-Jährige war dabei, in die Dunkelheit abzutauchen. Er lebte in Wolgograd, der großen Industriestadt im Südwesten Russlands, wo er aufgewachsen war, und wie er später erklärte, war er verzweifelt, ja hoffnungslos geworden. Es ist nicht klar, was die Ursache für seinen Absturz war oder ob er Hilfe gesucht hatte, aber irgendwann beschloss er, sich zu erschießen. Um in Russland legal eine Schusswaffe zu erhalten, war ein psychiatrisches Gutachten erforderlich. Vermutlich fand sich Popov deshalb im Internet wieder und las über einen abgelegenen Außenposten in der Arktis, der bei russischen Touristen beliebt ist und an dem man am einfachsten eine Waffe mieten kann: Longyearbyen.

Die winzige Stadt mit etwa 2.200 Einwohnern gehört zu den nördlichsten Siedlungen der Welt und liegt etwa 800 Meilen vom Nordpol entfernt auf der Insel Spitzbergen im isolierten norwegischen Archipel Svalbard. Longyearbyen liegt am Ende eines Gebirgstals, das in einen kleinen Fjord mündet, und war jahrhundertelang ein eisiger Stützpunkt für Walfänger und Trapper. In den frühen 1900er Jahren wurde es zu einer einsamen, von Norwegern und Russen bewohnten Kohlebergbaugemeinde, die aufgrund der begrenzten Infrastruktur für Besucher geschlossen war.

Nachdem jedoch 1975 der Flughafen von Svalbard vor den Toren der Stadt eröffnet wurde, entwickelte sich Longyearbyen zu einem Touristenziel, und heute kommen jedes Jahr etwa 150.000 Reisende per Flugzeug und Kreuzfahrtschiff. Vor allem Russen interessieren sich für den Archipel, deren Zahl seit 2016 um 500 Prozent gestiegen ist. Viele wagen sich mit Schneemobilen oder Hundeschlittentouren in die eisige Wildnis. Andere besuchen das berühmteste Bauwerk in der Arktis: den Global Seed Vault. Der im Inneren eines Berges errichtete sogenannte Doomsday Vault wurde 2008 eröffnet und speichert fast eine Million Proben von Pflanzensamen, damit nach einer globalen Katastrophe wieder Ernten angebaut werden können.

Und dann sind da noch die Eisbären: Mindestens 2.000 von ihnen leben in der Region, und das örtliche Fremdenverkehrsamt behauptet gerne, dass sie die Zahl der Einwohner übertreffen. Eine Reihe von Veranstaltern bietet Expeditionskreuzfahrten an, um die Tiere sicher vom Wasser aus zu beobachten. Am Rande von Longyearbyen stehen Warnschilder auf den schneebedeckten Ebenen: „Gjelder hele Svalbard“ („Überall auf Spitzbergen“), heißt es unter der Silhouette eines Eisbären. Beim Verlassen der Stadt ist das Mitführen eines Gewehrs zum Schutz vorgeschrieben, und Touristen laufen häufig mit über die Schulter gehangenen Gewehren durch die Straßen, obwohl diese in der Stadt ungeladen sein sollten. Im Lebensmittelgeschäft, im Rathaus, in der Bank und in anderen Einrichtungen sind Schilder mit der Aufschrift „Keine Gewehre“ angebracht, und in den Foyers gibt es Schließfächer zur Aufbewahrung von Waffen. Wenn ein Besucher mindestens 18 Jahre alt ist, braucht er für das Ausleihen eines Gewehrs zum Schutz vor Bären nur einen einfachen Genehmigungsantrag auszufüllen und muss in der Lage sein, lange genug nüchtern zu bleiben, um eines der Sportgeschäfte in der Stadt zu besuchen, die Schusswaffen anbieten.

Für Popov schien es der perfekte Ort zu sein, um sein Leben zu beenden.

Es gibt eine klassische norwegische Kindergeschichte mit dem Titel „Folk og rovere i Kardemomme By“, was übersetzt „Als die Räuber in die Kardamomstadt kamen“ heißt. Darin geht es um ein idyllisches Dorf, in dem die Einwohner in Frieden leben, bis Diebe kommen und ein bisschen Ärger machen, dann verhaftet werden und sich ändern. (Letztendlich werden sie zu Helden, als sie ein Feuer löschen.) Viele Einwohner von Longyearbyen haben sich gefühlt, als lebten sie selbst in Kardamom. Mit ihren hellen, bonbonfarbenen Häusern und Gebäuden, die sich fein säuberlich vor einer bergigen Kulisse anordnen, wirkt die Stadt wie eine Zeichnung von Dr. Seuss. Trond Hellstad, der fröhliche Leiter der örtlichen Filiale der SpareBank 1, der einzigen Bank in Longyearbyen, sagte mir an einem strahlenden Tag im März: „Es ist eine Märchenstadt.“

Die Einwohner von Longyearbyen teilen einen ungewöhnlichen, abenteuerlichen Lebensstil. Da es kaum Straßen für Autos gibt, bewegen sie sich mit Schneemobilen und Skiern fort. Während des endlosen Winters, wenn die Sonne vier Monate lang nicht aufgeht, färbt das Nordlicht häufig den Sternenhimmel. Wenn es im Frühjahr wieder hell wird, feiern die Einwohner mit dem einwöchigen Solfestuka, dem Sonnenfest, tanzen zu Live-Musik, trinken einheimisches Bier und singen mit dem geschminkten Kinderchor „Here Comes the Sun“ auf den Stufen eines alten ausgebrannten Krankenhauses am Stadtrand. Der Sommer bringt endlose Stunden an Licht zum Wandern, Radfahren, Bootfahren und Angeln. Rentiere und Polarfüchse streifen durch das Inselinnere, während sich Wale, Walrosse und Robben im Fjord tummeln.

Hellstad ist ein gepflegter Vater mittleren Alters, der Khakis und gebügelte Button-Down-Hemden bevorzugt. Ursprünglich stammt er aus Nyksund in Nordnorwegen und gehört zu den meisten Einwohnern, die aus dem konventionellen Leben ausgestiegen sind, um in Svalbard ein abgelegenes Leben zu führen. Auf dem Archipel gibt es keine einheimische Bevölkerung, aber die Inseln haben eine überraschend vielfältige Demografie mit mehr als 50 vertretenen Nationalitäten, auch wenn die Norweger dominieren und Englisch die am weitesten verbreitete Sprache ist. In Longyearbyen hat man das Gefühl, dass jeder entweder vor etwas davonläuft oder zu etwas hinläuft. Viele, die hierher kommen, bleiben nur eine Weile, die durchschnittliche Verweildauer beträgt etwa sieben Jahre.

Hellstad verliebte sich während eines Familienurlaubs in die natürliche Schönheit Spitzbergens, und 2010 ergriff er eifrig die Gelegenheit, von einer SpareBank 1 auf den Vesteralen-Inseln vor der Küste Nordnorwegens zur Leitung der Zweigstelle in Longyearbyen zu wechseln, wo er sich in der Leichtigkeit des extrem kleinstädtischen Lebens entspannte. Er verbrachte seine Tage damit, sich in seinem Eckbüro mit Einheimischen und Touristen zu treffen, während an der Wand ein präparierter Polarfuchs mit einem Schneehuhn in der Schnauze thronte. „Hier können Sie Ihre Tür offen lassen und den Schlüssel im Auto stecken. Jeder kennt jeden“, sagt er mir in seinem melodischen norwegischen Akzent. „Es gibt fast keine Kriminalität.“

Abgesehen von gelegentlichen Kneipenschlägereien oder betrunkenen Motorschlittenfahrern sind laut Longyearbyens Polizeihauptinspektor Frede Lamo gestohlene Stiefel das häufigste Vergehen. Bei einem Kaffee in einem Restaurant namens Gruvelageret erklärt Lamo diese Kuriosität. Die Wände sind voll mit alten Schwarz-Weiß-Fotos von Bergleuten. Um uns herum essen die Gäste Wal-Carpaccio und Rentier in Preiselbeersauce.

Lamo hat struppiges blondes Haar, einen grauen Bart und Tätowierungen, die sich über seine Arme schlängeln. In der Stadt, sagt er, ist es üblich, die Schuhe auszuziehen, wenn man ein Gebäude betritt. Diese Tradition geht auf die Blütezeit des Bergbaus in den 1950er Jahren zurück, als der örtlichen Legende nach ein Kasernenmädchen namens Olga darauf bestand, dass die Arbeiter ihr schmutziges Schuhwerk draußen ließen. Heute sind die meisten Einrichtungen BYOFS – bring your own fuzzy slippers -, in die man wie Mr. Rogers hineinschlüpft, nachdem man höflich seine Stiefel ausgezogen und sie in einem Abstellraum deponiert hat, wo sie gelegentlich gestohlen werden können.

Lamo zog 2012 von Oslo nach Longyearbyen, nachdem er den Verkehr und das Chaos des Stadtlebens satt hatte. Als Teilzeit-Wildtierfotograf und -führer wollte er näher an der Natur leben. „Sobald man die Stadt verlässt“, sagt er, „kann man so lange allein sein, wie man will, ohne einen einzigen Menschen zu sehen.“

Allerdings, so hat er gelernt, kann man der Zivilisation nicht mehr völlig entkommen. Nach seinem Umzug arbeitete Lamo mehrere Monate lang als Feldinspektor, eine Art Umweltschutzpolizist. Er war in einer alten Jagdhütte an der zerklüfteten Nordwestküste Spitzbergens stationiert und hatte die Aufgabe, auf Interaktionen zwischen Kreuzfahrtschiffen und der Tierwelt zu achten. Dort wurde er Zeuge einer mysteriösen und alarmierenden Dynamik: menschliche Schädel tauchten aus dem felsigen Boden auf. Bald sah er auch andere Knochen – Rippen, Oberschenkelknochen, Hüften – sowie gesplitterte Holzsplitter. Aufgrund des Klimawandels schmolz der Permafrostboden, auf dem sich ein Walfangfriedhof aus dem 16. Jahrhundert befand, und die Toten wurden herausgeschleudert.

Die Überreste, die gesammelt werden konnten, wurden an das Spitzbergen-Museum geschickt, aber das makabre Dilemma setzte sich in Longyearbyen fort, wo der schmelzende Permafrost die Leichen eines städtischen Friedhofs an die Oberfläche drückte. Neben dem Gruselfaktor stellte dies auch ein Problem für die öffentliche Gesundheit dar, da Leichen tödliche Krankheitserreger enthalten können. Aus diesem Grund ist das Begraben der Toten hier seit 1950 illegal. Die Einheimischen scherzen gerne, dass es in Svalbard illegal ist, zu sterben. Als ich den schmuddeligen Bürgermeister Arild Olsen eines Morgens in seinem Büro treffe, frage ich ihn, welche Strafe auf einen Verstoß gegen dieses Gesetz steht. „Tod“, antwortet er.

Nach einer etwa 18-stündigen Reise landete Popov am 17. Dezember 2018 auf dem Flughafen von Svalbard. Es war mitten in dem, was die Einheimischen die dunkle Jahreszeit nennen, die Zeit zwischen Ende Oktober und Mitte Februar, wenn die Sonne nicht über den Horizont steigt. Nachdem er aus dem Flugzeug ausgestiegen war, sah er innerhalb weniger Minuten seinen ersten Eisbären: ausgestopft stand er auf allen Vieren in der Mitte eines Gepäckbandes. Die meisten Reisenden, die mit dem Flugzeug ankommen, nehmen einen Bus für die kurze Fahrt in die Stadt. Von seinem Sitz aus hätte Popov einen schwachen Umriss der Berge gesehen, die das Tal säumen, und wahrscheinlich auch Motorschlittenfahrer, die mit eingeschaltetem Licht und Gewehren im Schlepptau vorbeifahren, nur für den Fall der Fälle.

In der Stadt angekommen, checkte er in ein Hotel ein und verbrachte ein paar Tage damit, die Stadt mit ihrer einen schneebedeckten Straße voller Restaurants und Geschäfte zu erkunden. Einige Einheimische fuhren auf Hundeschlitten die Straße hinunter, und hechelnde Huskys zogen sie zu Fruene, einem beliebten Café, wo sie sich mit Kaffee wärmten und Eiersalat-Sandwiches und Preiselbeer-Scones aßen. Abends füllten sie die wenigen Restaurants und Bars, um bei einem Bier Geschichten auszutauschen. Jeder, der in diese Szene eintaucht, wird von der eklektischen Mischung von Menschen aus vielen verschiedenen Ländern beeindruckt sein. Longyearbyen wirkt wie eine postapokalyptische Grenzstadt an der gefrorenen Spitze des Planeten.

Aber Popov war nicht hierher gekommen, um zu erkunden oder sich zu unterhalten. Schließlich machte er sich daran, eine Waffe zu besorgen. Auf dem Parkplatz gegenüber dem Lebensmittelgeschäft, das Eisbär-Tassen, Eisbär-Fäustlinge, Eisbär-Schuhe und Eisbär-Kühlschrankmagnete im Angebot hatte, befand sich ein Geschäft namens Longyear78 Outdoors and Expeditions. Für 190 Kronen pro Tag (20 Dollar) konnte Popov ein Gewehr mieten, mit dem er einen angreifenden Eisbären zur Strecke bringen konnte.

Bevor er Wolgograd verlassen hatte, hatte Popov auf einer Website der Regierung von Svalbard einen Antrag auf eine Genehmigung für den Verleih eines Gewehrs ausgefüllt. Er hatte die Genehmigung erhalten, und jetzt, in Longyear78, übergab er seinen Ausweis und hörte zu, als der Beamte ihm ausführlich erklärte, wie die Waffe zu bedienen ist. Danach konnte er mit der Waffe über der Schulter zur Tür hinausgehen, wie jeder andere in der Stadt.

Als Popov die Waffe in der Hand hielt, wurde ihm die Realität seines Plans klar. Er war Tausende von Meilen gereist, um sich umzubringen. Er hatte ein Gewehr. Der Zeitpunkt war gekommen, aber er verlor die Nerven. Also schob er es auf.

In dieser Nacht, zurück in seinem Hotelzimmer, dachte er über seine Möglichkeiten nach. Es gab keine Sonne, und er war weit weg von zu Hause, an einem sehr fremden Ort. Er war sich sicher, dass er nicht nach Russland zurückkehren wollte, aber er wollte auch nicht sterben. Wie er später behauptete, kam ihm eine neue Lösung in den Sinn: Er würde etwas tun, das es ihm ermöglichen würde, hier in Norwegen Hilfe zu bekommen. Er betrachtete sein Gewehr, das bereits geladen war, und dachte an die einsame Bank in der Stadt. Dann setzte er sich an den Laptop, den er mitgebracht hatte, tippte den Satz „Eto ogrableniye“ in einen russischen Übersetzer ein und drückte auf Enter. Fast augenblicklich erschien der englische Wortlaut: „

Ein paar Jahre bevor Popov nach Longyearbyen kam, machte sich Mark Sabbatini in seiner Wohnung in der Stadt bettfertig, als er etwas hörte, das wie ein Schuss klang. Sabbatini ist schmächtig und dünn, trägt eine silberumrandete Brille und einen widerspenstigen Bart. Er ist der Ein-Mann-Herausgeber und -Redakteur von IcePeople, der nördlichsten alternativen Wochenzeitung der Welt. Sabbatini wuchs in Colorado auf und sagt, er sei nach Longyearbyen gekommen, weil er über die Nachrichten am Ende der Welt berichten wollte. „Es ist in jeder Hinsicht isoliert“, erzählt er mir an einem Nachmittag in Fruene, „außer der Tatsache, dass wir eine großartige Internetverbindung haben.“

Das Geräusch, das er in seiner Wohnung hörte, war das Zerspringen seines Spiegels. Sobald er das zerbrochene Glas sah, wusste er, dass das schmelzende Eis den Boden unter den Gebäuden destabilisierte. In den nächsten Tagen wölbte sich der Fußboden, die Fenster ließen sich nicht mehr schließen, Risse zogen sich durch die Wohnung. Einem von der norwegischen Umweltbehörde in Auftrag gegebenen Bericht zufolge, der im vergangenen Winter veröffentlicht wurde, gehört Spitzbergen zu den Orten auf der Erde, die sich am schnellsten erwärmen: Zwischen 1971 und 2017 stiegen die jährlichen Temperaturen um mehr als sieben Grad. Die meisten Bauwerke in Longyearbyen sind auf Permafrostböden errichtet, was eine weitaus einfachere und billigere Lösung ist, als möglicherweise Hunderte von Metern tief zu graben, um das Fundament im Grundgestein zu verankern. Infolgedessen hat das Schmelzen viele Gebäude in Gefahr gebracht. „Alles, was nicht fest mit dem Boden verschraubt ist, bewegt sich“, sagt Bürgermeister Olsen. „Häuser, Straßen, wichtige Infrastruktur – alles.“

Vorherige

Gepäckausgabe am Flughafen Svalbard (Helge Skodvin)

SpareBank 1 in Longyearbyen (Helge Skodvin)

Filialleiter Trond Hellstad (Helge Skodvin)

Chefinspektor Frede Lamo (Helge Skodvin)

Wohnheim (Helge Skodvin)

Bewohnerin Daria Khelsengreen (Helge Skodvin)

Der Bankeingang (Helge Skodvin)

Kim Holmen, internationaler Direktor am Norwegischen Polarinstitut (Helge Skodvin)

Eisbärenschilder (Helge Skodvin)

Die höheren Temperaturen haben auch mehr Regen und Überschwemmungen gebracht. Im Oktober 2016 führten ungewöhnlich starke Regenfälle dazu, dass Wasser in den Eingangstunnel des Globalen Saatguttanks eindrang, was zu einer kurzen Panik in den Medien führte. (Wie sich herausstellte, war das Saatgut nie in Gefahr.) Regen kann auch die Schneedecke in den Bergen am Stadtrand destabilisieren. Im Dezember 2015 begrub eine Lawine auf dem Sukkertoppen, einem nahe gelegenen Gipfel, 11 Häuser unter sich. Lamo und andere eilten mit Schaufeln zur Stelle und gruben ihre Nachbarn aus, wobei ein 42-jähriger Mann und ein 2-jähriges Mädchen starben. Eine andere Lawine zerstörte 2017 zwei Wohnhäuser und zwang 75 Bewohner zur Evakuierung. Die Stadt gab daraufhin 15 Millionen Dollar für die Errichtung von Schneezäunen aus, um die am stärksten gefährdeten Gebäude zu schützen. Inzwischen mussten rund 140 Häuser wegen der Gefahr dauerhaft evakuiert werden.

Der Bericht der norwegischen Umweltbehörde prognostiziert einen weiteren Anstieg der Jahrestemperaturen um bis zu 18 Grad bis zum Jahr 2100 und eine Zunahme der Niederschläge um bis zu 65 %. Die Veränderungen werden nicht nur das Leben der Menschen in Svalbard verändern, sondern auch verheerende Auswirkungen auf die Tierwelt haben. An einem Nachmittag während meines Besuchs im März nimmt mich Kim Holmen, der internationale Direktor des norwegischen Polarinstituts, mit auf eine Motorschlittentour, um mir die Veränderungen des örtlichen Lebensraums zu zeigen. Der gebürtige Schwede mit dem langen grauen Bart trägt eine dunkle Sonnenbrille und eine rosa Strickmütze, die ihm eine ehemalige Studentin geschenkt hat. Außerdem trägt er ein Gewehr über der Schulter, für den Fall, dass wir auf Bären treffen.

Wir halten am Rande des Fjords, der eisfrei ist. „Zu dieser Jahreszeit wären wir mit einem Schneemobil auf die andere Seite gefahren, aber jetzt ist es einfach nur offenes Wasser“, sagt er. In den Meeren rund um Spitzbergen ziehen historisch wichtige Arten wie Polardorsch und Ringelrobben mit der Erwärmung des Wassers nach Norden, während Makrelen und Blauwale sich auf den Weg machen.

Nachdem wir eine halbe Stunde lang über weichen, stillen Schnee in ein weites weißes Tal gefahren sind, sehen wir zwei Rentiere. Wir beobachten, wie sie sich auf der Suche nach Nahrung abmühen. Durch die Regenfälle hat sich eine Eisschicht zwischen dem Schnee und dem darunter liegenden Gras gebildet, so dass die Rentiere das Eis durchstoßen müssen, um an die Vegetation zu gelangen. „Es sind nur einzelne Blätter, die sie finden können“, sagt Holman. „Es ist harte Arbeit.“

Der Klimawandel hat das Leben überall schwieriger gemacht. Sabbatini musste aus seiner wackeligen Wohnung ausziehen. Als Journalist hat er über die vielen Veränderungen in Svalbard berichtet, und als das Leck im Global Seed Vault zu einer internationalen Nachricht wurde, hat er die Medien angerufen. Er hätte nie erwartet, dass ein anderes Ereignis das Rampenlicht stehlen würde.

Am 21. Dezember um kurz vor 9 Uhr morgens stapfte Hellstad fröhlich über den knirschenden Schnee zu dem einstöckigen, mit Eiszapfen behangenen Gebäude, in dem das Postamt von Longyearbyen und die SpareBank 1 untergebracht sind. Er begrüßte seine zwei Mitarbeiter und setzte sich dann an den Schreibtisch in seinem Eckbüro, um den Dampf zu genießen, der von seinem Kaffee aufstieg.

Um 10.40 Uhr stand die Kassiererin Kristine Myrbostad, eine junge Mutter, hinter dem Schalter in der Lobby, als ein großer, dunkelhaariger Mann mit einem Gewehr hereinkam. Es waren keine anderen Kunden in der Bank, und Popov richtete das Gewehr auf sie und sprach die englischen Sätze, die er im Internet gelernt hatte. „Dies ist kein Scherz“, sagte er mit seinem dicken russischen Akzent. „Dies ist ein Raubüberfall. Ich brauche hunderttausend.“

Erschrocken ging Myrbostad mit Popov zu Hellstads Büro. Zuerst begriff Hellstad nicht, was vor sich ging. Er nahm an, dass Popov einfach das Schild übersehen hatte, das Besucher aufforderte, keine Waffen in das Gebäude mitzubringen. „Sie müssen die Bank verlassen“, sagte Hellstad. „Sie dürfen hier keine Waffe mit sich führen.“

Popov, der in Lagen von Wolle und Daunen gehüllt war, musterte ihn feierlich, Schweiß tropfte ihm von der Stirn. Der Russe richtete sein Gewehr auf Hellstad, der den Schock der Angst spürte. Popov wiederholte seine frühere Warnung: „Das ist kein Scherz. Dies ist ein Raubüberfall. Ich brauche hunderttausend.“

Hellstad versuchte, Popov seine Lage klar zu machen: Er befand sich mitten im Nirgendwo, in eisiger Dunkelheit, in einem Außenposten mit einem kleinen Flughafen. Ein einziger Telefonanruf konnte die ganze Stadt lahm legen, es gab also keine Chance zu entkommen. „Das ist keine gute Idee für dich“, sagte Hellstad.

Popov wiederholte die anderen englischen Worte, die er geübt hatte. „Ich brauche Geld“, sagte er. „Sie müssen mir Geld geben.“

Vorheriger

Mark Sabbatini, Herausgeber von IcePeople (Helge Skodvin)

Trond Hellstads Bankbüro (Helge Skodvin)

Schneemobil fahrende Touristen (Helge Skodvin)

Schlittenhund (Helge Skodvin)

Einheimische Lene Jeanette Dyngeland (Helge Skodvin)

Straßenschild vor dem Flughafen (Helge Skodvin)

Hellstad rief nach seinem anderen Mitarbeiter, Svenn Are Johansen, der im hinteren Teil der Bank arbeitete, und sagte ihm, er solle tun, was Popov sagte. Johansen schnappte sich nervös einen Stapel bunter Kronen im Wert von etwa 8.000 Dollar und legte ihn auf einen Tisch in der Eingangshalle. Popov füllte die Taschen seines Wintermantels und ging hinaus in den pechschwarzen Tag. Dies war kein Märchen. Ein Räuber war wirklich nach Longyearbyen gekommen.

Als der Beamte Frede Lamo zum ersten Mal von dem Überfall auf die SpareBank 1 erfuhr, die sich in der Nähe des Polizeireviers befand, dachte er, es handele sich um einen Irrtum. „So etwas sind wir hier überhaupt nicht gewohnt“, sagt er. Nachdem er erfahren hatte, dass es wirklich passiert war, ging er im Geiste das Protokoll durch, was er tun sollte. Die Beamten würden Waffen und einen Plan für die Umzingelung der Bank benötigen. Es ist eine kleine Stadt – wo werden die Leute zu dieser Zeit sein? erinnert sich Lamo. Was, wenn sie diesem Mann begegnen? Die nahegelegene Grundschule wurde angerufen, um die Kinder im Haus zu halten.

Rund 15 Minuten, nachdem Popov die Bank betreten hatte, fuhren Lamo und vier weitere Beamte in Polizeiautos vor. Einen Räuber sahen sie nicht. Natürlich konnte der Verbrecher nicht weit gekommen sein. Selbst wenn er ein Fahrzeug gehabt hätte, bietet die Straße durch Longyearbyen keine große Fluchtmöglichkeit. Ein paar Kilometer in die eine Richtung und sie endet am Flughafen, ein paar Kilometer in die andere Richtung und sie endet an einem Baum. Als Lamo sich in der Mittagsdunkelheit umsah, dachte er sich, dass man in der nördlichsten Stadt der Welt nur eines tun konnte, wenn man vor dem Gesetz floh: auf ein Schneemobil springen und in die Wildnis fahren.

Außer Popov wollte gefasst werden. Nachdem er die SpareBank verlassen hatte, wollte er unbedingt seine Waffe loswerden. Er wollte nicht die Waffe. Er wollte Hilfe. Mit dem Gewehr in der Hand ging er über den Parkplatz und zurück zu Longyear78, wo der Angestellte ihn dafür tadelte, dass er eine geladene Waffe in der Stadt mit sich führte, bevor er sie zurücknahm.

Geplagt musste Popov eine vertraute Stimme hören. Er rief seine Mutter in Wolgograd an und erzählte ihr, dass er gerade einen Raubüberfall begangen hatte. „Sie riet mir, wegzulaufen, aber ich sagte meiner Mutter, ich sei auf einer einsamen Insel“, sagte Popov Monate später bei seinem Strafprozess, wie ein Reporter berichtete. Stattdessen ging er zu Fuß zurück zur Bank. Vor Gericht behauptete er, er habe das Geld zurückgeben wollen.

Lamo und die anderen Polizisten waren gerade eingetroffen, als Popov sich dem Gebäude näherte. Er hatte keine Waffe dabei, nur die Kronen, die er in seinen Manteltaschen hatte. Hinter den verschlossenen Türen der Bank beobachtete Hellstad, wie Lamo und die anderen den Russen zu Boden brachten und ihm Handschellen anlegten.

Am 8. Mai 2019 verurteilte ein Bezirksgericht auf dem norwegischen Festland Popov wegen grober Bedrohung, Nötigung und illegalen Waffengebrauchs. Er wurde zur Zahlung von jeweils 20.000 Kronen, etwa 2.300 Dollar, an Hellstad und die beiden anderen Mitarbeiter der SpareBank 1 verurteilt und zu einem Jahr und zwei Monaten Haft in einem Gefängnis in Tromsö verurteilt. Wenn Popov freigelassen wird, wird er aus Norwegen ausgewiesen werden.

„Er war sehr reumütig“, sagt Hellstad, der die Verurteilung über einen Livestream verfolgte. „Er wollte niemanden verletzen. Ich bin froh, dass dieser Fall hinter uns liegt.“

Aber die Nachbeben bleiben. „Ich hätte nie gedacht, dass ich den Tag erlebe, an dem so etwas hier passiert“, sagt Sabbatini. „Ich meine, was hat er sich dabei gedacht?“ Zeitgleich mit dem Raubüberfall, so Sabbatini, habe es einen allgemeinen Anstieg der Kriminalität gegeben. Einem Bekannten wurden Benzinkanister aus seinem Garten gestohlen, einem anderen wurde ein Verlobungsring aus einem Schließfach entwendet. Sabbatini lässt seinen Laptop nicht mehr unbeaufsichtigt in Fruene stehen. „Die Leute haben angefangen, ihre Autos und ihre Häuser abzuschließen“, beklagt er.

Am Ende meines Besuchs fahre ich mit Holmen mit dem Schneemobil zum Gipfel des Longyearbreen-Gletschers, einem geschwungenen Eishang, der das Tal außerhalb der Stadt durchschneidet. Der Wind peitscht einen Whiteout auf, während wir die schneebedeckte Oberfläche erklimmen, aber als wir den Gipfel erreichen, klart es auf und gibt uns einen atemberaubenden Blick auf die bunten Häuser weit unten und den aufgewühlten Fjord in der Ferne frei. Holmen erzählt mir, dass der Tausende von Jahren alte Gletscher mit etwa einem Fuß pro Jahr schmilzt. Wenn man auf Longyearbyen hinunterblickt, kann man sich vorstellen, dass das Leben hier in naher Zukunft ganz anders aussehen wird. Longyearbyen mag immer noch ein Leuchtturm für Menschen sein, die dem Alltag entfliehen wollen, aber das wird sich ändern. Das hat es bereits.

Für Hellstad und andere ist der Raubüberfall wie ein bedrohliches Omen – ein Zeichen dafür, dass diese Version des Märchens möglicherweise kein Happy End hat. „Es ist, als käme die große, grausame Welt in die Stadt“, sagt er. „Wie in der Geschichte von Cardamom, diesem Ort, an dem niemand etwas Böses tut – aber das ist jetzt irgendwie kaputt.“