JUSTO horas antes de que empezaran a asesinar a los bebés, Leslie Wagner-Wilson se ató a su hijo de tres años a la espalda y corrió hacia la selva.
Junto con otros 10 miembros de la comuna de Jonestown, aislada en medio de la densa selva tropical de Guyana, infestada de serpientes y jaguares, había tenido suficiente.
Estaban agotados, sin comida y habían soportado los asedios fingidos y los ensayos de suicidio del líder del culto mesiánico Jim Jones.
La esposa del jefe de seguridad de Jones, Wagner-Wilson, se arriesgó aún más para escapar sin ser notada de la «utopía» que se había convertido en un campamento armado presidido por un loco.
No sabían que ése sería el día en que Jim Jones llevaría a cabo de verdad el «suicidio» de su grupo, que en realidad era un asesinato en masa.
Era el 18 de noviembre de 1978.
Un total de 918 miembros del Templo del Pueblo de Jones en Guyana morirían, más de 300 de ellos niños, en el mayor suicidio ritual en masa de la historia.
Pero los 11 desertores que se escabulleron de Jonestown esa mañana sabían que estaban corriendo por sus vidas.
Durante 50 km a través de una maleza tan espesa que apenas podían ver delante de ellos, corrieron, el hijo de Wagner-Wilson, Jakari, en un improvisado papoose de sábanas.
«Estaba tan asustado que estaba temblando», recordó más tarde. «Esperaba un disparo y una bala y que me cayera. No esperaba vivir más allá de los 22 años».
De vuelta a Jonestown, Tim Carter estaba a horas de ver lo inimaginable: su esposa Gloria y su hijo Malcolm agonizando por envenenamiento con cianuro.
El veterano de Vietnam estaba inextricablemente entretejido en la jerarquía de Jim Jones.
Su hermana, Terry Carter Jones estaba casada con el hijo adoptivo del líder de la secta, Lew, y madre del nieto de Jim Jones, Chaeoke.
También ellos morirían por orden de Jim Jones.
La noche anterior, un grupo de investigación dirigido por el congresista californiano Leo Ryan había sido autorizado a entrar en Jonestown, lo que provocó que los miembros de la secta indicaran en secreto que querían marcharse.
El inestable Jim Jones se enteró de una nota lanzada por el seguidor Vernon Gosney, cuyos recelos sobre Jonestown habían comenzado a su llegada con su joven hijo, Mark.
Jones, que era marxista y ateo en secreto, era adicto a los medicamentos recetados y cada vez más maníaco.
Las revelaciones de «traición» lo desquiciarían por completo; de niño había venerado la muerte e idolatrado a Adolf Hitler, admirando el sadismo del retorcido líder alemán y su eventual suicidio.
Apenas un año antes, las investigaciones de los medios de comunicación sobre los abusos, el chantaje y la tiranía habían persuadido a Jones para que huyera de California a Guyana, convocando a un millar de seguidores en la selva.
Tim Carter revelaría más tarde que las armas y las drogas se introducían de forma rutinaria en los paquetes de comida de la comuna.
Cuando Leo Ryan y su grupo, que incluía reporteros de prensa y televisión, abandonaron Jonestown con 15 miembros de la comuna que habían desertado para dirigirse al aeropuerto de Port Kaituma, el escenario estaba preparado.
«Jones puso todas las piezas en su sitio para un último acto de autodestrucción», escribió más tarde el reportero del San Francisco Examiner, Tim Reiterman.
Jones envió a un grupo de secuaces armados a Port Kaituma.
Entre ellos estaba el marido de Leslie Wagner-Wilson, Joe, en la parte trasera de un remolque de tractor de plataforma que eliminaba a tiros a los desertores, a los periodistas y al congresista Ryan.
Ryan recibió un disparo en la cabeza para rematarlo y Vernon Gosney recibió tres disparos en el estómago por parte de un leal a Jones que se hizo pasar por desertor.
Tim Carter se salvó gracias a una orden de Jones para que él, su hermano Michael y el seguidor de Jones Michael Prokes huyeran con tres maletas que contenían 1.6 millones de dólares en efectivo y oro.
Los hombres fueron armados y se les dijo que llevaran el dinero, en billetes de 100 dólares envueltos en plástico, y obleas de oro de una onza, a la embajada soviética en la capital de Guyana, Georgetown.
Se les citó en el pabellón, donde el Grape Flavor-Aid ya estaba mezclado con cianuro en cubos.
Carter escuchó a Jones hablando con su principal ayudante y amante, Maria Katsaris, quien le dijo a Jones que «el material» estaba «listo, pero es terriblemente amargo».
Jones respondió: «¿No podemos hacerlo menos amargo?».
Los tiradores regresaron del aeropuerto de Port Kaituma e informaron de que Leo Ryan y otras personas habían muerto a tiros.
En el pabellón de la comuna, sentado en el «trono» entre una multitud de seguidores, Jim Jones utilizó el disparo de Ryan como detonante para la ingesta masiva de veneno, diciendo que no había «ninguna esperanza, ningún futuro».
Jones convocó a todos sus seguidores al pabellón, donde anunció: «¡El congresista ha sido asesinado! … Por favor, consigan la medicación antes de que sea demasiado tarde. … No tengáis miedo a morir.»
Sus engatusamientos y su autoanimación a los seguidores, rodeados de guardias armados, para que se bebieran el veneno pueden escucharse en el infame audio de la «cinta de la muerte» de la masacre.
Cuando se presentó la bebida con cianuro de potasio, Jones quería que los niños fueran los primeros, sellando el destino de todos porque los padres y los ancianos no tendrían ninguna razón para vivir.
Como escribió Reiterman en su libro, Raven: The Untold Story of the Rev. Jim Jones and His People, Jones «dio la orden de matar primero a los niños, sellando el destino de todos».
En un intento de salvar a su hijo y a su esposa, Tim Carter se ofreció a hacerse pasar por tránsfugas con su familia e ir a San Francisco para matar a un antiguo miembro del Templo del Pueblo que se había vuelto contra Jones.
El líder de la secta se dirigió fríamente a Carter y le dijo: «¿Te encargarás de (matar) a tu hijo primero antes de irte?»
Sorprendido, Carter negó con la cabeza.
Con su hermano y Michael Prokes, fue a la casa de campo personal de Jones para recoger las tres maletas. Cuando regresó al pabellón, vio a su propio hijo Malcolm, de 15 meses, y a su esposa Gloria envenenados con el cianuro.
«Y aquí está Sharon Cobb, una enfermera pediátrica, con una jeringuilla en la boca de Malcolm», recordó Carter.
«Malcolm estaba muerto, sus pequeños labios cubiertos de espuma, que es lo que ocurre con el arsénico y el cianuro, ya que hace espuma en la boca», dijo Carter más tarde a la CNN, diciendo que abrazó a su esposa mientras moría.
«Puse mis brazos alrededor de Gloria mientras sostenía a Malcolm y no dejaba de sollozar, ‘Te quiero tanto. Te quiero tanto.’
«Ella empezó a convulsionar…» Carter dijo a The Chicago Tribune días después de la tragedia.
«Y entonces corrí… corrí tan rápido como pude».
Despachado con las maletas, esa noche «quería suicidarme… pero tenía una voz que decía: ‘No puedes morir. Debes vivir'».
Con guardias armados rodeando a todo el mundo y con los niños berreando y gritando, los miembros del personal médico con jeringuillas inyectaron veneno en la garganta de los niños pequeños.
Uno de esos niños era Mark, el hijo de cinco años de Vernon Gosney.
La madre de Mark, Cheryl Wilson, era afroamericana y ella y Gosney se enfrentaban a la discriminación por ser una pareja interracial.
Cuando nació Mark, Cheryl quedó con muerte cerebral por una sobredosis de anestesia durante el parto por cesárea.
Gosney se trasladó a Jonestown con su hijo e inmediatamente se arrepintió, pero creyó que Mark estaría a salvo cuando abandonara la comuna en el grupo de desertores de Leo Ryan.
Leslie Wagner-Wilson y sus 10 compañeros del Templo que huían de Jonestown habían llevado consigo Flavor-Aid mezclado con Valium para mantener a los niños tranquilos.
«Corríamos por nuestras vidas, ya que si nos atrapaban desearíamos estar muertos, porque la disciplina sería intensa», dijo Wagner-Wilson más tarde a la CNN.
«Tenemos que movernos rápido, pensé. Una vez que descubran que hemos desaparecido, comenzarán la búsqueda». «Empezamos a adentrarnos en la selva y nuestro líder, Richard Clark, se perdió».
Wagner-Wilson dijo que estaban cerca de la puerta principal de la comuna y, alarmantemente, podían oír
a los guardias hablando.
Mantuvieron a los niños en silencio, y finalmente se alejaron en silencio.
Cuando Richard Clark sugirió que fueran a Port Kaituma, Wagner-Wilson dijo que estaba demasiado cerca, aunque el grupo desconocía por completo los tiroteos que estaban teniendo lugar en la pista de aterrizaje.
Le dijo a Clark que iría a Matthews Ridge, a 50 km de distancia, y que si su marido la alcanzaba y le disparaba, que «sacara a mi hijo».
Este artículo contiene características que sólo están disponibles en la versión web
Llévame allí
El grupo se movió a lo largo de las vías del tren y encontró caminos y en una etapa Wagner-Wilson tuvo que arrastrarse sobre sus manos y rodillas a través de un puente de ferrocarril debido a su miedo a las alturas.
Cuando llegaron al pueblo de Matthews Ridge, un capitán de policía les apuntó con sus armas y los registró.
«Le dijimos que habíamos escapado de Jonestown y que queríamos llamar a la embajada americana», dijo Wagner-Wilson.
«Nos preguntó si sabíamos de los tiroteos en Port Kaituma. Nos preguntó si sabíamos de los tiroteos en Port Kaituma y le dijimos: «¿Qué tiroteos?»
«Continuó explicando que le habían informado de que habían disparado a gente en la pista de aterrizaje»
Wilson, que perdió a su madre, a su hermano, a su hermana y a su marido aquel sábado, se sentiría consumida por la culpa del superviviente.
Leslie Wagner-Wilson se enteró más tarde de que su madre, su hermana, su hermano y su marido Joe estaban todos muertos entre la masa de cuerpos alrededor de los cubos de cianuro en Jonestown.
Tim Carter, su hermano Michael y Michael Prokes fueron de excursión a Port Kaituma.
Tropezando con un campo de plátanos en una noche oscura, enterraron parte del dinero en efectivo y se deshicieron de las maletas antes de que la policía de Port Kaituma los detuviera.
Más tarde serían acusados de ser cómplices del plan apocalíptico de Jim Jones antes de ser eximidos de toda culpa, pero Michael Prokes se quitaría la vida.
Dos días después, Carter volvió a Jonestown para ayudar a identificar los cuerpos.
«Mientras caminaba por el pabellón, identificaba los cuerpos que podía. Vi marcas de inyecciones en los brazos de la gente», dijo a la CNN.
«Vi una en la parte posterior de la cabeza de alguien. Los vi en … el cuello de alguien.
«Era realmente evidente para mí que la gente había sido simplemente asesinada, sujetada e inyectada, los que no querían beber el veneno».
Hasta hoy, Carter vive con el trauma del final de Jonestown.
«Alguien estaba tratando de matarnos. Y mi familia fue asesinada también. No puedo describir la agonía, el terror y el horror de lo que fue».
«Asesinó a mi mujer y a mi hijo, a mi hermana, a mi sobrina, a mi sobrino, a mi cuñado, a mi cuñada. Así es como me siento con respecto a Jim Jones», dijo Tim Carter.
Después de enterarse de la muerte de su hijo en Jonestown, mientras se recuperaba de las heridas de bala en el hospital, Vernon Gosney se trasladó a Hawai para «curarse».
Se convirtió en policía en Maui, pero su decisión de dejar a su hijo Mark en Jonestown es algo en lo que piensa «todos los días».
Leslie Wagner-Wilson sufrió el sentimiento de culpa del superviviente y, dos años después de Jonestown, contempló la posibilidad de pegarse un tiro en la cabeza.
No lo hizo, por el bien de su hijo Jakari, y siguió teniendo dos hijos más, dos matrimonios y una lucha contra la drogadicción.
«Rezo para que mi familia no piense que les he abandonado», dijo. «No pasa un día sin que piense en ello».
Jakari Wilson pasó a tener una vida problemática, siendo encarcelado cuando era menor y de nuevo como adulto.
Describió a su madre como su «superhéroe» por llevarlo a un lugar seguro desde Jonestown, y luego por no abandonarlo después de cada sentencia de prisión que cumplió por delitos violentos.
Jakari ahora está cumpliendo una sentencia de cadena perpetua por intento de asesinato y posesión de un arma de fuego ilegal.
Actualmente está encarcelado en la prisión estatal High Desert de California, en Susanville, con una fecha de salida prevista para 2040.
Sólo 36 de los más de 900 miembros del Templo de los Pueblos que comenzaron aquel día de noviembre en Jonestown, Guyana, vivirían para contarlo.