Después de unas horas en el zoo, Gingrich está listo para la siguiente etapa de nuestra excursión, así que nos metemos en la parte trasera de un todoterreno negro y empezamos a cruzar la ciudad en dirección a la Academia de Ciencias Naturales, donde hay unos fósiles de dinosaurio «muy bonitos» que le gustaría enseñarme.
Una de las cosas más difíciles de hablar con Gingrich es que entreteje líneas de ataque partidistas en la conversación casual con tanta naturalidad -y con tanta frecuencia- que después de un tiempo empiezan a tener una calidad de ruido blanco. Puede decir algo como «el partido del socialismo y el antisemitismo probablemente no sea muy deseable como partido de gobierno», y uno no se molestará en rebatirle, ni en comprobar los hechos, ni en arquear una ceja; de hecho, puede que ni siquiera se dé cuenta. Su personalidad de sabelotodo parece tan impenetrable, su mente tan inmutable, que al cabo de un rato uno renuncia a cualquier cosa que se acerque a una conversación humana normal.
Pero el zoo parece haber puesto a Gingrich de buen humor, y por primera vez en todo el día, parece relajado, suelto, incluso un poco cotilla. Sorbiendo de un vaso de McDonald’s mientras recorremos las calles de Filadelfia, comparte observaciones extrañas de la campaña de 2016 -Trump es realmente un obsesivo de la comida rápida, confiesa Gingrich, pero «me han dicho que actualmente lo tienen a dieta»- y lanza un poco de trolling sobre la preocupación de Clinton por si acaso.
«Conozco a Hillary desde el 93. Creo que sería extraordinariamente difícil estar casado con Bill Clinton y perder dos veces», me dice. «Refuerza la sensación de que él era el auténtico y ella no». Por desgracia, dice, ha sido triste ver a su antigua amiga recurrir a amargas recriminaciones desde su derrota. «La forma en que lo está manejando es autodestructiva»
Cuando Trump empezó a pensar seriamente en presentarse a la presidencia, acudió a Gingrich en busca de consejo. Los dos hombres se conocían desde hacía años -los Gingrich eran miembros del club de golf de Trump en Virginia- y una mañana de enero de 2015 se encontraron en Des Moines, Iowa, para asistir a una conferencia conservadora. Mientras desayunaban en el Marriott del centro de la ciudad, Trump acribilló a Newt y a Callista con preguntas sobre la candidatura a la presidencia; la más apremiante, cuánto le costaría financiar una campaña hasta las primarias de Carolina del Sur. Gingrich estimó que necesitaría unos 70 u 80 millones de dólares para ser competitivo.
Según cuenta Gingrich, Trump lo consideró y luego contestó: «Entre 70 y 80 millones, eso sería un yate. Esto sería mucho más divertido que un yate».
Y así comenzó la campaña que Gingrich llamaría «un momento decisivo para el futuro de Estados Unidos». Desde el principio, Gingrich se diferenció de otros destacados conservadores hablando de la candidatura de Trump en televisión y defendiéndolo de los ataques del establishment del GOP. «Newt vio cómo el fenómeno Trump se afianzaba y hacía metástasis, y vio los paralelismos» con su propio ascenso, dice Kellyanne Conway, una alta asesora del presidente que trabajó con Gingrich en los años 90. «Reconoció los ecos de ‘no puedes hacer esto, es una broma, no eres elegible, ni siquiera lo intentes, deberías inclinarte ante la gente que tiene credenciales’. Newt ya había escuchado todo eso». La respuesta de Trump -dejar a todos sus escépticos como parte de la misma clase corrupta de iniciados y ladrones- tomó prestada la estrategia que Gingrich había modelado, me dijo Conway: «Mucho antes de que existiera ‘Drenar el pantano’, estaba el ‘Echar a los vagos’ de Newt. «
Una vez que Trump consiguió la nominación, recompensó a Gingrich poniéndolo en la lista de candidatos a la vicepresidencia. Durante un tiempo pareció que podría suceder de verdad. Gingrich contaba con el apoyo de influyentes miembros del círculo, como Sean Hannity, que lo llevó en un jet privado para reunirse con Trump durante la campaña. Pero, desgraciadamente, la alianza Trump-Gingrich no se produjo. Resultó que había ciertas cuestiones ópticas que habrían resultado difíciles de hacer girar. Como dijo entonces Ed Rollins, que dirigía un superpac pro-Trump, «sería un billete con seis ex esposas, algo así como un Enrique VIII».
Tras la elección de Trump, el nombre de Gingrich se barajó para varios puestos de alto perfil en la administración. Ansioso por afirmar su centralidad en este momento histórico, empezó a insinuar públicamente que había rechazado el puesto de secretario de Estado en favor de un papel amplio, diseñado por él mismo, con responsabilidades ambiguas: «planificador general», lo llamó, o «planificador principal», o tal vez «planificador jefe».
De hecho, según un funcionario de la transición, Gingrich tenía poco interés en renunciar a sus lucrativas actividades paralelas en el sector privado, y nunca estuvo realmente en la carrera por un puesto en el Gabinete. En cambio, tenía dos peticiones: que el equipo de Trump filtrara que estaba siendo considerado para un alto cargo, y que Callista, católico de toda la vida, fuera nombrado embajador ante la Santa Sede. (Gingrich cuestiona esta versión.)
El puesto en el Vaticano era muy codiciado, y existía cierta preocupación de que el historial público de adulterio de Callista hiciera que el Papa rechazara su nombramiento. Pero los Gingrich eran amigos de varios cardenales estadounidenses, y el nombramiento de Callista fue aprobado. En Washington, el nombramiento fue visto como un testimonio de la naturaleza autoparódica de la era Trump, pero en Roma, el acuerdo ha funcionado sorprendentemente bien. Robert Mickens, un veterano periodista del Vaticano, me dijo que Callista es generalmente visto como la cara ceremonial de la embajada, mientras que Newt -que me dijo que habla con la Casa Blanca de 10 a 15 veces a la semana- actúa como el «embajador en la sombra».
Mientras tanto, de vuelta en Estados Unidos, Gingrich se puso a trabajar en la comercialización de sí mismo como el principal intelectual público de la era Trump. Desde que era un joven congresista, se había esforzado por cultivar una imagen cerebral, llevando a menudo montones de libros a las reuniones en el Capitolio. Como ejercicio de auto-marca, al menos, el esfuerzo parece haber funcionado: Cuando envié un correo electrónico preguntando a Paul Ryan qué pensaba de Gingrich, me respondió con una declaración pro forma en la que describía al ex presidente de la Cámara de Representantes como un «hombre de ideas» dos veces en el espacio de seis frases.
Sin embargo, al examinar los diversos libros, artículos y discursos de los grupos de reflexión de Gingrich sobre Trump, es difícil identificar un conjunto coherente de «ideas» que animen su apoyo al presidente. No es un promotor natural del nacionalismo económico propugnado por gente como Steve Bannon, ni parece especialmente enamorado del aislacionismo que Trump defendió en el escenario.
En cambio, Gingrich parece atraído por Trump como un líder más grande que la vida: viril y masculino, dinámico y fuerte, rebosante de «energía total» mientras acribilla a todos los enemigos en su camino. «Donald Trump es el oso pardo de ‘The Revenant'», dijo Gingrich durante un discurso de diciembre de 2016 sobre «Los principios del trumpismo» en la Heritage Foundation. «Si llamas su atención, se despierta (…) Se acercará, te morderá la cara y se sentará sobre ti».
En Trump, Gingrich ha encontrado la apoteosis de la política de primates que lleva practicando toda su vida: desagradable, despiadada y despreocupada de esas molestas «palabras de Boy Scout» mientras lucha en la lucha darwiniana que es la vida americana actual. «La América de Trump y la sociedad postamericana que representa la coalición anti-Trump son incapaces de coexistir», escribe Gingrich en su libro más reciente. «Uno simplemente derrotará al otro. No hay espacio para el compromiso. Trump lo ha entendido perfectamente desde el primer día».
Durante gran parte de 2018, Gingrich ha estado canalizando sus energías para dar forma a la estrategia de mitad de mandato del Partido Republicano: escribiendo memorandos de mensajes y atendiendo llamadas telefónicas de candidatos de todo el país. (Durante una reunión a primera hora de la mañana, un par de meses después de nuestro viaje al zoo, nuestra conversación es interrumpida repetidamente por el teléfono móvil de Gingrich haciendo sonar la canción disco de los 70 «Dancing Queen», su tono de llamada elegido). Gingrich me dice que está aconsejando a los líderes del partido que «se ciñan a los grandes temas» en sus mensajes de mitad de mandato, y luego ofrece los siguientes ejemplos: «Los recortes de impuestos conducen al crecimiento económico»; «Necesitamos trabajo en lugar de asistencia social»; «La MS-13 es realmente mala».
Prevé que si los demócratas recuperan la Cámara de Representantes, intentarán impugnar a Trump, pero es optimista sobre las posibilidades de supervivencia del presidente.
«El problema que van a tener los demócratas es realmente sencillo», me dice. «Todo lo que van a acusar a Trump será irrelevante para la mayoría de los estadounidenses». Dice que la mayoría de las «revelaciones explosivas» que han salido de la investigación sobre Rusia son ininteligibles para el ciudadano medio. «Estás llevando a tus hijos al fútbol, estás preocupado por tu madre en la residencia de ancianos, y estás pensando en tu trabajo, y dices: Esto es una mierda de Washington».
Le pregunto a Gingrich si, como alguien que sigue la mierda de Washington bastante de cerca y no tiene hijos a los que llevar al fútbol, se preocupa en absoluto por las crecientes pruebas de coordinación entre los rusos y la campaña de Trump.
Gingrich se ríe. «La idea de que te preocupes por lo que dijo Cohen, o por lo que pueda o no haber hecho alguna estrella del porno antes de ser detenida por la policía de Cincinnati» -ahora se acelera, y su voz se eleva- «Quiero decir, ¡todo esto es una parodia! Se lo digo a todo el mundo: Vivimos en la era de las Kardashians. Todo esto es política kardashiana. Ruido seguido de ruido seguido de histeria seguida de más ruido, creando un estatus de celebridad lo suficientemente grande como para que puedas vender los sombreros con tu nombre y hacerte millonario»
Esto suena como si pretendiera ser una crítica a nuestra cultura política, pero dada su lealtad a Trump -seguramente el practicante más exitoso del mundo de la «política Kardashian»- no puedo decirlo. Cuando señalo la aparente disonancia, Gingrich está listo con una contrapartida.
«Si quieres ver genialidad, mira el sombrero», me dice. «¿Qué dice el sombrero?»
«¿Hacer a América grande de nuevo?» Respondo.
Gingrich asiente triunfante, como si acabara de lograr el jaque mate. «No dice Donald Trump»
Unas horas después de separarme de Gingrich, tomo asiento en un cavernoso teatro del centro de Filadelfia, donde más de 2.000 personas esperan para escucharle. Los asistentes, en su mayoría blancos y bien vestidos, no son particularmente partidistas -el evento forma parte de una serie de conferencias que incluye a oradores como Gloria Steinem y Dave Barry-, pero en este momento de agitación política, parecen ansiosos por escuchar a un experimentado conocedor de Washington.
Poco después de las 8, Gingrich sube al escenario. «¿Cuántos de ustedes encuentran lo que está sucediendo algo confuso?», pregunta. «Levanten la mano». Cientos de manos se levantan, mientras las risas recorren el teatro. «Cualquiera de ustedes que no encuentre esto confuso», dice, «está delirando».
Y sin embargo, durante los siguientes 75 minutos, Gingrich no ofrece mucha claridad. En su lugar, comienza con un diario de viaje de su día en el zoo («¡Fue un maravilloso descanso de ese otro zoo!»), y luego se lanza a una historia incoherente sobre el cráneo del T. rex que solía exhibir en su oficina cuando era presidente. Recuerda que Time le nombró Hombre del Año en 1995 y dedica varios minutos a describir los avances tecnológicos de los viajes espaciales privados, uno de sus caballos de batalla favoritos. En un momento dado, hace una pausa para elogiar la escena de la restauración en Roma; en otro, simplemente empieza a enumerar los impresionantes títulos que ha ostentado a lo largo de su carrera.
Desde mi asiento en el balcón, me llama la atención lo mucho que parece disfrutar Gingrich, no sólo en el escenario, sino en la lujosa cuasi-retirada que se ha labrado. Se dedica a la geopolítica, a cenar en buenos restaurantes italianos. Cuando le apetece viajar, cruza el Atlántico en clase preferente, opinando sobre los temas del día desde estudios de televisión bicontinentales y dando discursos a 600 dólares el minuto. Hay tiempo para leer y escribir, y para ir al zoo a mediodía, e incluso admite que «es una vida muy divertida». Puede que el mundo esté ardiendo, pero Newt Gingrich está disfrutando del botín.
Al acercarse al final de sus comentarios, Gingrich adopta un tono sombrío. «Les diré», dice, «que nunca podría haber imaginado que nuestra estructura política fuera tan caótica como lo es actualmente… Nunca podría haber imaginado el tipo de bloqueo político en el que nos hemos metido».
Por un momento, parece que Gingrich está a punto de confesar, de reconocer lo que ha provocado; una disculpa, tal vez, por ponernos en este camino. Pero resulta que sólo está preparando una línea de ataque dirigida a los demócratas del Congreso por oponerse a una ley de gastos republicana. Debería haberlo sabido.
Para cuando Gingrich se retira del escenario, muchos de los asistentes parecen haber perdido la paciencia con él. Mientras salimos del teatro, capto fragmentos de críticas malhumoradas: Una pérdida de tiempo… Ni siquiera ha respondido a las preguntas… El último orador fue mucho mejor… Un hombre refunfuña: «Creo que ese tipo ha hecho más por arruinar nuestra democracia que nadie».
Puede parecer una valoración demasiado dura. Pero mañana por la mañana, cuando estas personas enciendan las noticias, verán imágenes de un presidente imprudente que ascendió a la Casa Blanca gracias al poder de la política televisada. Dentro de unos meses, sus ondas estarán contaminadas con desagradables anuncios de ataque. Leerán historias sobre intentos de destitución por parte de los partidos, y cierres de gobierno inminentes, y legisladores más adeptos a insultar que a aprobar leyes. Y aunque no estará allí para decirlo en persona, Gingrich estará en algún lugar del mundo -en una trattoria a lo largo de Via Veneto, o sentado cómodamente en una sala de prensa por cable- pensando: «De nada».
Este artículo aparece en la edición impresa de noviembre de 2018 con el titular «Newt Gingrich dice que eres bienvenido»
* Este artículo originalmente indicaba erróneamente la edad de Callista Gingrich en el momento en que comenzó su relación con Newt Gingrich.