Après quelques heures au zoo, Gingrich est prêt pour la prochaine étape de notre excursion, nous nous serrons donc à l’arrière d’un SUV noir et commençons à traverser la ville en direction de l’Académie des sciences naturelles, où il y a des fossiles de dinosaures « vraiment super » qu’il aimerait me montrer.
L’une des choses difficiles lorsqu’on parle avec Gingrich, c’est qu’il tisse des lignes d’attaque partisanes dans une conversation décontractée, de manière si factuelle – et si fréquente – qu’après un certain temps, elles commencent à prendre une qualité de bruit blanc. Il dira quelque chose comme « Je veux dire, le parti du socialisme et de l’antisémitisme n’est probablement pas très souhaitable comme parti de gouvernement », et vous ne prendrez pas la peine de le contester, de vérifier ses faits, ou de hausser un sourcil – en fait, vous ne le remarquerez peut-être même pas. Son personnage de plus intelligent que vous semble si impénétrable, son esprit si immuable, qu’au bout d’un moment, vous abandonnez tout ce qui s’approche d’une conversation humaine régulière.
Mais le zoo semble avoir mis Gingrich de bonne humeur, et pour la première fois de la journée, il semble détendu, décontracté, et même un peu bavard. En buvant dans un gobelet McDonald’s pendant que nous roulons dans les rues de Philadelphie, il partage des observations égarées de la campagne 2016 – Trump est vraiment un obsédé du fast-food, confie Gingrich, mais « on me dit qu’ils le mettent actuellement au régime » – et lance un peu de provocation à l’égard de Clinton pour faire bonne mesure.
« Je connais Hillary depuis 1993. Je pense qu’il serait extraordinairement difficile d’être marié à Bill Clinton et de perdre deux fois », me dit-il. « Cela renforce le sentiment qu’il était la vraie affaire et qu’elle ne l’était pas ». Hélas, dit-il, il a été triste de voir sa vieille amie recourir à des récriminations amères depuis sa défaite. « La façon dont elle gère cela est autodestructrice. »
Lorsque Trump a commencé à penser sérieusement à se présenter à la présidence, il s’est tourné vers Gingrich pour obtenir des conseils. Les deux hommes se connaissaient depuis des années – les Gingrich étaient membres du club de golf de Trump en Virginie – et un matin de janvier 2015, ils se sont retrouvés à Des Moines, dans l’Iowa, pour une conférence conservatrice. Pendant le petit-déjeuner au Marriott du centre-ville, Trump a assailli Newt et Callista de questions sur la candidature à la présidence – la plus pressante étant de savoir combien il lui en coûterait pour financer une campagne jusqu’aux primaires de Caroline du Sud. Gingrich a estimé qu’il faudrait environ 70 ou 80 millions de dollars pour être compétitif.
Selon ce que raconte Gingrich, Trump a réfléchi et a ensuite répondu : « Soixante-dix à 80 millions – ce serait un yacht. Ce serait beaucoup plus amusant qu’un yacht ! »
C’est ainsi que débute la campagne que Gingrich qualifiera de « moment décisif pour l’avenir de l’Amérique ». Très tôt, Gingrich s’est démarqué des autres conservateurs éminents en parlant de la candidature de Trump à la télévision et en le défendant contre les attaques de l’establishment du GOP. « Newt a vu le phénomène Trump s’installer et se métastaser, et il a vu les parallèles » avec sa propre ascension, explique Kellyanne Conway, une conseillère principale du président qui a travaillé avec Gingrich dans les années 1990. « Il a reconnu les échos de ‘Vous ne pouvez pas faire ça, c’est une blague, vous êtes inéligible, n’essayez même pas, vous devriez vous incliner devant les gens qui ont des références’. Newt avait déjà entendu tout cela. » La réponse de Trump – présenter tous ses sceptiques comme faisant partie de la même classe corrompue d’initiés et d’escrocs – a emprunté à la stratégie que Gingrich avait modelée, m’a dit Conway : « Bien avant qu’il y ait ‘Drain the swamp’, il y avait le ‘Throw the bums out’ de Newt. «
Une fois que Trump a décroché l’investiture, il a récompensé Gingrich en le plaçant sur la short list de la vice-présidence. Pendant un moment, il a semblé que cela pourrait vraiment se produire. Gingrich avait le soutien de proches influents comme Sean Hannity, qui l’a fait voyager en jet privé pour rencontrer Trump pendant la campagne. Mais hélas, le ticket Trump-Gingrich n’a pas vu le jour. Il s’est avéré que certaines questions d’optique auraient été difficiles à tourner. Comme l’a dit Ed Rollins, qui dirigeait une superpac pro-Trump, à l’époque, « ce serait un ticket avec six anciennes épouses, un peu comme un truc à la Henry VIII. »
Après l’élection de Trump, le nom de Gingrich a été évoqué pour plusieurs postes administratifs de haut niveau. Désireux d’affirmer sa centralité dans ce moment charnière de l’histoire, il a commencé à laisser entendre publiquement qu’il avait refusé le poste de secrétaire d’État en faveur d’un rôle vaste, conçu par lui-même, avec des responsabilités ambiguës – « planificateur général », disait-il, ou « planificateur principal », ou peut-être « planificateur en chef ».
En fait, selon un responsable de la transition, Gingrich n’avait guère envie d’abandonner ses activités lucratives annexes dans le secteur privé, et n’a jamais vraiment été en lice pour un poste au Cabinet. Au lieu de cela, il avait deux demandes : que l’équipe de Trump divulgue qu’il était considéré pour un poste élevé, et que Callista, un catholique de longue date, soit nommé ambassadeur au Saint-Siège. (Gingrich conteste ce récit.)
Le poste au Vatican était très convoité, et l’on craignait que l’histoire publique d’adultère de Callista n’incite le pape à rejeter sa nomination. Mais les Gingriches sont amis avec un certain nombre de cardinaux américains, et la nomination de Callista passe sans encombre. À Washington, la nomination a été considérée comme un témoignage de la nature auto-parodique de l’ère Trump – mais à Rome, l’arrangement a étonnamment bien fonctionné. Robert Mickens, un journaliste de longue date du Vatican, m’a dit que Callista est généralement considérée comme le visage cérémoniel de l’ambassade, tandis que Newt – qui m’a dit qu’il parle à la Maison Blanche 10 à 15 fois par semaine – agit comme l' »ambassadeur de l’ombre. »
Pendant ce temps, de retour aux États-Unis, Gingrich s’est mis au travail pour se commercialiser comme le premier intellectuel public de l’ère Trump. Depuis qu’il était jeune membre du Congrès, il s’était efforcé de cultiver une image de cérébral, transportant souvent des piles de livres dans les réunions au Capitole. En tant qu’exercice d’image de marque, du moins, l’effort semble avoir porté ses fruits : Lorsque j’ai envoyé un courriel demandant à Paul Ryan ce qu’il pensait de Gingrich, il a répondu par une déclaration pro forma décrivant l’ancien orateur comme un « homme d’idées » deux fois en l’espace de six phrases.
Pourtant, en parcourant les différents livres, articles et discours de think tank de Gingrich sur Trump, il est difficile d’identifier un ensemble cohérent d' »idées » animant son soutien au président. Il n’est pas un adepte naturel du nationalisme économique épousé par des gens comme Steve Bannon, et il ne semble pas non plus particulièrement épris de l’isolationnisme que Trump défend sur la sellette.
Au contraire, Gingrich semble attiré par Trump le leader plus grand que nature – viril et masculin, dynamique et fort, débordant d’une « énergie totale » alors qu’il fauche tous les ennemis sur son passage. « Donald Trump est le grizzly dans The Revenant », s’est extasié Gingrich lors d’un discours de décembre 2016 sur « les principes du Trumpisme » à la Heritage Foundation. « Si vous attirez son attention, il se réveillera… Il s’approchera, vous mordra le visage et s’assiéra sur vous. »
En Trump, Gingrich a trouvé l’apothéose de la politique primate qu’il a pratiquée toute sa vie – méchante, vicieuse, et peu soucieuse de ces pesants « mots de scouts » alors qu’il se bat dans la lutte darwinienne qu’est la vie américaine aujourd’hui. « L’Amérique de Trump et la société post-américaine que représente la coalition anti-Trump sont incapables de coexister », écrit Gingrich dans son dernier livre. « L’une vaincra tout simplement l’autre. Il n’y a pas de place pour le compromis. Trump l’a parfaitement compris depuis le premier jour. »
Pendant une grande partie de 2018, Gingrich a canalisé son énergie vers l’élaboration de la stratégie de mi-mandat du GOP – rédigeant des mémos de messagerie et répondant aux appels téléphoniques des candidats à travers le pays. (Lors d’une réunion matinale, quelques mois après notre voyage au zoo, notre conversation est interrompue à plusieurs reprises par le téléphone portable de Gingrich qui diffuse la chanson disco des années 70 « Dancing Queen », la sonnerie qu’il a choisie). Gingrich me dit qu’il conseille aux chefs de parti de « s’en tenir à de très grands thèmes » dans leurs messages de mi-mandat, et propose ensuite les exemples suivants : « Les réductions d’impôts conduisent à la croissance économique » ; « Nous avons besoin de travail plutôt que d’aide sociale » ; « MS-13 est vraiment mauvais. »
Il prédit que si les démocrates récupèrent la Chambre, ils tenteront de mettre Trump en accusation – mais il est optimiste quant aux chances de survie du président.
« Le problème que les démocrates vont avoir est vraiment simple », me dit-il. « Tout ce dont ils vont accuser Trump ne sera pas pertinent pour la plupart des Américains ». Selon lui, la plupart des « révélations explosives » issues de l’enquête sur la Russie sont inintelligibles pour le commun des mortels. « Vous conduisez vos enfants au foot, vous vous inquiétez pour votre mère dans la maison de retraite, et vous pensez à votre travail, et vous vous dites, c’est des conneries de Washington. »
Je demande à Gingrich si, lui qui suit les conneries de Washington d’assez près et qui n’a pas d’enfants à conduire au foot, il s’inquiète un tant soit peu des preuves de plus en plus nombreuses de la coordination entre les Russes et la campagne Trump.
Gingrich s’esclaffe. « L’idée que vous vous inquiéteriez de ce que Cohen a dit, ou de ce qu’une star du porno a pu faire ou ne pas faire avant d’être arrêtée par la police de Cincinnati »-il s’enflamme maintenant, et sa voix monte plus haut-« Je veux dire, toute cette histoire est une parodie ! Je le dis à tout le monde : Nous vivons à l’ère des Kardashian. Tout ceci n’est que de la politique Kardashian. Du bruit suivi de bruit suivi d’hystérie suivie de plus de bruit, créant un statut de célébrité assez grand pour que vous puissiez vendre les chapeaux avec votre nom dessus et devenir millionnaire. »
Cela semble être destiné à une critique de notre culture politique, mais étant donné sa loyauté envers Trump – sans doute le praticien le plus réussi au monde de la « politique Kardashian » – je ne peux pas vraiment le dire. Lorsque je lui fais remarquer cette dissonance apparente, Gingrich est prêt à répliquer : « Si vous voulez voir du génie, regardez le chapeau », me dit-il. « Que dit le chapeau ? »
« Rendre l’Amérique grande à nouveau ? » Je réponds.
Gingrich hoche la tête triomphalement, comme s’il venait de réussir un échec et mat. « Quelques heures après m’être séparé de Gingrich, je prends place dans un théâtre caverneux du centre-ville de Philadelphie, où plus de 2 000 personnes attendent de l’entendre parler. La foule de participants, pour la plupart blancs et bien habillés, n’est pas particulièrement partisane – l’événement fait partie d’une série de conférences qui comprend des intervenants comme Gloria Steinem et Dave Barry – mais en ce moment de bouleversement politique, ils semblent désireux d’entendre un initié chevronné de Washington.
Un peu après 8 heures, Gingrich monte sur scène. « Combien d’entre vous trouvent que ce qui se passe est un peu déroutant ? » demande-t-il. « Levez la main. » Des centaines de mains se lèvent, tandis que les rires fusent dans la salle. « Ceux d’entre vous qui ne trouvent pas cela confus », dit-il, « sont délirants. »
Et pourtant, au cours des 75 minutes suivantes, Gingrich n’offre pas beaucoup de clarté. Au lieu de cela, il commence par un récit de voyage de sa journée au zoo (« C’était une pause merveilleuse de cet autre zoo ! »), puis se lance dans une histoire décousue sur le crâne de T. rex qu’il avait l’habitude d’exposer dans son bureau quand il était président de la Chambre des représentants. Il se souvient que le Time l’a élu homme de l’année en 1995, et passe plusieurs minutes à décrire les avancées technologiques dans le domaine des voyages spatiaux privés, un de ses chevaux de bataille favoris. À un moment donné, il s’interrompt pour faire des éloges sur la scène gastronomique de Rome ; à un autre moment, il commence simplement à énumérer les titres impressionnants qu’il a détenus au cours de sa carrière.
De mon siège au balcon, je suis frappé par la façon dont Gingrich semble s’amuser à fond – pas seulement sur scène, mais dans la luxueuse quasi-retraite qu’il s’est taillée. Il s’adonne à la géopolitique, dîne dans de bons restaurants italiens. Lorsqu’il a envie de voyager, il traverse l’Atlantique en classe affaires, s’exprimant sur les questions du jour depuis des studios de télévision bicontinentaux et prononçant des discours pour 600 dollars la minute. Il a le temps de lire, d’écrire et d’aller au zoo à la mi-journée, et même lui admet que « c’est une vie très amusante ». Le monde brûle peut-être, mais Newt Gingrich profite du butin.
Alors qu’il approche de la fin de son propos, Gingrich adopte un ton sombre. « Je vais vous dire », dit-il, « je n’aurais jamais pu imaginer que notre structure politique soit aussi chaotique qu’elle l’est actuellement… Je n’aurais jamais pu imaginer le genre d’impasse politique dans laquelle nous sommes entrés. »
Pendant un moment, on dirait presque que Gingrich est sur le point de se confesser – une reconnaissance de ce qu’il a provoqué ; des excuses, peut-être, pour nous avoir mis sur cette voie. Mais il s’avère qu’il est juste en train de mettre en place une ligne d’attaque visant les démocrates du Congrès pour s’être opposés à une loi républicaine sur les dépenses. J’aurais dû m’en douter.
Au moment où Gingrich quitte la scène, beaucoup dans le public semblent avoir perdu patience avec lui. Alors que nous sortons du théâtre, j’entends des bribes de critiques grincheuses : Une perte de temps… Il n’a même pas répondu aux questions… Le dernier orateur était bien meilleur… Un homme grommelle : « Je pense que ce type a fait plus que quiconque pour foutre en l’air notre démocratie. »
Cela peut sembler être une évaluation trop sévère. Mais demain matin, lorsque ces gens allumeront le journal télévisé, ils verront les images d’un président imprudent qui s’est hissé à la Maison Blanche grâce au pouvoir de la politique télévisée. Dans quelques mois, leurs ondes seront polluées par de méchantes publicités offensives. Ils liront des articles sur des tentatives de destitution partisanes, sur des fermetures de gouvernement imminentes et sur des législateurs plus adeptes des injures que de la législation. Et même s’il ne sera pas là pour le dire en personne, Gingrich sera quelque part dans le monde – dans une trattoria le long de la Via Veneto, ou confortablement perché dans une salle verte de télévision câblée – en train de se dire « De rien ».
Cet article a été publié dans l’édition imprimée de novembre 2018 avec le titre « Newt Gingrich Says You’re Welcome. »
* Cet article a initialement mal indiqué l’âge de Callista Gingrich au moment où elle a commencé sa relation avec Newt Gingrich.