Toisaalta ensimmäisen cowboy-hattuni ostaminen oli mutkatonta ja kivutonta. Lähes vuosi sitten näin Silverthornessa sijaitsevassa Murdoch’s Ranch & Home Supply -liikkeessä yhden, josta pidin. Sovitin sitä. Se sopi. Katsoin peiliin ja ajattelin, että se näytti aika hyvältä, joten otin selfien ja tekstasin sen vaimolleni. (Välitön vastaus: ”Ei.”) Päätin kuitenkin ostaa sen, koska niin aviomiehet tekevät. Laitoin sen auton matkustajan istuimelle, kun ajoin kotiin Granbyyn. Toisaalta, joskus sikari ei ole pelkkä sikari.
Synnyin Alabamassa, kasvoin Pennsylvaniassa ja muutin länteen vuonna 1985. Olen nähnyt paljon maailmaa sitä ennen ja sen jälkeen, Pohjois-Afrikasta napapiirille, Neuvostoliiton Siperiaan ja Filippiineille, sekä lähes kaikki osavaltiot Mississippin tällä puolen. Mutta heti kun tein Amerikan lännestä kotini, tiesin, että kuulun sinne.
Miksi, saatat kysyä? Se on monimutkaista – ja sillä on vähän tekemistä elämäntyylin, sään tai lännen mytologian kanssa. Se liittyy johonkin syvempään ja luontaisempaan: vapauteen olla se, kuka todella olet. Eräs ystäväni kuvaili kerran länttä paikaksi, joka syntyi, kun suuri voima tarttui Yhdysvaltoihin itärannikolta ja ravisteli sitä. Ihmiset, jotka olivat sitoutumattomia, epävakaita tai halukkaita ottamaan riskin päästää irti, löysivät tiensä tänne. Tämän seurauksena monet ihailemistani länsimaalaisista ovat ihmisiä, jotka ovat kulkeneet epätavallisia polkuja menestykseen ja onneen, vaikka se tarkoittaisikin sitä, että he tekisivät asioita eri tavalla kuin kukaan oli ennen tehnyt. Täällä me kaikki olemme vapaita tavoittelemaan unelmia ja suunnitelmia välittämättä todellisuudesta, sellaisena kuin kaikki muut ovat sen määritelleet.
Tämä länsimainen eetos on aistittavissa, kuin tuoksu tai maku tai jonkin ihoa hipaisevan asian aavemainen kutina. Siksi uskon, että Amerikan länsi säilyy rajattomana rajaseutuna, ja siksi sitä näyttää asuttavan niin monta erinomaista keksijää ja yrittäjää, taiteilijaa ja urheilijaa sekä huijaria ja huijareita.
Jos tuon käsitteen – länsi tarjoaa vapauden olla oma itsensä – kiteyttää yhdeksi ainoaksi mielikuvaksi, se saattaa näyttää cowboy-hatulta. Se on niin ikoninen ja tekee niin voimakkaan visuaalisen kannanoton, että pelkkä hattu päähän pukeminen avaa kaltaiselleni valekowboylle riskin joutua naurunalaiseksi tässä open-range Land of Id:ssä. On todellinen vaara esittää kuva, joka voi murentua tomuksi sillä hetkellä, kun joku kysyy: ”Onko sinulla siis oikeasti hevonen?”
Ennen kuin lähdin Murdochin parkkipaikalta, postasin Facebookiin kiusallisen selfien minusta hattu päässäni yksinkertaisella kuvatekstillä: ”Vaimoni sanoo ei.”
Kun saavuin kotiin tuntia myöhemmin, tarkistin Facebookin uudelleen. Reaktiot kuvaan eivät olisi voineet olla empaattisempia tai polarisoivampia, jos olisin julkaissut kuvan itsestäni käsi kädessä sekä presidentti Donald Trumpin että Hillary Clintonin kanssa, kaikki alasti.
Monet liittyivät vaimoni kanssa tiukasti ”ei”-leiriin. ”Kannatan häntä”, kirjoitti tyttäremme entinen lastenhoitaja Oregonista. ”Vaimosi on fiksu nainen”, kirjoitti kaveri yläasteelta asti. Toinen ystävä San Diegosta julisti, että olen ”pelkkää hattua, ei karjaa”, kun taas toinen sanoi, että minun pitäisi hankkia ”aikaosuusoikeus lehmiin”. Älykäs San Franciscon toimittaja ehdotti: ”He tarvitsevat lisää apua Bundyn tilalla”, ja sarkastinen veljentytär Denverissä kirjoitti: ”Se sopii täydellisesti vyölaukkuun ja Subaru Outbackiin.” Roy Mooren nimi mainittiin ainakin kerran, samoin viittaukset Village Peopleen ja Robert James Wallerin The Bridges of Madison County -elokuvaan.
Eräs huolestunut ystävä Etelä-Kaliforniassa varoitti: ”Tottele hattua vai vaimoa? Valitse viisaasti.”
Toiset kommentit olivat rohkaisevampia: ”Siisti kissa hatussa.” ”Sinä rokkaat tuota western-lookia!” ”Vaikuttaa luonnolliselta jatkumolta. Älä taistele sitä vastaan.” Luoja antakoon anteeksi, mutta suhtauduin myönteisiin kommentteihin useilta naisilta, joihin olen ollut etäisesti, vuosikymmeniä ihastunut, ja uskottelin itselleni, että heidän ystävälliset sanansa koskivat pikemminkin minua kuin hattua. ”HAWT”, totesi eräs kirjailija, jonka kanssa en ollut koskaan keskustellut kasvotusten. ”Ehdottomasti, kyllä”, kirjoitti 30 vuotta nuorempi taiteellinen johtaja, jonka kanssa työskentelin aikoinaan.
Vaikea oli jäsentää Marylandissa asuvan pitkäaikaisen ystävän vastausta, joka yksinkertaisesti postasi kuvan Motörheadin Lemmy Kilmisteristä. Mustassa cowboy-hatussaan Kilmister näytti parhaassa iässään olleen Richard Pettyn ja etsintäkuulutetun Texasin klaanimiehen risteytykseltä. Postaus herätti kysymyksen, jota en ollut ajatellut: Entä jos uusi hattuni osoittautuukin paljon erilaiseksi kuin olin ajatellut? Esiin nousi kaukainen muisto, Kurt Vonnegutin varoittavat sanat romaanissa Äidin yö: ”Olemme sitä, mitä teeskentelemme olevamme, joten meidän on oltava varovaisia sen suhteen, mitä teeskentelemme olevamme.”
Vaimoni pudisti päätään, kun astuin Subarun luota ulos ja poseerasin Marlboro-miehenä, ja hänen kasvoillaan näkyi suurin piirtein saman verran halveksuntaa kuin jos olisin saapunut paikalle humalassa autolastillisen rakastajattaria kera. Luonnollisesti aloin epäröidä päätöstäni. Olin siihen mennessä asunut lännessä yli kolme vuosikymmentä – tosin suurimman osan siitä Etelä-Kaliforniassa – mutta oliko cowboy-hattu kynnys, jonka ylittämiseen en ollut vielä pätevä? Mitä olin oikeastaan tehnyt ansaitakseni tämän hatun? Merkitsikö impulsiivinen hemmotteluni minut ikuisesti toivottomaksi poseeraajaksi?
Epäilykset lähettivät minut kirjaimellisesti kaappiin, jossa piilotin hatun ylähyllylle. Ennen kuin karkotin sen, vilkaisin kuitenkin etikettiä. ”Dakota”-malli oli 100-prosenttista villaa ja sen oli suunnitellut yritys Sulphur Springsissä, Texasissa. Sen aitous lohdutti minua. Mutta seuraava rivi lapussa – ”Made in China” – romahdutti jo valmiiksi horjuneen itseluottamukseni. Syyttävä ääni päässäni oli selvä: Poser!
Heitin hatun ylös ja pois ulottuviltani. Kului viikkoja. Se lojui koskemattomana, kunnes eräänä päivänä vaimoni lähti ulos muutamaksi tunniksi. Päätin ottaa riskin. Vedin hatun alas, laitoin sen päähäni ja lähdin koiran kanssa kävelylle.
Vaelluksemme vei meidät pitkin talomme lähellä sijaitsevia ranch-teitä, jonka aikana tunsin itseni järjettömän silmiinpistäväksi, aivan kuin olisin laittanut kuningattaren tiaran päähäni King Soopersin retkeä varten. Ohitimme lopulta naapurin, joka pysäytti autonsa ja rullasi ikkunan alas jutellakseen. Rohkaisin itseäni, mutta hän ei kommentoinut mitään päähineestäni.
Niinpä kysyin häneltä: ”Kokeilen uutta hattua.”
Hänen ilmeensä kertoi: ”Entä sitten?”. Todellisuudessa hän sanoi: ”Näyttää hyvältä.”
Kannustettuna aloin käyttää hattua useammilla yksinvaelluksilla, kaikki ilman välikohtauksia. Kun tyttäremme vieraili luonamme jouluna, olin tarpeeksi varma pitääkseni sitä perhevaelluksella Colorado-joen latvoilla. Ajan myötä jopa vaimoni lakkasi pyörittelemästä silmiään, ja lopulta otin Dakotan osaksi tavallista hattukiertoani. Sen pukeminen päähän ei enää laukaise eksistentiaalista dilemmaa, ja näin cowboy-poser-identiteettikriisini on päässyt omituiseen lievennykseen.
Nyt huomaan odottavani innolla tämän syksyn vuotuista Grand County Historical Associationin varainkeräysjuhlaa, jossa viime vuonna olin niiden harvojen osallistujien joukossa, miehiä tai naisia, joilla ei ollut cowboy-hattua. Odotan sitä eräänlaisena tulojuhlana, jolloin pidän rohkeasti hattuani ystävien ja naapureiden joukossa, jotka jostain syystä ovat tehneet täsmälleen saman laskelman.
Jotkut ovat karjatilallisia, jotka todella ratsastavat hevosilla työkseen. Minun mielestäni he ovat niitä, jotka ovat ansainneet oikeuden pitää tuollaista hattua, ja astun mielelläni pois tieltä, kun he kulkevat ohi. Epäilen kuitenkin, että yhtä moni on kaltaiseni Subaru Cowboy. Kutsukaa minua poseeraajaksi, jos haluatte. Ajattelen mieluummin, että olen vain tullut ilmentämään sitä länsimaalaista, joka olen ollut koko ajan.