Az agyak szakértője lehetsz, és 30 évet tölthetsz a mentális zavarok tanulmányozásával, ez még mindig nem készít fel a saját őrületedre. A szakértelem nem ad magyarázatot arra, hogy miért nem ismered fel többé a házadat vagy az autódat, vagy miért mentél reggel kocogni egy lila hennával teli műanyag zacskóval a fejeden, és fogalmad sincs, hol vagy, pedig ez a saját környéked, a saját utcáid, és ezek azok a fák és virágok, amelyek mellett minden nap elmész.
Ha valakinek képesnek kellett volna lennie felismerni a saját viselkedésében bekövetkezett változásokat, és összekapcsolni azokat az agyában bekövetkezett átalakulásokkal, az Barbara Lipska volt. Idegtudósként és a marylandi Bethesdában (National Institute of Mental Health, Maryland) működő Human Brain Collection Core igazgatójaként Lipska számtalan agyat bökött, szurkált, vizsgált, szeletelt, kockázott és elemzett, hogy megpróbálja megtalálni a betegség és az egészség közötti különbségeket.
Mégis amikor 2015-ben elvesztette a saját elméjét, Lipska nem tudta, hogy a dolgok rosszul mennek. Az orvosokból álló családja sem tudta. “Teljesen megfeledkeztünk róla” – mondja.
Most Lipskának néha meg kell néznie, hogy biztosan tisztán gondolkodik-e. “Meg vagyok rémülve. Nem fogom látni, amikor megtörténik. Figyelem magam. Kérdéseket teszek fel a családomnak” – mondja. “Épelméjű vagyok? Logikus vagyok? Van értelme? Honnan tudhatnám? Ez egy rémisztő élmény.”
Elveszíteni
Lehet, hogy soha nem veszíti el az eszét, de jó esély van rá, hogy élete során valamikor mentális problémája lesz, vagy már volt is. A szorongás, a depresszió, a figyelemzavar, a poszttraumás stressz, a pszichózis, a skizofrénia mind gyakoriak.
Csak az Egyesült Államokban minden ötödik felnőtt, vagyis több mint 43 millió ember tapasztal mentális betegséget egy adott évben, a National Alliance on Mental Illness (Nemzeti Szövetség a Mentális Betegséggel) szerint. A The Lancet orvosi folyóiratban október 9-én megjelent, 28 globális szakértő által készített jelentés szerint világszerte minden negyedik ember szenved valamilyen mentális betegségben élete során.
Mégis kevés erőforrást fordítanak az egészségnek erre a kritikus aspektusára, és az eredmény egy globális válság – “az emberi képességek monumentális csökkenése”, amely a jelentés szerint 2030-ig 16 billió dollárba fog kerülni. Mivel a mentális egészségügyi szolgáltatások “rendszeresen rosszabbak, mint a testi egészséggel kapcsolatos szolgáltatások minősége… minden országot fejlődő országnak tekinthetünk” ebben a tekintetben – írják a globális szakértők a The Lancetben.
Lipska úgy véli, hogy a világ javíthat a mentális betegségek kezelésén. De ahogy azt a The Neuroscientist Who Lost Her Mind című könyvében kifejti: My Tale of Madness and Recovery, amely 2018 áprilisában jelent meg, a megoldás egy része abban rejlik, hogy felhagyunk a mentális és a fizikai problémák megkülönböztetésével.
A neurológus azt szeretné, ha a világ megértené, hogy a mentális betegség egy szervi meghibásodás, meglehetősen gyakori és életveszélyes. Könyvében amellett érvel, hogy az agyi működési zavarokat még mindig úgy ítéljük meg, mintha azok jellembeli hiányosságok lennének, az ember értékére vonatkozó reflexiók, nem pedig a félresikerült fizikai folyamatok eredménye.
A Lipsával október 12-én beszélgetve megkérdeztem tőle, hogy vajon fogjuk-e valaha is elég jól ismerni az agyat ahhoz, hogy valóban megértsük. Megértheti-e valaha az elme az elmét? Végül is ez olyan, mintha a szem önmagát próbálná látni.
“Igen” – válaszolja Lipska. “Az én életemben nem fog megtörténni, de egy napon meg fogjuk érteni az agyat, és akkor úgy fogjuk kezelni a mentális betegséget, mint ami – fizikai betegség, amely egy rendkívül összetett szervben nyilvánul meg.”
Ezzel kapcsolatban Lipska szándékos. Az ő szemszögéből nézve “nincs semmi metafizikai” a mentális betegségben. Az agy nem olyan egyszerű szerv, mint a szív, ami alapvetően egy pumpa. Ez egy több milliárd neuronnal és több milliárd kapcsolattal rendelkező szerv, amely állandó átalakulásban van, minden interakcióval és tapasztalattal változik, magába szívja a kultúrát, megnyilvánul a viselkedésünkben, és a személyes műsorunkat vezeti.”
Néha a műsor nem jó, és teljesen elveszíti a rendezőjét. “De senki sem bűnös azért, mert mentálisan beteg” – mondja Lipska. “Nem az ő hibájuk. Ez is egy betegség, mint bármelyik másik, csak nem értjük.”
Lipska személyes tapasztalatai átalakították a mentális egészségről és a mentális betegségekről való gondolkodását – írja könyvében. Felnőtt élete nagy részében energikus, elszánt, ambiciózus kutató volt, aki a munkájának, a családjának és a maratonfutásnak szentelte magát. De miután 2015-ben agydaganatot diagnosztizáltak nála, és gyógyszereket kezdett szedni a betegség kezelésére, valaki mássá vált – és nem olyanná, akit szeretett volna. “Teljesen gátlástalan voltam.”
Dühös, nyűgös, követelőző, kitartó, ésszerűtlen, intoleráns volt, és néha veszélyt jelentett önmagára és másokra. Rossz döntéseket hozott. Egy nap megpróbált egyedül hazasétálni egy szupermarketből. Eltévedt, lehugyozta magát, végül stoppal ment haza egy olyan házhoz, amelyet nem ismert fel, és nem tudta megmutatni a sofőrnek. Gonosz volt szeretett unokáival, és bunkó az egészségügyi személyzettel, aki segíteni próbált neki. Olyan helyzetekben is fenyegetést látott, amelyek nem voltak fenyegetőek, és nem vette észre a valódi veszélyeket, amikor ragaszkodott ahhoz, amit mindig is csinált, például vezetni.
Nem tudja pontosan megmondani, mi okozta a viselkedésváltozását, hogy a rák, a gyógyszerek, a betegség okozta stressz vagy mindhárom együtt. De rámutathat az agyának arra a régiójára, amely érintett volt. “Az én esetemben nagy nyomás nehezedett a frontális kéregre, és ez szabályozza a viselkedésünket” – mondja az idegtudós. Amikor a frontális kéreg rosszul működött, nem tudta többé irányítani önmagát – az összes szabály, hogy hol és mikor kell bizonyos dolgokat csinálni, és hogyan kell kommunikálni, irrelevánssá vált számára. Elérhetetlenek voltak, gyakorlatilag nem léteztek.
A tapasztalat megváltoztatta a munkáját. Miután egy életen át tanulmányozta az agyakat, a titokzatos szervben a betegségre utaló nyomokat keresve, érzékenyebb lett – jobban átérzi, hogyan szenvednek a mentális betegségben szenvedő emberek, és toleránsabb a küzdelemmel kapcsolatban, mind a betegek, mind az őket körülvevők számára.
“Természetesen mindezt már korábban is tudtam” – magyarázza. De elméletben tudni nem ugyanaz, mint saját maga megtapasztalni a hatásokat. Így amikor felépült a rákból, és a nyomás szó szerint lekerült az agyáról, tudományos ismereteit alkalmazta a rémisztő személyes tapasztalatokra, és megírta a könyvét. Az egyik passzusban ezt írja:
Az agyi rendellenességek tanulmányozásával töltött éveim ellenére életemben először értem meg, milyen mélységesen felkavaró, ha az agyad nem működik. És minél több mindenre emlékszem az őrületem napjaiból és heteiből, annál jobban félek attól, hogy ismét elveszítem az eszemet. Talán az őrület nem a megfelelő kifejezés az akkori állapotom leírására. Végül is nem hivatalos diagnózis, de informálisan gyakran használják instabilitást, őrületet, valamint dühös és rendezetlen viselkedést jelent. Ehelyett tehát úgy tekintek magamra, mint aki számos, különböző mentális zavarokhoz kapcsolódó tünetet tapasztalt. Más szavakkal, volt egy kis szembesülésem az őrülettel. És visszatértem.”
A könyv egyben arra is törekszik, hogy segítsen enyhíteni a mentális betegségekkel kapcsolatos megbélyegzést. “Ha a hozzám hasonló emberek előállnak ezzel a problémával, és elismerik, hogy akaratuk ellenére elveszítik, akkor a dolgok megváltozhatnak” – mondja Lipska. Azért vállalta a kockázatot, hogy feltárja egyébként rendkívül sikeres és csodálatra méltó életének legkellemetlenebb aspektusait, hogy a társadalom felismerje, hogy mindenki, bárki elveszítheti az eszét, örökre vagy egy időre.”
Lipska a könyv megjelenése után meglepődve tapasztalta, hogy milyen sok embernek van szüksége arra, hogy hallja, amit mondani akar. Elárasztották az elismerő üzenetek azoktól az emberektől, akik azt mondták, hogy inspirálta őket. Mégsem biztos benne, hogy az élménye miért inspiráló, hiszen ez csak valami olyasmi, ami vele történt – egy időre elvesztette az eszét. “Nem én választottam ezt az utat” – mutat rá Lipska. És ez olyasmi, ami talán újra megtörténhet vele.”
Amikor megállok, hogy lekottázzam a válaszát az egyik kérdésemre, megtöri a csendet: “Jól értem?” – kérdezi.
“Igen” – válaszolom. “Tökéletesen érthetően beszélsz.”
Ebben a pillanatban nyilvánvalóvá válik, hogy Lipska nem túloz, amikor ellenőrzi magát. Még mindig annak az alternatív valóságnak az árnyékában él, amit átélt. Az idegtudós már nem bízhat meg teljesen önmagában, és nem támaszkodhat az agyára, amely világhírű kutatóvá tette. Egy időre cserbenhagyta az elméje, és most óvatos. “Nem rágódom a negatív dolgokon. Csak volt egy mód, ahogyan a betegségben viselkedtem. Most már tudatosabbnak kell lennem” – mondja.”
Álomhalász rémálmok
Bárcsak azt mondhatnám, hogy fogalmam sincs, miről beszél Lipska. De van. Ezért olvasom a könyvét.
Egy nap elromlott az agyam – vagy talán nem is egy nap volt. Lehetett egy halmozódó folyamat, egy egész életen át tartó használat eredménye. Lehetett rossz sushi is – van egy álomhal nevű hal, ami 36 órán át tartó pokoli hallucinációkat okoz, amire szívesen ráfognám a saját őrülettel való összeütközésemet véglegesen. De millió dolog lehetett volna. És soha nem fogom megtudni.
Ezt elmondhatom. Fájt a fejem. Úgy éreztem, mintha egy lyukat fúrtak volna az agyam közepébe, és minden átesett volna rajta – múlt, jelen, jövő, tények és fikciók, az összes személyes történetem és az általam fogyasztott történetek, újságírás, filmek, tévé, könyvek. Az egész egy értelmetlen történetté vált, amit megpróbáltam átválogatni, de nem tudtam.
Mindenütt kerestem az értelmet. A rendszámtáblákban, a lökhárítómatricákon és az utcatáblákon, a szemetesekben talált nyugtákban, amikor a kutyát sétáltattam, a madarakban, amelyek a fejem fölött repültek, a szomszéd házban pislákoló fényekben, a szomszéd házban, a zuhogó esőben, a könyveimben, amelyek hirtelen mind üresek voltak, nem volt bennük írás, amikor megnéztem. Furcsa dolgokat láttam megtörténni – például életem különböző pontjairól származó szereplőket, akik mind egy lakókocsiban hajtottak el mellettem az erdőben, mindannyian kutyákkal az oldalukon.
Voltak emlékeim ebben az időszakban, de nem voltak megbízhatóak. Minden egymásba fonódott. Bármit mondhattál volna magamról, és elhittem volna, hogy lehetséges. Talán bűnöző voltam. Minden ügyfelem, aki valaha is volt, amikor büntetőügyvédként dolgoztam, talán tényleg én voltam. Bármelyik történet lehetett volna az enyém, és bár nem emlékeztem arra, hogy bűncselekményt követtem volna el, elég bűnösnek éreztem magam ahhoz, hogy bármit bevalljak.
Otthon átrendeztem az összes műalkotást a falakon, miután hosszan és erősen bámultam őket. Amikor a férjem megkérdezte, mi történt a képekkel, azt mondtam neki, hogy megpróbálom újraírni a történetet, hogy más legyen a vége. Ő pedig türelmes volt, és elmagyarázta, hogy a filmplakátok és a képregények nem a mi történetünket mesélik el. Nem voltunk vámpírok az Elveszett fiúkban. Nem a Dr. Caligari szekrényében éltünk. Valójában nem ő volt a Megtorló. De aztán másnap, amikor az összes képzőművészeti alkotás lekerült a falakról, már túlságosan aggódott, különösen, amikor azt mondtam neki, hogy be leszek zárva, és hogy az egésznek valami köze van Donald Trumphoz.
Ez most elég viccesen hangzik. De nem volt az.
Elmentem egy orvoshoz. Fogalma sem volt, hogy mi a baj, kivéve, hogy sápadtnak és soványnak tűntem. Ezután elmentem egy pszichiáterhez. Azt mondta: “Az olyan emberek, akiknek annyi végzettségük van, mint neked, nem őrülnek meg csak úgy.” A tudatlansága felbőszített.
A válasza azonban hasonlított arra, amit egy nővértől kaptam, amikor több mint egy évtizeddel korábban a Békehadtestben szolgáltam. Nevetett, amikor azt mondtam neki, hogy megőrülök egy apró, távoli faluban, és azt mondta: “Te vagy a legjózanabb ember, akivel valaha találkoztam”. Később kiderült, hogy agyi maláriám volt, és hónapokig lázasan mászkáltam, tehát tényleg valami baj volt az agyammal – de igaza volt abban, hogy nem voltam önmagában őrült.
Azzal elérkeztünk Lipska pontjához. Feltételezzük, hogy van egy bizonyos típusú ember, aki elveszíti az eszét. Valójában ez bárkivel megtörténhet, bármilyen okból, amit még nem is ismerünk. És mivel az agy és viselkedési megnyilvánulásai annyira rejtélyesek, és mivel annyira nem ismerjük, félünk és szégyelljük a minket elpusztító erejét.
Nem érzünk ugyanilyen szégyent, amikor megfázunk, vagy eltörünk egy csontot, vagy rákot diagnosztizálnak nálunk. Az agy azonban más tészta. “Elveszítheted a munkádat. Kitaszíthatnak. Ha azt mondják, hogy mentális betegséged van, az olyan, mint a ‘hűha'” – jegyzi meg Lipska. De – mondja – nem fogjuk megtalálni a módját a mentális betegségek kezelésének, hacsak és amíg nem tudjuk eloszlatni a titkolózást és a megbélyegzést.
Az én esetemben az agyi MRI semmi szokatlant nem mutatott ki. Ez egyfajta megkönnyebbülés volt, de egyúttal kissé kiábrándító is. Valami fizikai dolog, amire rámutathatnék, legalább megmagyarázta volna az élményt.
A legrosszabb csak néhány napig tartott. Két hét múlva már többé-kevésbé jól voltam. Beszéltem a barátaimmal. Újra olvastam, zavartalanul. Élvezettel vágtam neki a Végtelen élcnek, új rokonságot éreztem a szerzővel, David Foster Wallace-szal, aki nem tudott együtt élni az agyával, és öngyilkosságot követett el, mióta először birkóztam a félelmetes szövegével. Visszatértem önmagamhoz.
Minden visszatért a normális kerékvágásba, mondhatni. De semmi sem lesz többé a régi. Mint Lipska, én sem bízom már teljesen az agyamban. Most már nyilvánvaló számomra, nem elméletileg, hanem ténylegesen, hogy minden csak érzékelés; hogy a valóság kényes. És úgy tűnik, hogy csak azért működünk, mert az agyunk képes szűrni és szétválasztani a tapasztalatokat, és mindent rendben tartani. De hogyan akadályozhatom meg, hogy az agyam megint összekuszálódjon? És egyáltalán mitől történt ez?
Ki vagy te?
Hannah Upp egy Bryn Mawr főiskolai hallgató volt New Yorkban, aki 2008-ban elvesztette a személyazonosságát. Eltűnt a városban. A biztonsági kamerák kiszúrták őt az edzőtermekben és az Apple boltokban, de amikor az emberek szembesítették azzal, hogy ő-e az eltűnt nő, ő tagadta. Három hét elteltével egy Staten Island-i kompkapitány találta meg a vízben, és egy közeli kórházba vitte, ahol az egészségügyi személyzetnek meg tudta mondani a nevét. Upp magától eltűnt. Aztán visszatért.
Az orvosok később arra a következtetésre jutottak, hogy fugue állapotba került. A “fugue-állapot” kifejezést – gondoljunk csak a szökevényre – először egy 1901-es francia mentálhigiénés folyóiratban használták egy fiatal nőről szóló cikkben, aki úgy tűnt, hogy rövid időre átváltozik más énjévé. Hipnózisban képes volt leírni az alternatív ének cselekedeteit, de amikor magához tért, nem emlékezett arra, hogy egy másik valóságban élt volna.
A pszichiátria rejtélyektől hemzsegő területén a fugue-állapotok – talán találóan – teljesen megfoghatatlanok. Ezek ritka, szélsőséges menekülések az éntől, amelyek néhány órától akár évekig is tarthatnak. De előfordulnak, és úgy tűnik, hogy általános életstresszorok váltják ki őket – pénzügyi gondok, munkahelyi problémák, párkapcsolati nehézségek és hasonlók.
A misztikus írónőnél, Agatha Christie-nél például 1926-ban disszociatív fugát diagnosztizáltak, miután édesanyja meghalt, és miután kiderült, hogy a férjének szeretője van. Zavaros üzenetek sorozatát hagyta hátra, napokra eltűnt, autóját egy tónál hagyta, majd egy másik néven bejelentkezve találtak rá egy gyógyfürdőben.
Ezek a disszociatív állapotok azt mutatják, hogy valójában mennyire törékeny az “én”. “A mi kultúránkban van egy szép narratívánk arról, hogy a személyiség stabil. Ez egy kitaláció. Amikor egy személy fugába kerül, és valaki mássá válik – vagy nem is létezik -, az egy eltúlzott változata annak, amilyenek mindannyian vagyunk” – mondja Etzel Cardeña, a svédországi Lund Egyetem pszichológiaprofesszora a The New Yorkernek.
Más szóval, az én egyfajta kitaláció, inkább emlékek gyűjteménye, mint tényleges entitás.
Szükségünk van az én tapasztalatára, legyen az bármilyen bizonytalan vagy illuzórikus, ahhoz, hogy működni tudjunk. David Spiegel, a Stanford Egyetem pszichiátriaprofesszora és a disszociatív állapotok szakértője úgy véli, hogy lehetetlen identitás nélkül létezni a világban, valamilyen módon elkülönülni a többi lénytől. “Lehet, hogy gyér, sokkal kevésbé strukturált vagy részletes, de nem tudom, hogy lehet-e működőképes embernek lenni valami nélkül, ami átmegy énnek” – mondja a The New Yorkernek. “Szükséged van valamiféle orientációra ahhoz, hogy megértsd, ki vagy és mit keresel itt.”
Ezt bizonyítja az a tény, hogy a hirtelen disszociatív állapotokat átélő, önmaguktól elszakadó emberek gyakran öntudatlanul kicserélik identitásukat. 2013 februárjában például Michael Boatwright egy kaliforniai Palm Springs-i kórházban ébredt fel. Volt amerikai útlevele és kaliforniai személyi igazolványa, de csak svédül beszélt, és ragaszkodott ahhoz, hogy a neve Johan Ek. Kiderült, hogy gyerekkorában Svédországban élt, és egy időre eltűnt önmagából, identitását egy múltból elővarázsolt alternatívával helyettesítve. Boatwrightnál “átmeneti globális amnéziát diagnosztizáltak fugue-állapotban.”
A fugue-állapotok kezelésére nincs gyógyszer, és viszonylag keveset tudunk róluk. Lehetséges, hogy az amnézia más formáihoz hasonlóan ezek is az agy egyes részei, a reakciókat gátló frontális kéreg és a limbikus rendszer, ahol az emlékek tárolódnak, közötti kapcsolatok kiegyensúlyozatlansága miatt következnek be. Spiegel szerint a disszociatív zavarokban szenvedő embereknél gyakran hiperaktív a frontális kéreg és alacsony a limbikus rendszer, különösen a hippokampusz aktivitása, ami gátolt emlékezetet eredményez. Úgy tűnik, az emlékezet elvesztése az én átmeneti elhagyását is eredményezi.
A felépülés lehet hirtelen és teljes, mint például egy 28 éves nigériai orvostanhallgató esetében, aki két napra eltűnt, miután egy csontvázat hallucinált a szobájában. Napokkal később bukkant fel újra a bátyja otthonában, mérföldekkel arrébb, anélkül, hogy emlékezett volna arra, hogy mi történt azalatt. A kutatók feltételezik, hogy esetét az orvosi vizsgák miatti stressz okozta, amelyeken korábban megbukott, és amelyekhez pénzt kellett kölcsönkérnie. Elmebetegség nem volt a kórtörténetében, nem szedett kábítószert, nem ivott alkoholt, és nem volt nyoma semmilyen agysérülésnek. Egyszerűen csak elhagyta önmagát egy különösen stresszes időszakban, és újra megjelent.”
Az énből való menekülésnek és visszatérésnek ezek a szélsőséges esetei egyszerre hangsúlyozzák az elme törékenységét és rugalmasságát. Teljesen rá vagyunk utalva, hogy túléljünk, hogy megfogalmazzunk egy olyan ént, amely látszólag hozzánk tartozik. De cserbenhagyhat minket, órákra, napokra, évekre vagy egy egész életre. Leggyakrabban nem tudjuk, miért. Ez nyugtalanítóan emlékeztet arra, hogy mennyire gyenge a kapaszkodónk önmagunkba.”
A hamis határ
Megkérdezem Lipskát, hogy könnyebb-e arról beszélni, ami vele történt, mert tudta, hogy a rák és a gyógyszerek megmagyarázhatják, miért változott meg az agya, ami végül furcsa és kontrollálhatatlan viselkedéséhez vezetett. De elveti azt a gondolatot, hogy a rák vagy a gyógyszerek egyedi mentséget adnak neki: “Ez mind fizikai betegség.”
Ez a visszatérő témája. A fizikai és mentális betegségek közötti hamis különbségtétel táplálja a válságot, életekbe és pénzbe kerül. A NAMI jelentése szerint a súlyos mentális betegségek évente 193,2 milliárd dollár bevételkiesésbe kerülnek az USA-nak. Az Egészségügyi Világszervezet szerint világszerte a depresszió a harmadik vezető betegség- és fogyatékossági ok a serdülők körében, és az öngyilkosság a harmadik vezető halálozási ok a 15 és 19 év közötti tizenévesek körében. “Több kutatást kellene végeznünk” – mondja Lipska. “Jobban kellene finanszírozni. A mentális betegségekre pedig a biztosításnak fedezetet kell nyújtania. Tabu van körülötte, és félünk nagy port kavarni. Ha úgy értjük meg, ahogyan a rákot értjük, akkor ki tudunk találni egy mechanizmust a rendellenességek kezelésére és a gyógyításra.”
Lipska messze nem az egyetlen orvos, aki megtapasztalta a mentális betegségeket. Még a 12. században például a középkori orvos és filozófus, Mózes Maimonidész (pdf), az egyiptomi szultánok orvosa, testvére halála után egy egész évet töltött ágyban, teljesen depressziósan és lázasan. Írásai arról tanúskodnak, hogy a testet és az elmét egységes egészként értelmezte, amelyet teljes egészében kell kezelni.
Kilencszáz évvel később a nyugati orvostudomány még mindig küzd ezzel a felfogással. Lipska türelmetlen a lassú haladással, bár mélyen hisz abban, hogy egyszer majd képesek leszünk belátni, hogy minden mentális megnyilvánulás az agyban bekövetkezett változásra vezethető vissza. Így zárja: “Mi vagyunk az agy. Nincs semmi más rajta kívül. Ha valami baj van, az fizikai.”