Da un lato, comprare il mio primo cappello da cowboy è stato semplice e indolore. Quasi un anno fa, ne ho visto uno che mi piaceva al negozio Murdoch’s Ranch & Home Supply a Silverthorne. L’ho provato. Mi stava bene. Mi sono guardato allo specchio e ho pensato che fosse abbastanza bello, così ho scattato un selfie e l’ho inviato a mia moglie. (Risposta immediata: “No.”) Ho deciso di comprarlo comunque, perché è quello che fanno i mariti. L’ho messa sul sedile del passeggero della macchina per il viaggio di ritorno a Granby. D’altra parte, a volte un sigaro non è solo un sigaro.
Sono nato in Alabama, cresciuto in Pennsylvania e mi sono trasferito a ovest nel 1985. Ho visto molto del mondo prima e da allora, dal Nord Africa al Circolo Polare Artico alla Siberia sovietica alle Filippine, più quasi tutti gli stati al di qua del Mississippi. Ma non appena ho fatto dell’Ovest americano la mia casa, ho capito che era il mio posto.
Perché, vi chiederete? È complicato – e ha poco a che fare con lo stile di vita, il tempo o la mitologia occidentale. Ha a che fare con qualcosa di più profondo e intrinseco: la libertà di essere chi sei veramente. Un amico una volta ha descritto l’Occidente come un luogo creato quando una grande forza raccolse gli Stati Uniti dalla costa orientale e li scosse. Le persone che erano slegate, instabili o disposte a rischiare di lasciarsi andare hanno trovato qui la loro strada. Di conseguenza, molti degli occidentali che ammiro sono persone che hanno navigato su strade insolite verso il successo e la felicità, anche se questo significava fare le cose in modo diverso da come chiunque aveva fatto prima. Qui, siamo tutti liberi di inseguire sogni e schemi senza tener conto della realtà come l’hanno definita tutti gli altri.
Quell’ethos occidentale è palpabile, come un odore o un sapore o il solletico fantasma di qualcosa che ti sfiora la pelle. È il motivo per cui credo che l’Ovest americano persista come una frontiera sconfinata, e perché sembra popolato da così tanti inventori e imprenditori e artisti e atleti eccezionali, così come da truffatori e truffatori.
Se si riduce questa nozione – l’Ovest fornisce la libertà di essere se stessi – a una singola immagine, potrebbe sembrare un cappello da cowboy. È così iconico e fa una dichiarazione visiva così potente che il semplice fatto di indossarne uno apre i finti cowboy come me al rischio del ridicolo in questa terra aperta dell’Id. C’è un pericolo reale nel presentare un’immagine che potrebbe sgretolarsi nel momento in cui qualcuno chiede: “Allora, hai davvero un cavallo?”
Prima di lasciare il parcheggio di Murdoch, ho postato l’imbarazzante selfie di me con il cappello su Facebook con una semplice didascalia: “Mia moglie dice di no.”
Quando sono arrivato a casa un’ora dopo, ho controllato di nuovo Facebook. Le risposte alla foto non avrebbero potuto essere più enfatiche, o polarizzanti, se avessi postato una foto di me a braccetto sia con il presidente Donald Trump che con Hillary Clinton, tutti nudi.
Molti si sono uniti a mia moglie fermamente nel campo del “no”. “Io la sostengo”, ha scritto l’ex tata di nostra figlia dall’Oregon. “Sua moglie è una donna intelligente”, ha scritto un amico dai tempi della scuola elementare. Un altro amico di San Diego ha dichiarato che ero “tutto cappello, niente bestiame”, mentre un altro ha detto che dovrei ottenere “una multiproprietà su qualche mucca”. Un giornalista intelligente di San Francisco ha suggerito: “Possono usare più aiuto al Bundy Ranch”, e una nipote sarcastica di Denver ha scritto: “Si abbina perfettamente al marsupio e alla Subaru Outback”. Il nome Roy Moore è venuto fuori almeno una volta, così come i riferimenti ai Village People e a I ponti di Madison County di Robert James Waller.
Un amico preoccupato nel sud della California ha messo in guardia: “Obbedire al cappello o alla moglie? Scegliete saggiamente.”
Altri commenti erano più incoraggianti: “Bel gatto col cappello”. “Sei una roccia nel look occidentale!”. “Sembra una progressione naturale. Non opporti”. Dio mi perdoni, ma ho gravitato intorno ai commenti positivi di diverse donne su cui ho avuto cotte lontane e decennali, illudendomi con l’idea che le loro parole gentili fossero su di me piuttosto che sul cappello. “HAWT”, ha opinato una scrittrice con la quale non avevo mai avuto una conversazione faccia a faccia. “Decisamente sì”, ha scritto un direttore artistico più giovane di 30 anni con cui ho lavorato una volta.
È stato difficile analizzare la risposta di un amico di lunga data nel Maryland, che ha semplicemente postato una foto di Lemmy Kilmister dei Motörhead. Con il suo cappello da cowboy nero, Kilmister sembrava un incrocio tra Richard Petty nel suo periodo d’oro e un Klansman del Texas in un manifesto di ricercati. Quel post ha suscitato una domanda che non avevo considerato: E se il me che il mio nuovo cappello proiettava si fosse rivelato molto diverso da quello che intendevo? Un ricordo lontano è riaffiorato, le parole ammonitrici di Kurt Vonnegut nel romanzo La notte delle madri: “Siamo ciò che fingiamo di essere, quindi dobbiamo stare attenti a ciò che fingiamo di essere.”
Mia moglie ha scosso la testa quando sono sceso dalla Subaru e ho assunto una posa da Marlboro Man, la sua faccia ha registrato circa lo stesso livello di disprezzo come se fossi arrivato ubriaco con una macchina piena di amanti. Naturalmente, ho cominciato a rivedere la mia decisione. A quel punto avevo vissuto nel West per più di tre decenni – certo, la maggior parte dei quali nella California del Sud – ma possedere un cappello da cowboy era una soglia che non ero ancora qualificato a superare? Cosa avevo fatto, in realtà, per guadagnarmi questo cappello? La mia indulgenza impulsiva mi ha segnato per sempre come un poser senza speranza?
I dubbi mi hanno mandato nell’armadio, letteralmente, dove ho nascosto il cappello su uno scaffale in alto. Prima di esiliarlo, però, ho sbirciato l’etichetta. Il modello “Dakota” era al 100% in lana e progettato da un’azienda di Sulphur Springs, in Texas. Ho trovato l’autenticità di ciò confortante. Ma la riga successiva sull’etichetta – “Made in China” – ha fatto cadere in picchiata la mia fiducia già incerta. La voce accusatrice nella mia testa era chiara: Poser!
Gettai il cappello in alto e fuori dalla mia portata. Passarono settimane. Rimase intatto finché un giorno mia moglie uscì per qualche ora. Decisi di correre il rischio. Ho tirato giù il cappello, l’ho indossato e sono uscito per una passeggiata con il cane.
La nostra passeggiata ci ha portato lungo le strade del ranch vicino a casa nostra, durante la quale mi sono sentito assurdamente vistoso, come se avessi messo la tiara della regina sulla mia testa per un viaggio al King Soopers. Alla fine abbiamo incrociato un vicino, che ha fermato la sua macchina e ha abbassato il finestrino per chiacchierare. Mi feci coraggio, ma lui non fece alcun commento sul mio copricapo.
Così lo incalzai: “Sto provando un nuovo cappello”.
La sua espressione diceva: “E allora? Quello che in realtà ha detto è stato: “Sembra buono”.
Incoraggiato, ho iniziato a indossare il cappello in altre escursioni in solitaria, tutte senza incidenti. Con la visita di nostra figlia a Natale, ero abbastanza sicuro di me da indossarlo in una passeggiata di famiglia lungo le sorgenti del fiume Colorado. Col tempo, anche mia moglie ha smesso di roteare gli occhi, e alla fine ho integrato il Dakota nella mia rotazione regolare del cappello. Indossarlo non scatena più un dilemma esistenziale, e così la mia crisi d’identità di cowboy-poser è entrata in una strana sorta di remissione.
Ora mi ritrovo ad attendere con ansia l’annuale raccolta di fondi di quest’autunno per la Grand County Historical Association, dove l’anno scorso ero tra i pochi partecipanti, uomini o donne, senza un cappello da cowboy. Lo prevedo come una specie di festa di debutto, quando indosserò il mio cappello coraggiosamente tra amici e vicini che, per qualsiasi motivo, hanno fatto lo stesso identico calcolo.
Alcuni sono allevatori che vanno davvero a cavallo per vivere. Nella mia mente, sono quelli che si sono guadagnati il diritto di indossare un cappello del genere, e mi tolgo volentieri di mezzo quando passano. Ma sospetto che altrettanti siano Subaru Cowboys come me. Chiamatemi pure poser se volete. Preferisco pensare che sono semplicemente arrivato a incarnare l’occidentale che sono sempre stato.