Dopo qualche ora allo zoo, Gingrich è pronto per la prossima tappa della nostra gita, così ci infiliamo nel retro di un SUV nero e cominciamo a guidare attraverso la città verso l’Accademia di Scienze Naturali, dove ci sono alcuni fossili di dinosauro “molto belli” che vorrebbe mostrarmi.
Una delle cose difficili nel parlare con Gingrich è che intesse linee di attacco partigiano in una conversazione casuale in modo così concreto – e così frequentemente – che dopo un po’ cominciano ad assumere una qualità da rumore bianco. Lui dirà qualcosa come “Voglio dire, il partito del socialismo e dell’antisemitismo non è probabilmente molto desiderabile come partito di governo”, e voi non vi preoccuperete di sfidarlo, o di controllare i fatti, o di inarcare un sopracciglio – infatti, potreste anche non notarlo. La sua persona più intelligente di te sembra così impenetrabile, la sua mente così immutabile, che dopo un po’ si rinuncia a qualsiasi cosa si avvicini a una normale conversazione umana.
Ma lo zoo sembra aver messo Gingrich di buon umore, e per la prima volta in tutta la giornata, sembra rilassato, sciolto, persino un po’ pettegolo. Sorseggiando da una tazza di McDonald’s mentre percorriamo le strade di Filadelfia, condivide osservazioni vaghe dal percorso della campagna del 2016 – Trump è davvero un ossessionato dai fast-food, confida Gingrich, ma “mi hanno detto che attualmente è a dieta” – e butta dentro un po’ di preoccupazioni della Clinton per buona misura.
“Conosco Hillary dal ’93. Penso che sarebbe straordinariamente difficile essere sposato con Bill Clinton e perdere due volte”, mi dice. “Rafforza l’intero senso che lui era il vero affare e lei no”. Ahimè, dice, è stato triste vedere la sua vecchia amica ricorrere ad amare recriminazioni dopo la sua sconfitta. “Il modo in cui sta gestendo la cosa è autodistruttivo”
Quando Trump ha iniziato a pensare seriamente di correre per la presidenza, si è rivolto a Gingrich per un consiglio. I due uomini si conoscevano da anni – i Gingrich erano membri del golf club di Trump in Virginia – e una mattina di gennaio 2015 si sono trovati a Des Moines, Iowa, per una conferenza conservatrice. Durante la colazione al Marriott del centro, Trump ha tempestato Newt e Callista di domande sulla corsa alla presidenza, soprattutto su quanto gli sarebbe costato finanziare una campagna fino alle primarie del South Carolina. Gingrich ha stimato che ci vorrebbero circa 70 o 80 milioni di dollari per essere competitivi.
Come racconta Gingrich, Trump ha considerato questo e poi ha risposto: “Da 70 a 80 milioni – sarebbe uno yacht. Questo sarebbe molto più divertente di uno yacht!”
E così iniziò la campagna che Gingrich avrebbe chiamato “un momento di svolta per il futuro dell’America”. All’inizio, Gingrich si è distinto dagli altri conservatori di spicco parlando della candidatura di Trump in TV e difendendolo dagli attacchi dell’establishment del GOP. “Newt ha visto il fenomeno Trump prendere piede e metastatizzarsi, e ha visto i paralleli” con la sua stessa ascesa, dice Kellyanne Conway, un consigliere senior del presidente che ha lavorato con Gingrich negli anni ’90. “Ha riconosciuto gli echi di ‘Non puoi farlo, questo è uno scherzo, sei ineleggibile, non provarci nemmeno, dovresti inchinarti alle persone che hanno le credenziali’. Newt aveva già sentito tutto questo”. La risposta di Trump – lanciare tutti i suoi scettici come parte della stessa classe corrotta di insider e truffatori – ha preso in prestito dalla strategia che Gingrich aveva modellato, mi ha detto Conway: “Molto prima che ci fosse il ‘Drain the swamp’, c’era il ‘Throw the bums out’ di Newt. “
Una volta che Trump ha ottenuto la nomination, ha premiato Gingrich mettendolo nella short list per la vicepresidenza. Per un po’ è sembrato che potesse accadere davvero. Gingrich aveva il sostegno di influenti circoli interni come Sean Hannity, che lo ha fatto volare su un jet privato per incontrare Trump durante la campagna. Ma ahimè, un ticket Trump-Gingrich non era da fare. C’erano, si è scoperto, alcune questioni ottiche che si sarebbero rivelate difficili da far girare. Come Ed Rollins, che gestiva un super pac pro-Trump, disse all’epoca: “Sarebbe stato un biglietto con sei ex mogli, un po’ come una cosa alla Enrico VIII.”
Dopo che Trump fu eletto, il nome di Gingrich fu proposto per diversi posti di alto profilo nell’amministrazione. Ansioso di affermare la sua centralità in questo momento storico, ha iniziato a insinuare pubblicamente che aveva rifiutato il lavoro di segretario di stato in favore di un ruolo ampio e auto-progettato con responsabilità ambigue – “pianificatore generale”, l’ha chiamato, o “pianificatore senior”, o forse “pianificatore capo”
In realtà, secondo un funzionario della transizione, Gingrich aveva poco interesse a rinunciare alle sue lucrative attività collaterali nel settore privato, e non è mai stato davvero in corsa per una posizione di gabinetto. Invece, aveva due richieste: che la squadra di Trump facesse trapelare che era stato considerato per un’alta carica, e che Callista, cattolico da sempre, fosse nominato ambasciatore presso la Santa Sede. (Gingrich contesta questo resoconto.)
L’incarico in Vaticano era molto ambito, e c’era qualche preoccupazione che la storia pubblica di adulterio della Callista avrebbe spinto il papa a rifiutare la sua nomina. Ma i Gingrici erano amici di un certo numero di cardinali americani, e la nomina di Callista è passata. A Washington, la nomina è stata vista come un testamento alla natura auto-parodica dell’era Trump – ma a Roma, l’accordo ha funzionato sorprendentemente bene. Robert Mickens, un giornalista vaticanista di lunga data, mi ha detto che Callista è generalmente visto come il volto cerimoniale dell’ambasciata, mentre Newt – che mi ha detto di parlare con la Casa Bianca dalle 10 alle 15 volte a settimana – agisce come “ambasciatore ombra.”
Nel frattempo, tornato negli Stati Uniti, Gingrich si è messo al lavoro per commercializzarsi come il primo intellettuale pubblico dell’era Trump. Fin da quando era un giovane membro del Congresso, aveva lavorato per coltivare un’immagine cerebrale, spesso trascinando pile di libri nelle riunioni a Capitol Hill. Come esercizio di self-branding, almeno, lo sforzo sembra aver funzionato: Quando ho inviato una e-mail chiedendo a Paul Ryan cosa pensasse di Gingrich, ha risposto con una dichiarazione pro forma che descriveva l’ex speaker come un “uomo di idee” due volte nello spazio di sei frasi.
Per quanto riguarda i vari libri, articoli e discorsi di Gingrich su Trump, è difficile identificare un insieme coerente di “idee” che animano il suo sostegno al presidente. Non è un naturale sostenitore del nazionalismo economico sposato da persone come Steve Bannon, né sembra particolarmente colpito dall’isolazionismo che Trump ha sostenuto sul podio.
Invece, Gingrich sembra attratto da Trump il leader più grande della vita – virile e virile, dinamico e forte, traboccante di “energia totale” mentre falcia ogni nemico sul suo cammino. “Donald Trump è l’orso grizzly in The Revenant”, ha detto Gingrich durante un discorso del dicembre 2016 su “I principi del Trumpismo” alla Heritage Foundation. “Se attiri la sua attenzione, si sveglierà… Si avvicinerà, ti morderà la faccia e si siederà su di te.”
In Trump, Gingrich ha trovato l’apoteosi della politica dei primati che ha praticato per tutta la sua vita: cattivo, feroce e incurante di quelle fastidiose “parole da boy scout” mentre combatte nella lotta darwiniana che è la vita americana oggi. “L’America di Trump e la società post-americana che la coalizione anti-Trump rappresenta sono incapaci di coesistere”, scrive Gingrich nel suo ultimo libro. “Uno sconfiggerà semplicemente l’altro. Non c’è spazio per il compromesso. Trump lo ha capito perfettamente fin dal primo giorno.”
Per gran parte del 2018, Gingrich ha incanalato le sue energie per plasmare la strategia di midterm del GOP, scrivendo memo di messaggistica e rispondendo alle telefonate dei candidati in tutto il paese. (Durante un incontro mattutino un paio di mesi dopo il nostro viaggio allo zoo, la nostra conversazione viene ripetutamente interrotta dal cellulare di Gingrich che suona la canzone da discoteca degli anni ’70 “Dancing Queen”, la sua suoneria preferita). Gingrich mi dice che sta consigliando ai leader del partito di “attenersi a temi veramente grandi” nella loro messaggistica di midterm, e poi offre i seguenti come esempi: “I tagli alle tasse portano alla crescita economica”; “Abbiamo bisogno di lavoro piuttosto che di welfare”; “MS-13 è davvero brutto”.
Prevede che se i Democratici riconquistano la Camera, cercheranno di mettere sotto impeachment Trump, ma è ottimista sulle possibilità di sopravvivenza del presidente.
“Il problema che i Democratici avranno è davvero semplice”, mi dice. “Tutto ciò di cui accuseranno Trump sarà irrilevante per la maggior parte degli americani”. Dice che la maggior parte delle “rivelazioni esplosive” che sono venute fuori dall’indagine sulla Russia sono incomprensibili per la persona media. Stai accompagnando i tuoi figli a calcio, sei preoccupato per tua madre nella casa di cura, e stai pensando al tuo lavoro, e stai dicendo: “Questa è la merda di Washington.”
Chiedo a Gingrich se lui, come qualcuno che segue la merda di Washington piuttosto da vicino e non ha figli da accompagnare a calcio, si preoccupa affatto delle prove crescenti di coordinamento tra i russi e la campagna di Trump.
Gingrich ridacchia. “L’idea che vi preoccupiate di quello che ha detto Cohen, o di quello che una pornostar può o non può aver fatto prima di essere arrestata dalla polizia di Cincinnati” – ora sta accelerando, e la sua voce sta diventando più alta – “Voglio dire, tutta questa cosa è una parodia! Lo dico a tutti: Viviamo nell’era delle Kardashian. Questa è tutta politica kardashian. Rumore seguito da rumore seguito da isteria seguita da altro rumore, creando uno status di celebrità abbastanza grande da poter vendere i cappelli con il tuo nome e diventare milionario.”
Questo suona come una critica alla nostra cultura politica, ma data la sua lealtà a Trump – probabilmente il praticante di maggior successo al mondo della “politica Kardashian” – non posso dirlo con certezza. Quando faccio notare l’apparente dissonanza, Gingrich è pronto con una risposta.
“Se vuoi vedere il genio, guarda il cappello”, mi dice. “Cosa dice il cappello?”
“Make America great again? Rispondo.
Gingrich annuisce trionfalmente, come se avesse appena fatto scacco matto. “Non c’è scritto Donald Trump.”
Poche ore dopo essermi separato da Gingrich, prendo posto in un teatro cavernoso del centro di Philadelphia, dove più di 2.000 persone aspettano di sentirlo parlare. La folla di partecipanti, per lo più bianchi e ben vestiti, non è particolarmente di parte – l’evento fa parte di una serie di conferenze che include oratori come Gloria Steinem e Dave Barry – ma in questo momento di sconvolgimento politico, sembrano desiderosi di ascoltare da un esperto di Washington. “Quanti di voi trovano quello che sta succedendo un po’ confuso?”, chiede. “Alzate la mano”. Centinaia di mani si alzano, mentre le risate si increspano nel teatro. “Chiunque di voi non lo trovi confuso”, dice, “è un illuso”.
E tuttavia, nei successivi 75 minuti, Gingrich non offre molta chiarezza. Invece, inizia con un diario di viaggio della sua giornata allo zoo (“È stata una pausa meravigliosa da quell’altro zoo!”), e poi si lancia in una storia sconclusionata sul teschio del T. rex che era solito mostrare nel suo ufficio quando era speaker. Ricorda il fatto che il Time lo ha nominato uomo dell’anno nel 1995, e passa diversi minuti a descrivere i progressi tecnologici nei viaggi spaziali privati, uno dei suoi hobby preferiti. A un certo punto, fa una pausa per elogiare la scena della ristorazione a Roma; in un altro momento, inizia semplicemente a elencare gli impressionanti titoli che ha tenuto nel corso della sua carriera.
Dal mio posto in galleria, sono colpito da quanto completamente Gingrich sembra divertirsi – non solo sul palco, ma nel lussuoso quasi-pensionamento che si è ritagliato. Si diletta in geopolitica, pranza in ottimi ristoranti italiani. Quando ha voglia di viaggiare, attraversa l’Atlantico in business class, esprimendosi sulle questioni del giorno da studi televisivi bicontinentali e tenendo discorsi per 600 dollari al minuto. C’è tempo per leggere, e scrivere, e per le gite allo zoo di mezzogiorno – e persino lui ammette: “È una vita molto divertente”. Il mondo può bruciare, ma Newt Gingrich si sta godendo il bottino.
Quando si avvicina alla fine delle sue osservazioni, Gingrich adotta un tono cupo. “Vi dirò”, dice, “non avrei mai potuto immaginare che la nostra struttura politica fosse così caotica come lo è attualmente… non avrei mai potuto immaginare il tipo di stallo politico in cui ci siamo cacciati”
Per un momento, sembra quasi che Gingrich sia sull’orlo di una confessione, un riconoscimento di ciò che ha fatto; una scusa, forse, per averci messo su questa strada. Ma si scopre che sta solo preparando una linea d’attacco rivolta ai democratici del Congresso per essersi opposti a una legge repubblicana sulla spesa. Avrei dovuto saperlo.
Quando Gingrich scende dal palco, molti nel pubblico sembrano aver perso la pazienza con lui. Mentre usciamo dal teatro, colgo frammenti di commenti scontrosi: Perdita di tempo… Non ha nemmeno risposto alle domande… L’ultimo oratore è stato molto meglio… Un uomo brontola: “Penso che quel tipo abbia fatto più di chiunque altro per fottere la nostra democrazia”
Può sembrare una valutazione troppo dura. Ma domani mattina, quando queste persone accenderanno il telegiornale, vedranno le immagini di un presidente sconsiderato che è salito alla Casa Bianca grazie al potere della politica televisiva. Tra qualche mese, le loro onde radio saranno inquinate da brutti annunci d’attacco. Leggeranno storie di sforzi partigiani di impeachment, e di incombenti chiusure del governo, e di legislatori più abili a insultare che a far passare leggi. E anche se non sarà lì a dirlo di persona, Gingrich sarà da qualche parte nel mondo – in una trattoria lungo Via Veneto, o comodamente appollaiato in una greenroom di telegiornali via cavo – a pensare: “Prego”.
Questo articolo appare nell’edizione cartacea di novembre 2018 con il titolo “Newt Gingrich Says You’re Welcome.”
* Questo articolo ha originariamente indicato in modo errato l’età di Callista Gingrich al momento in cui ha iniziato la sua relazione con Newt Gingrich.