- Michael Cole schrijft over de tijd dat hij werd uitgenodigd om de kist van Elvis Presley te zien
- De BBC-correspondent schudde de handen van zijn familie aan de overkant van de kist
- Hij spreekt over hoe ‘The King’ niet in zijn bekende uitdossing werd gepresenteerd
Deze week is het eenenveertig jaar geleden, als BBC correspondent in Washington DC, was ik een interview aan het filmen met een advocaat over politieke corruptie toen zijn secretaresse binnen stormde.
‘Oh my Gaaad,’ riep ze, terwijl ze haar handen op haar gezicht legde. Elvis Presley is dood!’
Zonder een woord pakten mijn cameraman, Bob Grevemberg, en ik onze spullen en vertrokken we naar de nationale luchthaven van Washington. Toen we in Memphis, Tennessee, landden, was het al laat.
Elvis Presley’s persoonlijke lijnvliegtuig, met een enorme drieklank op de staart geschilderd, stond op het vliegveld geparkeerd.
We reden Memphis binnen, langs de kermis die Elvis vaak voor een middag afhuurde, zodat hij met zijn negenjarige dochter Lisa Marie in de attracties kon, zonder te worden lastiggevallen door fans.
Maar vreemd genoeg leek niemand in Memphis te praten over ‘The King’ die net in hun midden was gestorven, niemand op straat of verzamelend op hoeken.
De volgende ochtend vroeg stonden Bob en ik voor Graceland, Elvis Presley’s landhuis. Er was daar ook niemand. Nog vreemder.
Naast de stalen poorten – ook versierd met discantklanken en muzieknoten – stond een wachthuisje, dus ik overhandigde mijn BBC-legitimatie aan de heren binnen en vroeg of ik een lid van de familie Presley mocht spreken.
Terwijl we wachtten, kwamen een paar mensen aangelopen. Het drong tot me door dat Elvis een grotere ster was in Groot-Brittannië dan in Amerika. Wij houden van nostalgie. De Amerikanen willen altijd iets nieuws.
Twee uur later waren er zo’n 70 mensen bijeen. Plotseling zag ik een grote man met een grote hoed naast me staan.
‘Mr Cole,’ zei hij streng, ‘ik ben de hulpsheriff van Memphis. Ik heb opdracht van de familie Presley om u uit te nodigen voor een bezoek aan de overledene.’
Ik zag toen mijn visitekaartje in zijn hand. Ik wist niet zeker of ik ‘de overledene’ wel wilde spreken, maar in het belang van de journalistiek nam ik het aan.
De plaatsvervangend sheriff nam me bij de elleboog en begon met me mee te lopen over het kronkelige pad dat een heuveltje oploopt naar Graceland, met zijn witte zuilen en klassieke fronton.
Hij leidde me door de deuren naar een tafereel dat ik nooit zal vergeten.
In de hal was een kist op schragen geplaatst. Achter de kist, in een sombere boog, stonden leden van de familie Presley, waaronder Elvis’ ex-vrouw Priscilla, dochter Lisa Marie, en zijn vader Vernon.
Een voor een schudde ik hen de hand, terwijl ik mijn arm uitstrekte over de kist waarin de grootste zanger van de 20ste eeuw op 42-jarige leeftijd dood lag.
Ik hoorde mezelf condoleren namens mezelf, de BBC, het volk van Groot-Brittannië en Elvis-fans over de hele wereld. Ze glimlachten en zeiden hoffelijke dingen.
Het bleek dat ik de eerste persoon was die werd uitgenodigd in Graceland – het huis dat Elvis Presley alleen ooit verliet om een concert te geven of een plaat te maken – sinds zijn dood.
Hoe zag Elvis eruit? Niet al te best. Omdat ik Engels ben, hield ik er niet van om te staren. Maar het was zo’n buitengewoon gezicht, ik moest elk detail in me opnemen.
Het meest verbazingwekkende was de grootte van zijn gezicht. Het had de vorm van een hele grote watermeloen en was doodsbleek. Ik vermoedde dat drugs het opgeblazen gevoel hadden veroorzaakt. Hij droeg een zwart pak, wit overhemd en een uitgebreide witte satijnen das. Zijn haar bracht me van streek. Ik was een vroege Elvis fan. Als 13-jarige kocht mijn moeder me een 78-toerenplaat van Heartbreak Hotel.
Zulke dingen hadden we in 1956 nog niet gehoord. Elvis was de blanke man die zong als een zwarte man. Zijn warrige haar maakte deel uit van de rebelse aantrekkingskracht.
Maar in zijn kist was het haar van Elvis gladgestreken. Er was een scheiding aan de rechterkant getekend, alsof het met een liniaal was gedaan. Ik hoorde later dat de kapper trots was op zijn werk.
Ik vond het vreselijk jammer dat Elvis zo zijn Maker moest ontmoeten. Bob mocht niet filmen in het huis.
Daarbuiten interviewde ik Elvis’ jarenlange road manager Joe Esposito. Ik vroeg naar drugs. Joe ontkende dat Elvis drugs had gebruikt.
De politie en het Baptist Memorial Hospital, waar het lichaam was opgebaard, vertelden hetzelfde verhaal.
De lijkschouwer, dr. Jerry Francisco, hield vol dat ‘drugs geen rol speelden bij Presleys dood’.
Ik concludeerde dat niemand in Memphis hun beroemdste inwoner zou verlinken. Documenten onthulden later dat er 14 verschillende drugs in zijn lichaam zaten.
Bob en ik liepen naar de vierbaans snelweg die langs Graceland loopt en die nu Elvis Presley Boulevard heet.
In het winkelcentrum ertegenover was een restaurant dat door Elvis’ entourage werd gebruikt.
De eigenaar van The Beef and Liberty vertelde me dat Elvis er nooit een voet had binnengezet. Hij was een virtuele gevangene in het huis op de heuvel.
Ik interviewde een vrouw die een platenzaak had in Georgia. Toen Elvis jong was, vertelde ze me, zat hij op haar toonbank, zwaaiend met zijn hakken, in de hoop een paar platen te verkopen.
‘Hij zei dat hij zijn moeder trots wilde maken,’ vertelde ze me. ‘Voor hem was dat genoeg.’
We filmden bij het graf van Gladys Presley – Elvis’ geliefde moeder die op 46-jarige leeftijd was overleden – op Forest Hill Cemetery.
(Haar zoon zou naast haar begraven worden, tot de angst voor grafrovers de familie dwong om beide graven te verplaatsen naar een ‘Meditation Garden’ op Graceland, die in 1982 werd opengesteld voor het publiek.)
We filmden de begrafenis autocolonne; een dozijn witte Cadillacs, Elvis’ favoriete auto. Inmiddels hadden de Amerikanen de rest van de rouwende wereld ingehaald; 80.000 mensen omzoomden de straten.
En ik meldde dat er veel mensen in Memphis waren die niet geloofden dat Elvis echt dood was.
Er werd gespeculeerd, ondanks verklaringen van doktoren en een lijkschouwer, dat hij misschien zijn eigen dood in scène had gezet en was ondergedoken. Hoe dan ook, toen de klus geklaard was, vlogen Bob en ik terug naar Washington. Er waren andere verhalen te verslaan. Twintig jaar later, in 1997, werd ik gebeld door een BBC producer. Hij zei dat hij een programma over sektes aan het maken was.
Waarom belde hij mij? Omdat hij onderzoek deed naar de sekte van Elvis Presley. Ik wist niet dat die bestond. Hij zei dat er duizenden mensen waren die geloofden dat Elvis nog leefde. Ze vereerden hem. Sommigen aanbaden hem.
Echt, vroeg ik? Ja, zei hij, ze voeren rituelen bij kaarslicht uit op Graceland.
Toen verraste hij me echt. We hebben alle kranten-, radio- en televisieverslaggeving doorgenomen toen Elvis stierf,’ zei hij. ‘We weten zeker dat u, staande op het kerkhof, de eerste persoon was die meldde dat sommige mensen weigerden te geloven dat hij dood was … en, nou ja, er zijn in de loop der jaren talloze vermeende waarnemingen van hem geweest.’
Ik werd geïnterviewd en het programma liet mijn verslag uit 1977 nog eens zien. Wat hij niet vroeg was hoe ik zeker kon weten dat het Elvis was in de kist.
En natuurlijk, kon ik dat niet. Ik had hem voor die ochtend nog nooit in levende lijve gezien.
Dus, als je de volgende keer leest over Elvis Presley die op 83-jarige leeftijd wordt gezien in een friettent of op de maan, weet je nu wie je de schuld moet geven: Ik.
Op het moment dat Elvis’ kist in zijn graf werd neergelaten in Forest Hill, werd zijn laatste plaat nummer 1 in de V.S. en de UK.
De titel? Way Down. Het refrein? Way down, down, way, way on down’. Vreemd.
Morgen, op de verjaardag van zijn dood, zullen Elvis fans 250 bioscopen in heel Groot Brittannië en Ierland vullen voor een speciale vertoning van zijn beroemde ‘Comeback’ concert in 1968, uitgezonden door het Amerikaanse NBC netwerk 50 jaar geleden.
Na zeven jaar films maken wilde de toen 33-jarige terug naar de live muziek en hij had nog nooit zo goed geklonken of uitgezien – ontspannen, slank, van top tot teen gekleed in zwart leder met de krullende lip en de doordringende blik even provocerend als altijd.
Diehard fans werden helemaal opnieuw verliefd op hem en het won hem een legioen van nieuwe, jongere bewonderaars.
Die show werd gecrediteerd met hem terug aan de top te zetten, dat is waar hij bleef tot zijn dood werd onthuld aan een geschokte wereld op een zonnige middag slechts negen jaar later.
